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PRELUDIO 

Ella sólo quería bailar, 20 de enero de 1980 

«¡Que son los putos Clash!», gritó la muchacha del pelo verde a la cara del portero de mirada despiadada que la había obligado a volver a sentarse a empujones. 

«Y esto es una puta sala de cine», le había respondido éste. En efecto, aquello era el cine Odeon, y el personal de seguridad parecía resuelto a impedir que hubiera bailes de ninguna clase. Sin embargo, en cuanto hubo terminado de tocar el grupo local Joseph K, la principal atracción de la noche apareció en el  escenario haciendo  fuego  a discreción, interpretando  «Clash City Rockers» a toda pastilla, y el público se abalanzó de inmediato sobre el escenario. La chica del pelo verde echó un vistazo para ver si el portero andaba cerca, vio que estaba ocupado y se puso en pie de un salto. Los empleados de seguridad trataron de contener la marea durante algún tiempo más, pero tuvieron que capitular  a  mitad  de  repertorio,  entre  «I  Fought  the  Law»  y 

«(White Man) in the Hammersmith Palais.» 

La  multitud quedó  inmersa  en aquel ruido  ensordecedor; los  que  estaban  delante  del  escenario  daban  botes,  extasiados, mientras quienes se encontraban al fondo se subían a bailar sobre los asientos. La chica del pelo verde, que en aquel instante se encontraba en pleno centro de la parte delantera del escenario, parecía saltar más alto que los demás; quizá se tratara sólo 9 

de  su  cabello  y  de  la  forma  en  que  incidían  en  él  los  rayos es-troboscópicos lo que producía el efecto de una espectacular llama  verde  brotándole  de  la  cabeza.  Algunos,  unos  pocos, lanzaban  lapos  al  grupo  y  ella  les  gritaba  para  que  dejasen  de hacerlo, pues él -su héroe-acababa de salir de una hepatitis. Ella había estado en el Odeon en contadas ocasiones, la última para ver  Apocalypse Now,  pero no había sido comparable con aquélla y habría apostado lo que fuera a que ninguna lo había sido. Su amiga Trina estaba a sólo unos pasos; era la única otra  chica  tan  próxima  al  escenario  que  prácticamente  podía olerlos. 

Echando  un  último  trago  de  la  botella  de  plástico  de  Irn Bru, que había rellenado con una mezcla de sidra y cerveza, la apuró  y  la  dejó  caer  sobre  el  viscoso  suelo  enmoquetado.  El co-locón  que  le  produjo,  en  conjunción  con  el  sulfato  de anfeta-minas  que  había  tomado  antes,  le  hizo  chisporrotear  el cerebro.  Mientras  saltaba,  rugía  las  letras  hasta  alcanzar  un frenesí  desafiante,  viajando  a  un  lugar  en  el  que  casi  pudo olvidar lo que él le había dicho aquella tarde, justo después de hacer  el  amor,  cuando  se  quedó  tan  callado  y  distante,  su cuerpo delgado y fibroso temblando sobre el colchón. 

«¿Qué pasa, Donnie? ¿De qué se trata?», había preguntado ella. 

«Se ha ido todo a la mierda», fue la enigmática respuesta. Ella le dijo que no fuera idiota, que todo era cojonudo, que aquella noche era el concierto de los Clash y que llevaban siglos esperándolo. En ese momento, él se volvió hacia ella con lágrimas en los ojos y una expresión infantil. Fue entonces cuando su primer y único amante le contó que había estado follándose a otra un rato antes; allí mismo, en el colchón que compartían todas las noches, donde acababan de hacer el amor. 

No significaba nada; había sido una equivocación, le aseguró él de inmediato, mientras que, a medida que la reacción de ella ponía de relieve las dimensiones de la transgresión, en su in-10 

terior  iba  acumulándose  el  pánico.  Era  joven  y  estaba  aprendiendo acerca de los límites, y su vocabulario emocional se desplegaba ante él de forma algo más lenta de lo debido. Sólo había querido contárselo, ser franco. Ella le vio mover los labios un poco, pero apenas escuchó 

los matices de su explicación mientras se levantaba del colchón y se ponía la ropa. Luego sacó del bolsillo la entrada de él y la despedazó allí mismo, ante sus narices. Después acudió al Southern Bar a reunirse con los demás, como habían quedado, y de ahí fueron al Odeon porque la mejor banda de rock and roll de todos los tiempos tocaba en su ciudad; ella iba a verlos y él no; así, al menos, se haría un poco de justicia. 

De repente, un tío más bien alto, de pelo negro y corto, vestido con una chupa de cuero, vaqueros y un jersey de mohair, que estaba bailando el pogo a su lado, le gritó algo al oído mientras el grupo comenzaba a atacar «Complete Control». No logró 

entender lo que le decía, pero tampoco importaba, porque enseguida empezó a comerle  la boca, y resultó agradable sentirle rodeándola con los brazos. 

El  segundo  bis  empezó  con  la  poco  habitual  «Revolution Rock»  y  terminó  con  una  versión  incandescente  de  «London's Burning»,  rebautizada  para  la  ocasión  como  «Edinburgh's Bur-ning».  Y  ella  también  se  estaba  derritiendo  como consecuencia  del  speed  que  llevaba  en  el  cerebro,  que  seguía palpitando cuando, entre la atmósfera helada, salieron del cine. El chico iba a acudir a una fiesta en Canongate y le preguntó si quería ir. Aceptó. 

No le apetecía ir a casa; más aún, le deseaba. Y también deseaba enseñarle a cierta persona que a aquello podía jugar más de uno. 

Mientras caminaban entre la fría noche, él hablaba de forma frenética, fascinado al parecer por su melena verde, y le contó que en tiempos aquella parte de la ciudad era conocida con el sobrenombre de La Pequeña Irlanda. Le explicó que los in-11 

migrantes irlandeses se habían establecido allí, y que fue en esas mismas calles donde Burke y Haré asesinaron a pobres e indigentes para abastecer de cadáveres a la facultad de medicina. Ella le  escudriñó  el  rostro;  había  en  éste  algo  marcadamente  duro, pero los ojos eran sensibles, femeninos incluso. El señaló con el dedo la iglesia de St Mary, y le contó que muchos años antes de que existiera el Celtic de Glasgow, los irlandeses de Edimburgo habían fundado allí el Hibernian Football Club en el salón de actos parroquial. Se animó al señalar un poco más allá y le dijo que en aquella misma calle nació el hincha más célebre del Hibernian, James  Connolly,  quien encabezaría la insurrección de Pascua de 1916 en Dublín, la cual culminó en la emancipación de Irlanda del imperialismo británico. 

A él le parecía importante que ella supiera que Connolly había sido socialista, y no nacionalista irlandés: «En esta ciudad no sabemos nada acerca de nuestra verdadera identidad», declaró con pasión. «Nos viene todo impuesto.» 

Sin embargo, ella tenía en mente cosas ajenas a la historia, y aquella noche, él se convertiría en su segundo amante, pese a que al final de la misma éstos acabarían siendo tres. 

 u 

I. Recetas 

 

1. SECRETOS DE ALCOBA, 16 DE DICIEMBRE DE 2003 

Danny Skinner se levantó el primero, inquieto; le había resultado  imposible  conciliar  el  sueño.  Aquello  le  preocupaba, pues  después  de  hacer  el  amor  solía  quedarse  profundamente dormido.  Hacer el amor,  pensó, sonriendo antes de reconsiderarlo. Follar. Miró a Kay Ballantyne, que dormía plácidamente con su largo y lustroso cabello negro desparramado sobre la almohada;  los  labios  delataban  todavía  los  vestigios  de  la  satisfacción que él le había proporcionado. Una oleada de ternura se  abrió  paso  desde  las  profundidades  de  su  ser.  «Hacer  el amor», dijo con ternura, besándole la frente con cuidado, para evitar  arañarla  con  el  vello  facial  de  su  larga  y  puntiaguda bar-billa. 

Envolviéndose en una bata de tartán verde, acarició el escudo  bordado  en  oro.  Era  el  emblema  del  Hibernian  Football Club, con el arpa irlandesa y el año de admisión del equipo en la Asociación Escocesa de Fútbol: «1875». Kay se la había regalado  el  año  pasado  para  navidades.  Aún  no  llevaban  mucho tiempo  saliendo  juntos,  y  como  regalo  le  había  parecido  muy significativo. Sin embargo, ¿qué le había regalado él a ella? Fue incapaz de recordarlo; quizá unos leotardos. 

Skinner fue hasta la cocina y sacó una lata de Stella Artois de la nevera. Tras tirar de la anilla, encaminó sus pasos hacia 15 

el salón, donde rescató el mando a distancia de la televisión de los  pliegues  del  voluminoso  sofá  y  sintonizó   Secretos  de  los grandes  chefs.  El  popular  programa  se  hallaba  entonces  en  su segunda temporada.  Lo presentaba un famoso chef,  que recorría Gran Bretaña  pidiendo a cocineros de cada localidad que pusieran  a  prueba  sus  recetas  secretas  para  una  partida  de  famosos  y  críticos  culinarios,  que  a  continuación  emitía  un  veredicto. No obstante, el veredicto definitivo quedaba en manos del eminente Alan De Fretais. El célebre chef había suscitado cierta controversia últimamente, al publicar un libro titulado  Secretos de alcoba de los grandes cbefs.  En las páginas de aquel libro de cocina afrodisíaca, expertos culinarios internacionalmente reconocidos habían presentado cada uno su receta, explicando cómo la habían  empleado  para  que  prosperase  una  seducción  o  como condimento de un encuentro carnal. No tardó en convertirse en un éxito de ventas y permaneció durante varias semanas en cabeza de las listas de bestsellers. Aquel día,  De  Fretais  y sus cámaras se encontraban en un gran hotel en Royal Deeside. El chef televisivo era un gigantón de modales grandilocuentes y fanfarrones, y era evidente que el cocinero local, un joven de aspecto concienzudo, se sentía intimidado en su propia cocina. Mientras sorbía su lata de cerveza, Danny Skinner observaba la  mirada nerviosa  y parpadeante  y  la actitud  defensiva  del cocinero novato, pensando con orgullo que él le había tomado la medida a aquel tirano, y que en el par de ocasiones en que habían tenido trato,  se  había  mantenido firme.  Ahora sólo tenía que esperar y ver qué pasaba con su informe. 

«Una cocina ha de estar in-ma-cu-la-da», le regañó De Fretais, subrayando sus palabras con collejitas de broma en la nuca del joven chef. 

Skinner  observó  cómo  el  joven  cocinero  le  daba  la  razón, desesperanzado y cohibido ante la ocasión, las cámaras y la mole 16 

del obeso chef, que le acosaba y le relegaba al papel de títere infeliz. Ya se guardará de intentar algo semejante conmigo, pensó, llevándose la lata de Stella a los labios. Estaba vacía, pero en la nevera había más. 

1?  

2. SECRETOS DE COCINA 

«La cocina de De Fretais es un puto estercolero, eso es lo que es.» El joven de complexión pálida se mantenía firme. No es  que  su  atuendo  -una  mezcla  elegantemente  combinada  de ropa de diseño de marca-insinuase unas pretensiones por encima de su posición social y de su salario: las proclamaba a gritos. Levantando  del  suelo  apenas  un  metro  noventa,  a  menudo Danny  Skinner  parecía  más  grande:  su  presencia  quedaba subrayada por unos penetrantes ojos castaños, y por las cejas negras y pobladas que los dominaban. El ondulado cabello azabache tenía la raya a un lado, lo que le daba un porte de pilludo, casi de arrogancia, impresión realzada por un rostro angular y el deje de unos finos labios, que sugerían un carácter frivolo hasta en los momentos más lúgubres. 

El fornido hombretón que tenía delante rondaba ya el medio siglo. Tenía un rostro rubicundo, angular y con manchas hepáticas, rematado en una melena de cabellos color ámbar, peinados  hacia  atrás  con  gomina;  en  las  sienes  asomaban  ya  las canas. Bob Foy no estaba acostumbrado a que lo desafiasen de aquella forma. Enarcó una ceja con gesto de incredulidad. Y no obstante, en aquel movimiento y en la expresión adoptada por aquellos flaccidos rasgos, se traslucía una pizca de duda, incluso de leve fascinación, lo que permitió a Danny Skinner continuar: 18 

«Me limito a cumplir con mi trabajo. La cocina de ese hombre es una vergüenza», adujo. 

Danny Skinner había sido funcionario de Sanidad y Medio Ambiente en el ayuntamiento de Edimburgo durante tres años, y de ahí había pasado a desempeñar un puesto de directivo en formación. Un tiempo muy corto, en opinión de Foy. «Hijo, estamos hablando de Alan De Fretais», resopló su jefe. La discusión tenía lugar en una espaciosa oficina de planta abierta, dividida  por  pequeñas  mamparas en terminales de trabajo. Por las grandes ventanas de uno de los lados entraba luz, y aunque habían instalado dobles ventanas aún podía oírse el ruido procedente del tráfico del exterior, en la Milla Real de Edimburgo.  Los  sólidos  muros  estaban  abarrotados  de  anticuados archivadores, heredados de distintos departamentos de la autoridad local, y una fotocopiadora que daba más trabajo a los del servicio de mantenimiento que a los empleados de la oficina. En un  rincón  había  un  fregadero  en  perenne  estado  de  suciedad, junto a una nevera y una mesa de barniz muy desgastado, sobre la cual reposaban una tetera y una cafetera. Al fondo había una escalera que conducía a la sala de juntas del departamento y el espacio de otra sección, pero en medio había un entresuelo con dos oficinas independientes más pequeñas. 

Mientras Foy dejaba caer ruidosamente el informe que tan meticulosamente había preparado sobre la mesa que separaba a ambos, Danny Skinner echó una ojeada a los lúgubres rostros que le rodeaban. Podía ver a los otros dos, a Oswald Aitken y Colin McGhee, mirando en todas direcciones menos hacia él y hacia Foy. McGhee, un nativo de Glasgow bajito y achaparrado, con pelo castaño y un traje gris demasiado ajustado, simulaba buscar algo entre la montaña de papeles amontonados sobre su mesa. Aitken, alto y de aspecto tísico, pelo ralo de color rubio rojizo y con una cara surcada de arrugas y de expresión casi afligida, miró brevemente a Skinner con expresión de desagrado. En él veía un joven gallito cuyos ojos preocupante-19 

mente  inquietos  delataban  que  el  alma  que  se  ocultaba  tras ellos  se  hallaba  en  perpetua  pugna  con  una  cosa  u  otra.  Los jóvenes de esa clase siempre daban problemas, y Aitken, que ya contaba los días que le faltaban para jubilarse, no quería saber nada de ellos. 

Al darse cuenta de que no podía contar con apoyo alguno, Skinner dedujo que quizá había llegado el momento de despejar  un  poco  el  ambiente.  «No  estoy  diciendo  que  hubiera  humedad en la cocina, pero en la ratonera no sólo me encontré un salmón,  sino  que  encima  el  pobre  estaba  asmático.  ¡Estuve  a punto de llamar a los de la protectora de animales!» 

Aitken hizo un mohín, como si alguien se hubiera tirado un pedo ante sus narices en la iglesia de cuyo consejo rector él era miembro.  McGhee  ahogó  una  risotada  pero  Foy  se  mantuvo inescrutable. Después dejó de mirar a Skinner y posó la vista en la solapa de su propia chaqueta a cuadros, de la cual retiró un poco de caspa, ligeramente preocupado de que sus hombros pudieran estar cubiertos de ella. Tenía que acordarse de decirle a Amelia que cambiara de champú. 

A continuación Foy volvió a mirar directamente a los ojos a Skinner. Éste conocía muy bien aquella mirada inquisitiva, y no sólo por su jefe: era la mirada de quien trata de ver más allá de lo que le dejas ver, que trata de leer en tus entrañas. Skinner la sostuvo con firmeza mientras Foy apartaba la vista para hacerle un gesto con la cabeza a Aitken y McGhee, quienes captaron la indirecta  y,  muy  agradecidos,  se  marcharon.  Acto  seguido  reanudó el contacto visual con intensidad centuplicada. «¿Es que has estado de pedo o qué?» 

Skinner se enfureció, y de forma instintiva sintió que el ataque era la mejor defensa. En su mirada apareció una chispa de ira: «¿Pero tú de qué cono vas?», saltó. 

Foy, acostumbrado a que sus empleados le tratasen con deferencia, quedó un tanto desconcertado: «Disculpa, eh, no quería insinuar...», empezó, antes de adoptar un tono más cómpli-20 

ce: «¿Has bebido algo a la hora de comer? Entiéndeme, ¡estamos a viernes por la tarde!» 

En su calidad de encargado jefe, el propio Foy solía pasarse los viernes por la tarde de tragos; de hecho, a partir del mediodía  aproximadamente,  solía  estar  en  paradero  desconocido; aquél  era  uno  de  los  raros  viernes  en  los  que  se  dedicaba  a deambular  de  forma  ostentosa,  asegurándose  de  que  tanto  superiores como subordinados le viesen atareado y sobrio. Por lo tanto, Skinner se sintió lo bastante relajado como para hacer la siguiente revelación: «Dos pintas en el bar durante la comida, eso es todo.» 

Aclarándose  ruidosamente  la  garganta,  Foy  adelantó  su propuesta:  «Espero  que  no  inspeccionaras  el  local  de  De Fre-tais  con  priva  en  el  aliento,  por  poca  que  fuera.  Está 

acostumbrado  a  detectarla  entre  su  propia  plantilla.  Y  sus cocineros también.» 

«La inspección tuvo lugar el martes por la mañana, Bob», dijo Skinner antes de recalcar: «Sabes que jamás acudiría a ningún local bebido. Esta tarde sólo tenía que ponerme al día con unos  papeles,  así  que  me  permití  un  par  de  pintas»,  bostezó 

Skinner, «y he de reconocer que la segunda fue un error. Con todo, una taza de café lo solucionará enseguida.» 

Recogiendo  de  la  mesa  la  delgada  carpeta  que  contenía  el informe de Skinner, Foy dijo: «Bueno, ya conoces a De Fretais, es nuestro famoso local y Le Petit Jardin es su buque insignia. Tiene  dos  estrellas  de  la  guía  Michelin,  hijo.  ¿Cuántos  restaurantes de este país pueden presumir de lo mismo?» 

Skinner meditó brevemente al respecto antes de decidir que no lo sabía y que le importaba un comino.  Soy inspector de Sa- nidad, no groupie de un puto cocinero.  

Mordiéndose la lengua, Foy rodeó el escritorio, y estrechó 

los hombros de Skinner con el brazo. Pese a tener menos estatura que su joven subordinado, era un verdadero morlaco, cuyo cuerpo se deterioraba de forma lenta y a regañadientes, y Skin-21 

ner notó su fuerza. «Me dejaré caer por allí y charlaré tranquilamente con él para que se ponga un poco las pilas.» 

Como siempre que se sentía desautorizado y desamparado, Danny  Skinner  sintió  que  el  labio inferior  se  le  curvaba  hacia fuera.  Había cumplido con su obligación.  Lo  que había dicho era  cierto.  No  era  ni  bobo  ni  ingenuo,  estaba  al  tanto  de  la real-politik   de  la  situación:  algunos  siempre  eran  más  iguales que  otros.  Pero  le  sacaba  de  quicio  que  si  un  inmigrante  de Bangla-desh tuviese un puesto de currys de madrugada con una cocina  tan  cochina  como  la  de  De  Fretais,  lo  más  seguro  es que en aquella ciudad no volvería a hacer ni un huevo pasado por agua. «Muy bien», dijo, abatido. 

Pero quizá había exagerado un poco. De Fretais no le caía bien, pese a reconocer que tenía algo extrañamente cautivador. Su ejemplar de  Secretos de alcoba de los grandes chefi  había sido una de esas compras de la hora del almuerzo de las que se avergonzaba, y lo tenía escondido en el maletín. Recordó el párrafo inicial del prólogo, que con tanto desagrado había leído: Los más sabios de entre nosotros saben desde hace mucho tiempo que las preguntas más simples son con frecuencia las más tendenciosas. Yo intento iniciar mis relaciones con todos los estudiantes de las artes culinarias que entran en mi órbita con la siguiente pregunta: ¿Qué es un gran chef? Las respuestas  nunca  dejan  de  ser  instructivas  y  enigmáticas,  pues  para ayudarme en mi búsqueda de la excelencia culinaria, ésta es la pregunta a la que me veo abocado a responder sin cesar. Sin duda, el gran chef ha de ser un artesano que se sienta orgulloso de los meticulosos y a menudo rutinarios detalles de su oficio. Desde luego, el gran chef también ha de ser un científico: es un alquimista, un hechicero y un artista, pues sus creaciones no están pensadas para remediar los males del cuerpo o de la mente, sino para atender a la tarea, mucho más sublime, de elevar el alma. 

22 

Nuestro vehículo para alcanzar dicha meta es, pura y simplemente,  la  comida,  pero  este  recorrido  ha  de  llevarnos  por los senderos de nuestros sentidos humanos. Así pues, a menudo  sostengo  ante  mis  desconcertados  discípulos,  y  ahora ante ti, querido lector, que si algo ha de ser un gran chef es -ahora y siempre— un sensualista total y absoluto. 

 ¡No  es  más  que  un  puto  cocinero,  y  anda  que  no  se  lo  tienen creído tantos de esos capullos!  

 ¡Yqué decir de la puta guía de comida erótica esta! ¿Ese gordo cabrón? ¡Venga ya! ¡La de años que llevará ese fantasma sin verse la polla  si  no  es  con  la  ayuda  de  un  espejo!  Claro  que  unos  yuppies anodinos  y  asexuados  de  mierda  reaccionarían  ante  algo  así:  lo comprarán  a  millares  y  convertirán  a  un  gordo  cabrón,  rico  y  ca- prichoso, en alguien todavía más gordo, rico y caprichoso. ¡Yaquí 

 me tenéis a mí, habiendo apoquinado un puto ejemplar!  

Mientras observaba el enrojecimiento progresivo de la faz de  Skinner,  Foy  sintió  cierto  desasosiego  y  retiró  el  brazo. 

«Danny, en esta época del año no podemos hacer olas, así que nada de indiscreciones de barra de bar acerca de lo mal que está 

la cocina de nuestro amigo De Freíais, ¿vale?» 

«Ni  que  decir  tiene»,  respondió  Skinner,  tratando  de  disimular  el  creciente  morbo  que  le  producía  pensar  que  aquella noche en  el pub se lo  cascaría a todo aquel  que quisiera escucharle. 

«Así se habla, Danny. Eres un buen inspector y no nos sobran precisamente. Ahora mismo sólo tenemos cinco», dijo Foy, sacudiendo la cabeza con expresión de desagrado, antes de animarse súbitamente: «Eso sí, el chico nuevo, el de Fife, empieza mañana.» 

«¿Ah, sí?», dijo Skinner, enarcando las cejas de forma inquisitiva e imitando inconscientemente a su jefe. 

«Sí..., se llama Brian Kibby. Parece un chaval majo.» 

«Muy bien...», dijo distraídamente Skinner, mientras sus 23 

pensamientos vagaban en torno al fin de semana. Aquella noche echaría  unos  cuantos  tragos;  las  cuatro  pintas  de  la  comida  le habían dado mucha sed. Después, hecha la salvedad del partido del sábado, pasaría el resto del fin de semana con Kay. Todo  el  mundo  tenía  su  propia  opinión  acerca  de  dónde terminaba Edimburgo y empezaba el puerto de Leith. Oficialmente, se decía que en el viejo Boundary Bar de Pilrig, o donde  comenzaba  el  código  postal  EH6.  Sin  embargo,  cuando Skinner bajaba por el Walk, nunca se sentía del todo en Leith hasta  que  notaba la  grandiosa  sensación  de la  pendiente  nivelándose bajo los pies, como si su cuerpo fuera una nave espacial que aterrizase en su hogar tras un largo viaje por tierras inhóspitas.  Por  lo  general,  dicha  sensación  comenzaba  a  partir  del Balfour Bar. 

Por el camino de vuelta a casa, Skinner decidió parar en casa de su madre, que vivía al otro lado de la calle de la peluquería regentada por ella, en un pequeño callejón adoquinado que salía de Junction Street. Allí fue donde se crió, antes de marcharse el verano anterior. Siempre quiso tener su propio espacio, pero ahora  que  lo  tenía,  echaba  de  menos  su  hogar  más  de  lo  que nunca habría imaginado. 

Mi vieja ha terminado el turno  y apesta  a líquido de permanente.  Ya  había  olvidado  hasta  qué  punto  el  garito  entero olía así, cómo lo impregna todo. Aún lleva en el antebrazo el tatuaje casero ese de tinta china que dice BEV; no hace el menor esfuerzo por ocultarlo, pese a trabajar en contacto directo con la clientela en un negocio del sector servicios. Aunque, claro, hay que  reconocer  que  no  hablamos  de  una  base  de  clientes  muy exigente: está a un millón de leguas del ganado que frecuentaría, por ejemplo, el restaurante del tocino de De Fretais. Yo me crié en esa tienda, donde todas las viejas gallinas cluecas que constituían la clientela regular eran mis tías o abuelas suplentes. Me frotaban, como si fuera un ungüento de lujo, con-24 

tra todas aquellas voluminosas delanteras. Un chavalín sin papá: objeto de lástima, de mimos y hasta de cariño. El viejo y soleado Leith: no hay lugar que ame tanto a sus bastardos como un puerto. 

El fuego eléctrico, con su falsa pantalla de carbones, da cierto calor,  pero el  enorme  gato  persa  azul  está  tendido  en  la  alfombra  delante  de  él,  absorbiendo  todo  su  calor  como  un  cabronazo egoísta, que es lo que es. La repisa de la chimenea suele ser el centro de la habitación, pero ahora ha cedido la preeminencia al abrumador y gigantesco árbol de Navidad que hay en el rincón. En la pared, sobre el fuego, cuelga una copia enmarcada del álbum de los Clash  London Calling.  Garabateado en él con rotulador se lee: 

Para Bev, punk n.° 1 de Edimburgo. 

Con cariño, Joe S. 

20/1/80 

Mi vieja presume de ser una estudiosa de la naturaleza humana, pues está convencida de que, gracias a su trabajo, es capaz de leer a las personas como si fueran ejemplares del  Hola. Cuando entran y le cuentan que quieren que les haga esto o lo otro a sus grasientas, secas o lacias greñas, ella les mira a los ojos y les suelta: «¿Estás segura de que eso es lo que quieres?» Ellas la miran con nerviosismo  y enumeran algunas posibilidades hasta que ella asiente con un gesto de aprobación y dice: «Eso.» Después  acelera,  susurrando  «Es  muy  bonito»,  o  «Te  va  mucho, nena.» Y siempre vuelven. Como acostumbra a alardear la vieja, 

«Las conozco mejor de lo que se conocen ellas a sí mismas». Sin  embargo,  en  el  trato  con  su  única  y  bastarda  descendencia  semejante  actitud  está  de  más.  Se  sienta  en  la  silla mientras yo me desplomo en el sofá, cojo el mando a distancia y pongo el telediario. «Me imagino que el dinero aquel de la indemnización», empieza, entornando la mirada bajo esas 25 

grandes  gafas,  «ya  estará  todo  en  manos  del  sector  hostelero, 

¿no?» 

La  vieja  se  está  poniendo  fondona.  Siempre  fue  una retaco-na,  pero  ahora  la  cara  se  le está  poniendo  cada vez  más carnosa. Como siempre le ha gustado vestir de negro, ahora que con  los  años  ha  ido  engordando,  no  puede  valerse  del  efecto adelgazante  de  dicho  color.  «Esa  observación  me  parece  muy injusta»,  respondo  mientras  echan  el  resumen  deportivo  de  la jornada y otro gol de Riordan se estrella en la red, «son muchos los corredores de apuestas que se han llevado su tajada.» 

Pero me está vacilando. Sabe cuánto me costó dar la primera entrada para el piso. ¡Fueron  quince  de los grandes los que me dieron a cuenta del accidente, no ciento quince! 

«¿De  modo  que  lo  has  despilfarrado  todo?»,  me  pregunta, pasándose la mano por su cabellera carmesí. 

No pienso entrar en este tema con ella: «Parafrasearé a un gran futbolista: "La mayor parte me lo gasté en bebida, en mujeres y en las carreras. El resto lo despilfarré".» 

«Ya, claro», gruñe la vieja, levantándose y apoyando las manos  sobre  las  caderas,  imitando  sin  darse  cuenta  la  pose  de Jean-Jacques Burnel en el póster de los Stranglers que hay a sus espaldas. «¿Y supongo que te quedarás a cenar?» 

Eso no acostumbra a ser el placer gastronómico que ella se imagina. «¿Qué es lo que hay?» 

«Salchichas.» 

Que alguien me sujete. «¿De ternera o de cerdo?» 

La vieja se quita las gafas, lo que deja a ambos lados de su nariz unas hendiduras de color vino. Se esfuerza por enfocarme de nuevo, como si acabase de despertarse, y se limpia las gafas sobre la blusa. «¿Te quedas a cenar o no?» 

«Vale..., está bien.» 

«No  me  tienes que hacer ningún favor,  Danny»,  comenta, antes de soplar sobre las gafas y volver a frotarlas. Vuelve a ponérselas y se va a la cocina, donde abre la nevera. 26 

Yo me levanto y me acerco al área de la cocina, apoyándome  sobre  la  barra  de  desayunar.  «Quizá  tendría  que  haber  invertido mi dinero en productos concretos, en algo popular y duradero», digo estirándome y pinchándole con el dedo el tatuaje del brazo, «como la tinta china.» 

Ella se aparta,  y  me fulmina con la  mirada tras las  gafas. 

«No empieces con eso, hijo. Y no te pienses que puedes andar sableándome a todas horas. Tienes un buen empleo; puedes pagarte los recibos de la tarjeta por tus propios medios.» 

Cada vez que vengo aquí me recuerda lo de los putos recibos. A mi vieja le gusta imaginarse que sigue siendo punk, pero es pequeña empresaria hasta la médula. 
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3. LA VIDA AL AIRE LIBRE 

A medida que la pendiente de la colina se volvía más pronunciada,  los  heléchos  iban  haciéndose  más  escasos.  Brian Kibby,  con  un  jersey  de  lana  de  Aran  demasiado  grande  y  un anorak  impermeable  ondeando  bajo  el  viento,  se  enjugó  un poco el sudor del ceño bajo una gorra de béisbol tan ajustada que le hacía daño. Respiró hondo y sintió cómo el aire fresco de la  montaña  le  limpiaba  los  pulmones.  A  medida  que  la  vida inundaba  su  enjuto  cuerpo,  se  detuvo  frente  al  mirador,  volviéndose para contemplar la gran cordillera de Munros y la extensión del valle que serpenteaba bajo él. Mientras  disfrutaba  de  aquella  idea  de  comunión  con  el universo, se apoderó de él una sensación de superioridad moral: apuntarse al club de senderismo con Ian Buchan, el único amigo de los tiempos del colé que le quedaba, que seguía siendo  su  compañero  del  alma,  era  lo  mejor  que  había  hecho  jamás.  Se  habían  conocido  por  medio  de  una  afición  común 

—los videojuegos— y trataron de convertirse el uno al otro a sus respectivas  pasiones.  Ian  era  una  de  las  pocas  personas a  las que Brian Kibby había permitido poner los pies en su desván, donde  se  encontraba  su  muy  codiciado  ferrocarril  a  escala,  a pesar de que Kibby sabía que a Ian le interesaba en muy escasa medida. Y aunque él mismo apenas toleraba la obsesión de 28 

aquél con  Star Trek,  la devoción que sentía por el senderismo era auténtica. 

Brian adoraba los fines de semana que pasaba en compañía de aquella pandilla saludable y campechana, que se divertía de lo lindo bajo el rótulo colectivo de los Hyp Hykers. A su convaleciente padre le agradó inmensamente saber que salía más a menudo y que tenía un amigo, pese a que Keith Kibby recelaba un tanto de la naturaleza un tanto exclusiva de la amistad de su hijo con Ian Buchan y más aún de la obsesión de este último con  Star Trek.  Incluso en aquellas desiertas colinas, el estado de su padre rara vez andaba muy lejos de las cavilaciones de Brian Kibby. En aquellos momentos su padre se hallaba muy enfermo y, la noche anterior, cuando había acudido a visitarle al hospital, lo encontró muy débil y delicado. Brian Kibby lamió la sal que se le había depositado en los labios, y tras el esfuerzo de la caminata por el sendero que bordeaba la colina, se llevó la botella de Evian a la boca. Asomado sobre el valle con cierta inquietud ante la mayor nube de mosquitos que jamás hubiera visto, sintió cómo el agua mineral masajeaba su garganta reseca. Pletórico y boquiabierto, contemplaba el hondo desfiladero hasta llegar a las oscuras y amplias colinas que tenía frente a él, panorama  acompañado  por  el  álbum   Parachutes,  de  Coldplay, que sonaba en su iPod. Apagando el aparato y sacándose los auriculares de los oídos, dejó resonar un poco el silencio de la naturaleza, roto únicamente por los leves graznidos de algunas aves que les sobrevolaban. Acto seguido, el repentino sonido del matorral crujiendo bajo unos pies indicó la presencia de alguien a su  lado.  Dando  por  supuesto  que  sería  Ian,  dijo  sin  volverse: 

«Fíjate en eso, ¿a que da gusto estar vivo?» 

«Es precioso», asintió una voz femenina. Kibby sintió que en su pecho brotaban a la vez el pánico y la euforia, en pugna por la supremacía. Al volverse, notó cómo se le encendían las mejillas y se le humedecían los ojos: era Lucy Moore, con aquellos ojos de 

 w 

intenso color azul y esos rizos pajizos, ondeando desafiantes bajo el viento, y le hablaba a él. «Eh..., sí...», logró articular mientras posaba su mirada sobre la vaina escarlata que tenía por boca. Lucy pareció no reparar en la torpeza y la incomodidad de Kibby. Su mirada, serena pero penetrante, escrutó las cimas de las  montañas  que  atravesaban  el  valle,  espolvoreadas  con  una capa de nieve, antes de detenerse en la más elevada de todas. 

«Me encantaría tratar de escalarla», dijo ella, lanzándole una mirada cómplice. 

«Nah... eh... con el senderismo tengo de sobra», respondió 

Kibby  de  manera  poco  convincente,  lamentándolo  inmediatamente al cobrar conciencia de que el vago interés que Lucy había mostrado por él iba disipándose progresivamente. Peor aún, fue reemplazado por un aura de leve desprecio, emoción que parecía suscitar de forma habitual en muchos miembros del sexo opuesto. «Aunque la verdad es que me tienta...», agregó él, en un intento de arreglar las cosas. 

«Me  encantaría»,  reiteró  Lucy,  aventurándose  de  nuevo, ahora de forma más cauta. 

Kibby no supo qué decir y con cierto azoro le soltó: «Sí, sería estupendo, ya lo creo.» 

A esto le siguió un silencio tan insoportablemente embarazoso  que  Brian  Kibby,  que  muy  a  su  pesar  había  conseguido atravesar la adolescencia y los primeros años de su segunda década de vida sin siquiera besar a una chica, habría aceptado sin dudarlo un instante permanecer virgen toda la vida a cambio de verse libre  de aquel tormento.  Se ruborizó, tenía los ojos  -que parpadeaban de forma incontrolable-llenos de lágrimas, de la nariz le manaba un reguero ininterrumpido de mocos y la garganta se le secó de tal forma que tuvo la plena certeza de que, de haber hablado, la voz se le habría quebrado como ramitas secas bajo los pies. 

Sólo se salió  del  impasse  cuando  Lucy  le  preguntó  en  un tono de voz cansino: «¿Qué hora es?» 
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Kibby sentía tal ansia de verse libre de su tormento que, en su premura por responder, se le enganchó la correa del reloj en el elástico del puño del impermeable, y la tela se desgarró ligeramente. «Ca... casi las dos», tartamudeó. 

«Supongo que deberíamos regresar al refugio para comer», reflexionó Lucy, mirando a Kibby con expresión perpleja. 

«Sí», gorjeó Kibby, quizá en un tono demasiado agudo, «¡si no esos triperos se lo comerán todo!» 

Y  algo  dentro  de  él  se  vino  abajo  al  ver  la  sonrisa  ligeramente  apesadumbrada  que  aquel  comentario  suscitó  en  ella. Aquella expresión le resultaba familiar. La había visto en la cara de su hermana, en la de las amigas de ésta y en la de las chicas de la oficina. La veía en los rostros de todas las jóvenes que conocía. Se quitó la gorra de béisbol roja y se la guardó en el bolsillo, dando así un respiro a sus sienes. Los muros de piedra de la presa eran empinados y solemnes, severos como una hilera de lápidas en un cementerio. Desde la orilla del lago artificial situado enfrente, Danny Skinner echó 

un vistazo a los árboles marchitos que se estiraban hacia lo alto buscando luz entre la sombra premonitoria arrojada por aquellas grandes piedras. Llevaba todo el día lloviendo. Ahora ya había parado, dejando atrás un cielo cubierto que anunciaba una noche húmeda y fría. 

Ya notaba cómo iba asentándose en su pecho un resfriado, agravado por el reguero de mocos farloperos que le bajaba por la  garganta  sin  cesar.  Miró  a  los  tres  hombres  escasamente abrigados  que  le  acompañaban.  Observaban  con  gesto  depredador a otros dos varones que estaban pescando en la presa, los cuales iban vestidos de un modo más apropiado para las inclemencias de la estación. Rab McKenzie, un metro noventa y dos y obeso, era su mejor amigo desde los tiempos del colegio, y seguía siendo su más querido compañero de borracheras. A Gareth no lo conocía tan bien; sólo hacía unas semanas que 31 

eran amigos, pero antes de llegar a conocerse ya le caía bien por su reputación. 

El que le ponía nervioso era Dempsey. Pese a su relativa juventud, los variopintos círculos en los que entraba y salía significaban que Skinner se había topado con unos cuantos tipos duros, e incluso con algún que otro psicópata. Se había fijado, sin embargo, en que cuando alcanzaban cierta etapa de desarrollo, ya sólo nadaban en compañía de otros tiburones. Con todo, había en Dempsey algo característico y arrollador. Su presencia resultaba sin duda muy útil en cierto tipo de confrontaciones callejeras, pero en aquella situación estaba fuera de su elemento. Aunque  quizá,  meditó  Skinner,  era  él  quien  estaba  fuera  de lugar. 

Se conocían todos del fútbol, y los campos inundados habían aniquilado el programa de encuentros en todo el país. Pero eso es lo que hacían; se reunían los sábados y se entregaban a un poco  de diversión inofensiva;  de  vez  en  cuando alguna  pelea, pero por lo  general sólo  gestos de  cara a la  galería.  Con todo, Skinner  volvió  a  preguntarse  qué  hacía  en  una  presa  de  West Lothian  un  sábado  de  diciembre  por  la  tarde  mientras  caían chuzos de punta. 

Respuesta:  cocaína.  Un  poco  antes,  en  un  pub  del  centro, Dempsey  había  preparado  una  raya  tras  otra  mientras  los  presentes se fueron reduciendo hasta quedar sólo ellos cuatro. Después  propuso  una  pequeña  aventurilla  campestre.  En  ese  momento  no  parecía  mala  idea:  una  confabulación  fanfarrona inducida por las drogas, urdida en un pub del centro calentito. Ya allí, la cosa había pasado de emocionante a dudosa, y por último, había degenerado en aburrimiento puro y duro. Skinner se moría de ganas de estar en casa con Kay. 

Le había contado que, a falta de fútbol, se iba de pesca con algunos  de  los  chicos.  Era  improbable  pero  de  hecho  era  casi verdad.  Sin  embargo,  sabía  que  ya  debería  estar  con  ella,  de modo que se puso ansioso. Recordó, esperanzado, que ella le ha-32 

bía mencionado algo acerca de unos ensayos de danza. A veces éstos  se  prolongaban.  Pero  seguía  inquieto,  aunque  quizá  no tanto como los dos pescadores. 

«Está bien llena de lucios esta presa», explicó Skinner a ambos muchachos, en un esfuerzo por distender un poco las cosas. 

«En tiempos, no había más que percas. De manera que echaron un par de lucios, en plan lucio-lago, lago-lucio», siguió diciendo, sin esperar reacción pero percibiendo la sonrisa retorcida de Dempsey, «y los muy hijos de puta dejaron las reservas de perca en la nada. Las  diezmaron.»  Se  volvió hacia sus  amigos.  «¡Las percas empezaron a escasear de tal manera que los lugareños lanzaban al agua los palos de madera de las jaulas de periquitos sólo para que pareciera que había más!»1 Y, al oler el miedo en aumento de los  dos pescadores,  Skinner  empezó a esbozar involuntariamente una deslumbrante sonrisa fúnebre. Se dio cuenta de que habían captado la crudeza de su aviesa reacción, y por un instante se sintió despreciable. 

Y el insípido sol poniente se vio cubierto por otra oleada de  renegadas  nubes  negras,  proyectando  una  sombra  asesina sobre  el  lago,  lo  que  hizo  temblar  visiblemente  a  uno  de  los pescadores,  el  pelirrojo.  McKenzie,  sintiéndose  llamado  a reaccionar, volcó de una patada la caja de aparejos de pesca y el cebo. Los gusanos se retorcieron sobre el lodo. «Qué torpe soy, ¿no?» 

Skinner apretó los dientes y le lanzó a Gareth una mirada cómplice que decía: qué típico de McKenzie dejarnos a la altura del betún con una gracia tan sosa y acompañada de forma tan grosera. 

«¿Sois de la parte límite del condado o qué, chavales?», preguntó Dempsey. «No sois de ninguna cuadrilla, ¿verdad?», preguntó a los desconcertados muchachos antes de señalar con el 1.  Juego  de  palabras  intraducibie,  basado  en  la  nomografía  y homofo-nía de las palabras «perca» y «percha»  (perch)  en inglés. (TV.  del T.) dedo y levantarle la voz a uno de ellos: «¡Tú! ¡Capullo pelirrojo! 

¡Te he preguntado que de qué puto equipo sois!» 

«No me gusta el fútbol...», empezó el muchacho. 

Dempsey pareció darle vueltas a aquella declaración durante un par de segundos, asintiendo con la cabeza, paladeándola del  mismo  modo  en  que  un  pijo  habría  paladeado  un  vino  de categoría. 

«Los lucios son muy hijos de puta», dijo Skinner riéndose. 

«Son tiburones de agua dulce. Lo son por naturaleza.» 

«¿Conoces a Dixie, de Bathgate?», le preguntó bruscamente Dempsey al muchacho pelirrojo; parecía no oír a Skinner, quien estaba pendiente del incremento de la tensión. 

El muchacho pelirrojo sacudió la cabeza, y el otro asintió 

con  gesto  afirmativo;  ambos evitaron escrupulosamente  mirarse. «Sólo de oídas.» 

«Si le ves por ahí le dices que Dempsey le estuvo buscando», dijo  éste,  subrayando  su  propio  nombre  y  con  cierto  gesto  de desilusión  al  ver  que  los  chicos  no  reaccionaban  en  absoluto ante aquella revelación. 

Exasperado, Skinner pateó de refilón una piedra y observó 

cómo ésta hacía cabrillas durante un segundo sobre la superficie del lago antes de que éste la engullera con un ruido sordo. Habían tomado un par de cervezas y algo de perica y les habían engatusado  para  ir  a  West  Lothian  para  una  oscura   vendetta   que Dempsey tenía planeada contra un viejo conocido desde hacía años, probablemente por algo que ninguno de los dos recordaba ya. No encontraron ni rastro del tipo y empezaron a deambular sin rumbo. Aquel mezquino numerito de acoso e intimidación  era  resultado  de  la  frustración  de  no  haber  logrado ningún resultado en esa dirección. Sin embargo, había algo más; también se trataba de la vieja guardia frente a la nueva generación, decidió Skinner, de un pulso entre McKenzie y Dempsey, en medio del cual se vieron cogidos aquellos dos pobres chavales. «Perdonen ustedes las molestias, muchachos, y buena suer-34 

te con la pesca», canturreó alegremente mientras le hacía un gesto con la cabeza a Gareth y ambos se marchaban. McKenzie y Dempsey se entretuvieron, lo cual no auguraba nada bueno. Gareth hizo una mueca: «Esos dos tendrían que irse de vacaciones a un  bed & breakfast  y darse a los placeres griegos hasta que se les pasen las ganas.» 

A  Skinner  Gareth le caía bien, pero optó por  sonreír y  reservarse la opinión. «La gente tiene derecho a pescar sin que la molesten.  Es un derecho humano  elemental», fue su inane  comentario. Oyeron gritos y chillidos, pero siguieron caminando de forma resuelta, encaminándose con rapidez hacia el coche. Algunos instantes después, vieron por el espejo retrovisor a McKenzie y a Dempsey aproximándose hacia ellos. «Les hemos metido bien»,  anunció  entre  jadeos  un  aturullado  Dempsey  mientras subían a los asientos de atrás. Llevaba un ojo hinchado y magullado. McKenzie lucía una sonrisa de depredador. 

«¿Llevaban  móvil?»,  preguntó  Gareth  en  tono  irritado. 

«Porque si es así, la puta poli estará encima cagando leches.» 

«A lo mejor aquí no hay señal», dijo Dempsey con cierta timidez, «por lo de los muros de la presa y tal.» 

Gareth  arrancó  el  coche  y  aceleró  mientras  subían  por  la pista  hasta  llegar  a  la  carretera  principal  rumbo  a  Kincardine Bridge. «Iremos por la ruta turística. Vosotros dos, cabrones, cogéis el tren desde Stirling», dijo, indicando con un gesto de la cabeza  a  Dempsey  y  McKenzie.  Skinner  se  preguntó  si  habría ofendido  a  Dempsey  al  sentarse  en  el  asiento  de  delante.  Era inevitable que así fuera, sobre todo teniendo en cuenta que detrás, al estar sentado al lado del voluminoso Rab McKenzie, estaría apretujado. 

«¡Capullo paranoico!», protestó Dempsey. 

«Vete a tomar por saco, Demps; yo no he venido a este estercolero a ver cómo te dabas de bolsazos con civiles inocentes», replicó Gareth. 
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«Ya, pero...», empezó Dempsey. 

«Ni peros ni peras. Pensé que ibas detrás de Andy Dickson y fui lo bastante estúpido como para ayudarte a emprender esta boba  caza  del  hombre  porque  iba  hasta  las  cejas  de  coca  y,  en cualquier caso, a ese retrasado no le tengo ningún cariño. Pero 

¿acaso alguno de esos chavales era Andy Dickson? ¿No? Ya me parecía a mí.» 

«Se estaban sobrando que te cagas», le espetó Dempsey. 

«Estaban pescando», le rebatió Gareth. 

Por el retrovisor, Skinner vio los ojos coléricos de Dempsey clavados  en  la  nuca  de  Gareth,  pero  el  conductor  no  parecía consciente de ello. Entretanto, McKenzie relataba con entusiasmo la paliza que habían propinado a los dos chavales. Al darse cuenta del rumbo que tomaba aquello, uno de ellos había ido a por todas y asestó el primer golpe, sacudiéndole un buen derechazo  en  el  ojo  a  Dempsey.  «El  capullo  pelirrojo»,  se  explayó 

McKenzie con cierta alegría malévola. Luego siguió explicando cómo tumbó al amigo de éste de un solo puñetazo y observó, entretenido, cómo un Dempsey fuera de sí, casi paralítico de furor y de frustración, se imponía poco a poco a su agresor y después lo reventaba a coces. Dempsey, sentado en el asiento trasero del coche, iba más tenso que un muelle comprimido, forzado a escuchar el relato de McKenzie. Como no fuera matando al pescador, sabía que poco podía hacer para borrar de la memoria de McKenzie el recuerdo de ese primer golpe que asestado por sorpresa por el pelirrojo, pese a  que el chico acabó pagando caro su coraje  y  su dignidad.  Pero  la  historia  de  cómo  aquel  amodorrado  capullo pelirrojo  le  había  metido  una  en  la  presa  circularía.  La especta-cularidad de aquel golpe se magnificaría cada vez  más, mientras que la represalia de Dempsey se volvería cada vez más insignificante e intrascendente. La radiante sonrisa de McKenzie daba  fe  de  que  la  anécdota  acabaría  tergiversada  y  sacada totalmente de contexto. 
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En el coche, Gareth, posiblemente consciente de la humillación de Dempsey e inquieto por las repercusiones, acabó por ceder y llevó a todo el mundo de vuelta a la ciudad en coche. A medida que las casas de las zonas residenciales daban paso a los bloques de  apartamentos  de las  áreas deprimidas  del casco urbano, Skinner pensaba  que lo que debía hacer era  volver  con Kay en ese mismo  momento, pero McKenzie propuso ir a tomar una pinta. Bueno, a lo mejor tomaba sólo una antes de volver a casa. 

 m 

4. SKEGNESS 

Los atolondrados ojos de Joyce Kibby sólo se habían apartado de la sartén de huevos revueltos durante lo que a su confusa conciencia se le antojaron uno o dos segundos, para echar un vistazo, distraída, al retrato. Ahí estaba, posado inocuamente en  la  balda  ornamental  de  la  cocina  de  estilo  Tudor  que  su marido había construido con sus propias manos. 

Era una foto en la que aparecían ella, Keith y los niños en Skegness. Debía correr el año 1989 y había llovido durante la mayor parte de la quincena. La había tomado el encargado del Crazy Golf. Barry, así se llamaba. La mayoría de las personas que visitaban el domicilio de los Kibby la habría considerado una foto de familia más, sobre todo teniendo en cuenta que la casa estaba plagada de ellas. Para Joyce, sin embargo, poseía una cualidad mágica, trascendental. 

Para ella era la única foto que captaba la esencia de todos ellos: Keith, con su alegría ganada a pulso; Caroline, con aquella jovialidad pugnaz y provocadora que evidenciaba ya de niña y que  jamás  la  había  abandonado.  Y  luego  estaba  la  felicidad  de Brian, siempre con un matiz de precariedad, como si exhibirla de forma demasiado ostentosa pudiese precipitar la aparición de fuerzas oscuras prestas a destruirla. En resumen, estimó con desasosiego, era igualito que ella. 38 

Un olor a quemado le hizo arrugar la nariz. «Pestes», musitó 

Joyce, sacando la sartén del anillo ardiente de la cocina eléctrica y rascando los huevos con la cuchara de madera para asegurarse de que no quedasen pegados al fondo. Aquellas pastillas que el doctor Craigmyre le había recetado para ayudarla a lidiar con el estado de Keith la estaban volviendo lenta, la embotaban. 

 ¿Dónde estará Caroline?  

Mujer delgada, ya muy pasados los cuarenta, con una nariz prominente, ojos grandes y una mirada inquieta, Joyce Kibby atravesó  rápidamente  las  baldosas  de  pizarra.  Asomando  la  cabeza  de  la  cocina  al  pasillo  gritó  escaleras  arriba:  «¡Caroline! 

¡Venga!» 

Arriba, en su habitación, Caroline Kibby se apoyó sobre un codo, se incorporó lentamente y se apartó del rostro sus cabellos rubios.  Desde  la  pared  de  enfrente,  una  sonriente  imagen  gigante  de  Robbie  Williams  le  daba  los  buenos  días.  Aquella fotografía concreta siempre le había parecido dulce y extrañamente conmovedora. Hoy, sin embargo, a Robbie no parecía favorecerle en absoluto; quizá hasta le diera un aspecto un poco simplón. Balanceando las piernas y sacándolas de la cama, dispuso de un segundo para notar la piel de gallina que las cubría antes  de  que  resonase  de  nuevo  la  voz  chillona  de  Joyce: 

«¡Ca-roliiinne!» 

«Ya  va,  ya  va»,  protestó  ésta,  lanzando  un  murmullo  de exasperación ante el gran póster. 

Caroline  se  puso  en  pie;  durante  los  pocos  pasos  que  le costó descolgar la bata azul del  gancho de la puerta  y envolverse en ella, notó el frío que hacía. De forma instintiva, se la ciñó al cuerpo al salir al pasillo, desde donde pudo comprobar que  su  hermano  ya  estaba  listo;  había  dejado  la  puerta  del cuarto de baño abierta para que se disipara el vapor de la ducha.  En  el  espejo  se  veía  una  chorreante  estrella  de  David. Brian ya iba vestido con el traje azul marino que su padre había insistido en que se comprara para el nuevo empleo. Le 
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quedaba bien; el corte le imprimía una delgadez más elegante que dolorosa, impresión esta última que era la que solía ofrecer habitualmente. Le daba mejor aspecto, pensó; desde luego, Brian  había  nacido  para  llevar  traje.  «Muy  elegante»,  dijo Ca-roline con una sonrisa. 

Brian sonrió de oreja a oreja, exhibiendo sus grandes y blancos dientes. Mi hermano tiene unos dientes bonitos, pensó ella. Para él, aquél era un gran día. Se trataba de un puesto de funcionario en un cuerpo de inspectores más grande que el de Fife, y varios niveles más arriba en la escala salarial. Por añadidura, no había que tener en cuenta unos gastos de transporte del mismo calibre. No obstante, en cierto modo constituía un gran  paso  en  lo referente a  responsabilidades,  y  de un  modo que asomaba quizá en la fatiga de su mirada, a Caroline le parecía que acusaba un poco la presión. No obstante, en aquellos momentos  todos  ellos  padecían  mucho  estrés.  «¿Nervioso?», preguntó. 

«Nah», respondió Brian, antes de admitir, «bueno, quizá un poquitín.» 

«¡Caroline!» La voz de Joyce, aguda y nasal, volvió a ascender desde abajo. «¡Se te va a enfriar el desayuno!» 

Caroline se inclinó sobre el pasamano de la escalera. «¡Vale! 

¡Ya te oigo! ¡Bajo enseguida!», rezongó; Brian Kibby se fijó en la tirantez de los tendones del cuello de su hermana. 

Joyce interrumpió abruptamente los característicos ruidos de preparación del desayuno; un silencio vacilante se elevó de la cocina como vapor caliente. Era como si un francotirador emboscado acabase de volarle la cabeza a un compañero que tuviese al lado. Brian  Kibby  miró  a  su  hermana  con  gesto  consternado, pero  Caroline  se limitó  a  devolverle  el  mohín  y  encogerse  de hombros. 

«Venga, Caz...», suplicó él. 

«A veces me pone de los nervios.» 
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«Creo que es por lo de papá», dijo Brian, agregando a continuación: «Es muy estresante.» 

Había algo condescendiente y excluyente en el tono de voz de su hermano que le dolió. «Lo es para todos nosotros», replicó con brío. A Brian le desconcertó un poco el tono de voz de Caroline. Había dado pocas muestras declaradas de que le hubiese afectado la enfermedad de su padre. Pero por supuesto que así tenía que  ser;  al  fin  y  al  cabo,  era  su  favorita,  pensó,  un  tanto  melancólico. Con su acostumbrada indulgencia, Kibby lo atribuyó 

a la juventud de su hermana, decidiendo que ése era su modo de ser. «Y creo que está nerviosa por mí porque es mi primer día de trabajo y esas cosas...», continuó, implorando de nuevo: 

«Intenta no sacarla de sus casillas, Caz...» 

Caroline se encogió de hombros con gesto indiferente y los hermanos Kibby bajaron las escaleras que conducían a la cocina.  Brian  enarcó  las  cejas  al  ver  la  gran  bandeja  de  huevos  revueltos, tomate asado y champiñones que había sobre la mesa. A su madre le preocupaba que estuviera tan delgado, pero era capaz de comer lo que fuera y no engordar; lo consideraba un destino  metabólico  compartido  por  ambos.  «Luego  te  alegrarás», le aseguró Joyce de forma preventiva mientras se sentaba. 

«No  sabes  cómo  será  la  comida  del  comedor  municipal  ese. Siempre dijiste que el de Kircaldy no estaba muy allá», rumió en voz alta, volviéndose hacia Caroline, que colocó un huevo sobre una tostada mientras dejaba a un lado una loncha de beicon. Joyce torció el gesto, cosa que Caroline captó de inmediato. 

«Ya te he dicho que no como carne», dijo Caroline. «¿Por qué me la sirves cuando sabes que no me la como?» 

«No es más que una loncha», respondió Joyce con gesto suplicante. 

«Disculpa, pero ¿es que no has  oído  lo que he dicho?», preguntó  Caroline a  su  madre,  mirándola directamente  a  la  cara. 

«¿Qué crees que significa la frase "no como carne"?» 
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«La carne es necesaria. Sólo es una loncha.» Joyce entornó 

los ojos y miró a Brian, que estaba ocupado untando de mantequilla una tostada. 

«Yo.  No. Como. Carne.», afirmó Caroline por tercera vez, ahora cambiando de tono, casi riéndose de su madre. 

«Apenas es nada», dijo ésta, irritada. «Todavía estás creciendo.» 

«De todas las maneras equivocadas, si por ti fuera.» 

«Eres  anoréxica,  ése  es  tu  problema»,  declaró  Joyce.  «He leído acerca de esa estúpida obsesión con el peso que tenéis las jóvenes de hoy y...» 

«¡No puedes llamarme así!», exclamó Caroline, roja de ira. 

«¡Es como tachar a alguien de enfermo mental!» 

Joyce miró con gesto atribulado a su hija. ¿Qué sabría aquella niña escuchimizada y respondona de enfermedades? «Ahí tienes a tu padre, luchando por su vida en el hospital, con goteros por todas partes; seguro que daría cualquier cosa por poder comer algo sólido...» 

Caroline ensartó el trozo de beicon con el tenedor enseñándoselo a su madre. «¡Entonces llévaselo a él!», exclamó, poniéndose en pie de golpe y subiendo en tromba las escaleras hasta su habitación. 

Joyce  prorrumpió  en  hipidos  pequeños  y  entrecortados. 

«Esa pequeña..., ¡ay!...» De pronto se detuvo, como si acabara de recordar que Brian estaba presente. «Lo siento, hijo, y encima en tu primer día en el nuevo empleo. Hay veces que ya no reconozco a esa chica», dijo levantando la vista hacia el techo. «Jamás se atrevería a hablar de esa manera si tu padre...» 

«No te preocupes. Subiré y hablaré con ella. También está 

alterada,  mamá.  Por  lo  de  papá.  Simplemente  es  su  forma  de manifestarlo», discurrió Brian. 

Joyce respiró hondo. «No, hijo, termina de desayunar. Llegarás tarde y es tu primer día de trabajo. No es justo; no, no es justo», dijo ella sacudiendo la cabeza y dejándole desconcertado, preguntándose a qué injusticia se refería exactamente. 42 

Brian Kibby estaba ansioso por hacer eso mismo y salir de casa. Aunque iba un poco sobrado de tiempo, engulló la comida y se colocó la gorra de béisbol roja en la cabeza. El ímpetu y la emoción  le  hicieron  recorrer  Featherhall  Road  hasta  llegar  a  St John's Road con gran rapidez; allí vio cómo se aproximaba un autobús número 12. Corriendo hasta la parada para cogerlo, tuvo la suerte de encontrar asiento y se asomó por un cristal empañado a la ciudad, fría y empapada. Avanzaron muy lentamente hasta pasar  el  zoo,  parando  luego  en  Western  Córner,  Roseburn, Hay-market y Princes Street, antes de que él bajara en la estación de  Waverley  y  subiese  por  Cockburn  Street  hasta  llegar  a  la Milla  Real.  Se  quitó  la  gorra  de  béisbol  roja  con  el  logotipo futbolero, ya que no hacía juego con el traje, y la guardó en su bolsa. 

Su apresurada salida de casa le había hecho entrar en calor, pero al desembarcar del autobús, el húmedo frío matutino había empezado a insinuarse. Al notar cómo la llovizna y la neblina del Mar del Norte le saturaban paulatinamente la ropa, se le ocurrió que a veces salir a la intemperie en Escocia era como meterse en una sauna fría. Para matar un poco de tiempo recorrió un trecho de la Milla Real. En la papelería compró un ejemplar  del   Game  Informer   de  aquel  mes  y  lo  guardó  en  la  bolsa. Luego  se  metió  por  una  bocacalle,  sintiendo  el  palpito  de  la emoción en el estómago, al ver una de sus tiendas favoritas, con su pintoresco rótulo: 

A. T. Wilson Hobbies y Pasatiempos 

Brian se acordaba de cómo su padre disfrutaba tomándole el pelo por sus frecuentes compras en aquella tienda. «¿Conque todavía vamos a la tienda de juguetes, hijo? ¿No crees que ya vas siendo un poco mayor para esas cosas?» Keith Kibby se reía, pero con frecuencia se adivinaba en su humor un matiz burlón y desdeñoso que avergonzaba a su hijo y le hacía mostrarse más circunspecto en lo referente a sus adquisiciones. 
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La maqueta del ferrocarril en miniatura que ocupaba el desván de los Kibby era impresionante, aunque como Brian tenía pocas amistades, no eran muchas las personas que habían tenido el privilegio de verla. En su condición de maquinista, Keith Kibby había pensado en un principio que su hijo simplemente compartía su fascinación por las locomotoras, y le desilusionó 

descubrir que aquella pasión se limitaba exclusivamente a las locomotoras en miniatura. No obstante, en un bienintencionado intento de alentarle en aquella dirección, su padre, entusiasta del bricolaje, recubrió de parquet el desván, colocó una escalera de mano de aluminio y hasta puso la instalación de luz. Brian Kibby había heredado de su padre la habilidad para la carpintería. El taller de Keith estuvo al otro lado del desván hasta  que  enfermó  demasiado  como  para  subir  las  escaleras  con tanta frecuencia y empleó el cobertizo del jardín en su lugar. Por consiguiente,  toda  la  planta  quedó  consagrada  al  complejo  ferroviario y urbano de Brian, si se exceptuaban unos cuantos armarios viejos en los que había almacenados algunos juguetes y libros de la infancia, y un montón de estanterías que albergaban sus revistas de reseñas de videojuegos. 

Era algo muy inusitado que alguien más subiese allí arriba, y el desván se convirtió en el refugio de Brian, un lugar de retiro cuando le acosaban en el colegio o cuando tenía cosas —o chicas-en las que pensar. Fueron pasando tardes de masturbación solitaria y culpable a medida que su febril imaginación evocaba imágenes de chicas del vecindario o el colegio, desnudas o ligeras de ropa, a las que casi era demasiado tímido para mirar, ya no digamos dirigir la palabra. 

No obstante, su pasión abrumadora era el ferrocarril en miniatura. También se avergonzaba de ella; se encontraba tan lejos de las cosas con las que disfrutaban otros chicos, o al menos profesaban disfrutar, que el placer que le proporcionaba era tan deliciosamente  clandestino  como  sus  sesiones  masturbatorias. De resultas, se volvió más circunspecto y retraído ante sus coe-44 

táñeos; sólo se sentía libre cuando se encontraba en su desván, donde era amo y señor del entorno por él creado. 

Las bromas en familia de Keith acerca de su «expulsión» del desván  disimulaban ansiedades  de  mucho  mayor  calado,  y  no sólo relativas a su salud en declive. Le preocupaba que pudiera haber encerrado psicológicamente a su hijo en aquel espacio; al alentar aquella  afición  había suministrado a  aquel  muchacho tan tímido un medio de sepultarse en vida. 

Cuando Brian alcanzó la edad en la que Keith le consideraba demasiado mayor como para que les acompañase durante  las  vacaciones  familiares,  el  padre  preguntó  al  hijo  adonde pensaba ir. 

«A Hamburgo», le dijo Brian con entusiasmo. 

Keith se sintió preocupado por la sordidez de la industria del  sexo  de  la  Reeperbahn,  pero  enseguida  se  dio  cuenta,  con cierto alivio, de que aquello no era sino un rito iniciático por el que hacía tiempo que tendría que haber pasado su hijo, al rememorar sus propias aventuras adolescentes en el barrio chino de Amsterdam. Sin embargo, algo chirrió en su interior cuando el muchacho añadió: «¡Tienen el mayor ferrocarril en miniatura del mundo!» 

Sabía, sin embargo, que había sido él quien había iniciado la obsesión. Había ayudado a su hijo a construir grandes colinas  de  cartón  piedra,  alrededor  y  por  debajo  de  las  cuales  circulaban los trenes, y le había ayudado también a realizar construcciones minuciosas. El edificio de la estación y el del hotel, inspirados en los de St Paneras, en Londres, eran el orgullo de Brian. Formó parte de un trabajo de carpintería en el colegio, donde  sobrevivió  a  varios  intentos  de  sabotaje  por  parte  de Andy  McGrillen,  un  perdonavidas  que  había  puesto  especial empeño  en  acosarle.  En  cuanto  logró  llevarlas  a  casa,  sanas  y salvas, sin embargo, no hubo forma de detener a Brian Kibby, pues todo creció a partir de aquellas estructuras amorosamente labradas por él. 
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Ahora  Kibbytown,  como  a  menudo  la  denominaba,  también albergaba un estadio de fútbol construido alrededor de un campo de Subbuteo. Junto al mismo pasaba la vía férrea, recordándole al observador Brockville o Starks Park. Su proyecto más reciente era la construcción de una ambiciosa y nueva tribuna que formaría un puente sobre la vía, tomando como modelo el estadio de Lansdowne Road, en Dublín. Incluso dejó de lado su  aversión  a  los  deportes,  asistiendo  a  varios  partidos  en Tyne-castle  y  Murrayfield  para  fijarse  en  el  diseño  de  los estadios. 

Cuando comenzaba una nueva fase de construcción, Keith siempre se encontraba ansioso. Le preocupaba que su hijo apisonase sus colinas de cartón piedra, por las que parecía desmesuradamente preocupado, pero Brian siempre edificaba alrededor de ellas. Y vaya si el chico edificaba: bloques de pisos, torres, bungalows, cualquier cosa que se le ocurriera a medida que su ciudad se extendía por el desván, reflejo del desarrollo de la parte oeste de Edimburgo en la que creció. Ahora, bajo la lluvia matutina, en la calle y asomado al escaparate de Wilson's Hobbies, Kibby se quedó pasmado al instante. No podía creer lo que veía, ¡pero allí estaba! La elegante locomotora de color granate y negro resplandecía mientras leía con impaciencia y anticipación lo que estaba grabado en la placa del  lateral:  CITY  OF  NOTTINGHAM.  Era  una  R2383  BR 

Prin-cess  Class   City  of  Nottingham.  Había  estado  agotada debido  a  la  demanda,  convirtiéndose  en  algo  excepcional de la noche a la mañana. 

 ¿Cuánto tiempo llevo detrás de una de ellas?  

Mientras  miraba  el  reloj  se  le  aceleró  el  pulso.  La  tienda abriría a las nueve en punto, dentro de apenas cinco minutos, pero  él  tenía  que  presentarse  ante  un  tal  señor  Foy  a  las  9.15. Costaba ciento cinco libras, y si la dejaba allí, se la llevarían antes de que pudiese regresar a la hora de comer. Brian Kibby atravesó a toda prisa la calle para llegar al cajero y retiró su dinero, temblando de emoción y temor en todo momento, no fuese que 46 

algún otro entusiasta de los ferrocarriles en miniatura entrase a hurtadillas y le birlase el codiciado artefacto. 

Mientras regresaba a toda velocidad a la tienda, Kibby vio a Arthur, el viejo propietario, llegar cojeando hasta la entrada y meter las llaves en la cerradura para abrir. Entró tambaleándose tras  él,  incapaz  de  contener  su  emoción,  tuvo  que  detenerse abruptamente, pues de pronto el anciano se agachó para recoger el correo matutino. En lo que a Kibby se le antojó una eternidad, reunió toda la correspondencia y dijo después con discernimiento: «Ah, hola, Brian, hijo, creo que sé lo que buscas.» 

Echando un rápido vistazo al reloj, a Kibby le preocupaba ahora llegar tarde. No podía hacer algo así; no podía causar tan mala impresión en su primer día de trabajo. Era importante empezar con buen pie. Su padre siempre había hecho hincapié en la puntualidad hasta el punto de convertirla en una de las obsesiones de Brian Kibby. Cosas de maquinistas, concluyó. El viejo Arthur pareció un poco molesto al ver que el muchacho se marchaba inmediatamente después de adquirir la locomotora, sin quedarse a charlar como tenía por costumbre. La gente joven siempre andaba con prisas, pensó con cierta desilusión, pues durante mucho tiempo había considerado que Brian Kibby estaba hecho de otra pasta. 

Kibby cruzó la calle a la carrera con la caja bajo el brazo. No, no podía llegar tarde, se repitió sin cesar a sí mismo una y otra vez en un mantra nervioso. Aquella noche acudiría al hospital y tenía que ser capaz de mirar a su padre a los ojos y contarle  que todo  había  ido  bien  en su  primer  día.  El  reloj  del Tron le dijo que disponía de un poco de tiempo, y comenzó a relajarse y a recobrar el aliento. 

Delante  de  las  cámaras  municipales  se  estaban  realizando unas  obras  importantes.  Siempre  estaban  levantando  los  adoquines de la Milla Real, reflexionó Kibby. Entonces reconoció a uno de los operarios. Era Andy McGrillen, su antiguo verdugo del colegio, ataviado con una chaqueta guateada sin mangas 
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mientras  manejaba  un  gran  martillo  neumático  cuyo  temblor ponía de manifiesto la tensión de los poderosos músculos de sus brazos. Kibby contempló sus propios y enclenques bíceps, y recordó lo ridículo que quedó que su padre le dijera: «Si alguien se  mete  contigo  en  el  colegio,  dales  con  esto»,  mostrando  su propio puño lleno de cicatrices a modo de ejemplo. 

Brian Kibby agarró con más fuerza la caja que llevaba. Cuando McGrillen levantó la vista y le reconoció con lentitud,  Kibby  notó  que  en  su  interior  se  desencadenaba  el  acostumbrado relámpago de temor engendrado por la presencia de su viejo antagonista. No obstante, al contemplar a McGrillen, pareció dar paso a otra emoción, menos definible. El desprecio seguía presente en la  mirada de su  viejo torturador,  pero esta vez, vestido con ropa de obrero, se veía frente a un Kibby trajeado, y alguna parte burguesa reprimida de su alma se sintió disminuida. Y Kibby se dio cuenta de ello; se dio cuenta de que McGrillen se veía levantando calles durante el resto de su vida, mientras él, Brian Kibby, en traje y corbata, se convertía en un hombre de provecho, ¡un inspector municipal! 

Kibby no pudo reprimir una sonrisita de suficiencia, pues, después de todas las humillaciones de patio de colegio y de años atravesando la calle a la altura de la pastelería o la tienda  defish and chips,  acababa de obtener cierto grado de venganza, de justicia. Aquella pequeña sonrisa de autosatisfacción, ¡menudo clavo en el corazón del pobre McGrillen!, pensó mientras atravesaba  el  patio  delantero  casi  brincando  de  alegría,  dejando  de mirarle de forma instantánea y avanzando de un modo estudiadamente distraído, serio y formal, ¡como si McGrillen fuera alguien al que pensaba que conocía pero reparando de inmediato en su error! 

Ya en el interior  del impresionante  vestíbulo, Kibby subió 

por una escalinata revestida con paneles de caoba hasta llegar a un grupo de ascensores. Al meterse en uno de ellos, vio a un tipo trajeado, de su misma edad o quizá un poco mayor. Kibby pensó que tenía una pinta guay, pues el traje parecía caro. Y el tipo hizo un gesto con la cabeza y le sonrió, ¡a él, a Brian Kibby! 

 ¿Y  por qué no? Ahora era alguien, un funcionario municipal, no sólo un currante sin cualificar como McGrillen. 

 ¡A alguien como Andrew McGrillen un tío como ése no le da- ría ni los buenos días!  

Entonces se dio cuenta de que el chico iba con una chica; pues bien, Kibby sintió cómo se le aceleraban las hormonas, y antes de empezar a hablar con el chico, ella también le dedicó 

una sonrisa. ¡Vaya!, pensó Kibby, admirado ante los cabellos castaño claros, los inquietos y grandes ojos marrones y los voluptuosos labios de la chica. Qué preciosidad, dijo para sus adentros, atónito, presa de una especie de subidón extático tan fuerte que por unos instantes casi se olvidó de la caja que llevaba bajo el brazo. 

Al llegar a la siguiente planta subieron al ascensor dos hombres vestidos con mono azul, y acto seguido una profusa y cálida hediondez inundó el compartimento en el que estaban apiñados. Alguien había soltado un pedo. El olor era espantoso, y antes de entornar el rostro en un gesto de asco el tío del traje miró  a  los  ojos  primero  a  Kibby  y  luego  a  los  muchachos  del mono azul. Los obreros se bajaron en la planta siguiente. El joven trajeado exclamó a voz en cuello: «¡Vaya tufarada!» 

Alguna gente sonrió y la chica se rió. «Danny», le reprendió. 

«No es coña, Shannon», le oyó decir Kibby. «No hay derecho. Hay servicios en todas las plantas.» 

Shannon,  pensó  Kibby,  demasiado  excitado  y  aturullado para volverse y fijarse si iban a la misma planta que él. No, pensó, aquélla era su gran oportunidad. Ellos no le conocían; no iba a ser el chico tímido del colegio o el silencioso aprendiz de la oficina que preparaba el té para los viejos gruñones, como en su último empleo. Aquí iba a acceder a la mayoría de edad, iba a derrochar confianza en sí mismo, se iba a mostrar sociable y sería respetado. Acto seguido, tomó aire y se volvió para mirar al 49 

tal Danny y a la tal Shannon. «Disculpad..., ¿sabéis dónde está 

la sección de Sanidad y Medio Ambiente? Tengo una cita con el señor Robert Foy.» 

«Tú  debes  ser  Brian»,  dijo  la  chica  llamada  Shannon son-riéndole,  cosa  que  también  hizo,  como  notó  Kibby  con gratitud, el chico llamado Danny. 

«Sigúenos», dijo éste. 

 ¡Apenas he traspasado el umbral y ya he hecho migas con una gente estupenda!  
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5. INDEMNIZACIÓN 

El  implacable  martilleo  del  despertador  arrojó  a  Danny Skinner de un infierno a otro. Su mano salió disparada, activando de un manotazo el botón de «apagado», pero durante un rato el  ruido  continuó  palpitando  en  su  cerebro.  Los  sueños  atormentados  y febriles  habían desaparecido, sólo para  verse  reemplazados por la realidad de una fría e inhóspita mañana laboral de lunes. A medida que las sombras del alba comenzaban a definir los contornos de la habitación, su cabeza, muy cargada, fue despejándose. Una oleada de pánico le atravesó cuando por instinto sacó la pierna al frío para explorar el otro lado de la cama. No.  

Kay no había regresado, no había pasado la noche allí. Solía pasar mucho tiempo en su casa, a decir verdad, la mayor parte de  los  fines  de  semana.  Quizá  había  salido  a  tomar  una  copa con su amiga Kelly; dos chicas en forma, dos bailarinas, de marcha. A Skinner le atraía la idea. De repente, un olor amargo le llegó a las fosas nasales. En un rincón, vio un charco de vómito. Dio  gracias de  que estuviese  confinado  al suelo de  madera  de pino lavada y de que no hubiese llegado hasta la alfombra oriental en la que aparecían varias posiciones del Kama Sutra, la cual le había costado la mitad de su sueldo mensual en una tienda de antigüedades del Grassmarket. 
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Skinner  encendió  la  radio  y  escuchó  a  un  DJ  inverosímilmente alegre babear durante un intervalo de tiempo espantosamente largo antes de que una melodía bienvenida y familiar aliviase  ligeramente  su  sufrimiento.  Se  incorporó  de  forma paulatina y se fijó en su ropa, desperdigada por el suelo y colgando de la parte inferior de la cama con la desesperación con que  un  náufrago  se  aferra  a  una  tabla.  Luego  contempló  morbosamente la botella de cerveza vacía y el cenicero rebosante que yacían junto a la cama. Dichos restos estaban iluminados, como en una abominable composición, por el parco sol matutino que se filtraba por las raídas cortinas. A través de los marcos agrietados y vibrantes de las ventanas soplaba ruidosamente un viento fresco, azotando su pecho desnudo. 

 Anoche volví a acabar destrozado. El último fin de semana. No me extraña que Kay optase por volver a casa. Eres un puto cretino, Skinner... un puto fantasma, un hijo de perra inútil..., te compor- tas como un imbécil...  

Se paró a pensar en que antes nunca le había importado el frío. Ahora notaba cómo iba socavando su energía vital. Tengo veintitrés años, pensó con nerviosa desesperación, espeso por la resaca. Se llevó la mano a las sienes para frotárselas y así disipar un puntito de neuralgia que quizá anunciase la llegada del explosivo aneurisma que habría de enviarle al otro barrio. En  este  sitio  hace  un  frío  que  te  cagas.  Frío  y  además  oscuro. Nunca será Australia ni California. No va a mejorar en nada. A veces pensaba en el padre al que nunca conoció. Le gustaba la idea de que quizá estuviera en algún lugar cálido, quizá 

en lo que denominan «el Nuevo Mundo». Como si pudiera verlo, se imaginaba a un hombre saludable y moreno, quizá con la cabeza surcada de canas y una familia bronceada, joven y rubia. Y sería aceptado en su seno en un acto de reconciliación que daría sentido a su vida. 

 ¿Puedes echar de menos aquello que nunca tuviste?  

El invierno pasado estaba pelado y había intentado quedar-52 

se en casa y dejar la bebida. Acabó escuchando a Leonard Cohén, estudiando las obras filosóficas de Schopenhauer y leyendo a diversos poetas escandinavos, en su opinión deprimidos clínicos  torturados  por  largas  noches  invernales.  Sigbjórn Obstfel-der, el modernista noruego que escribió a finales del siglo XIX,  le  gustaba  en  especial  por  sus  grandiosos  versos  de decadencia  morbosa,  el  más  memorable  de  los  cuales,  para Skinner, era éste: 

El día se pasa entre risas y canciones. 

La muerte siembra durante la noche entera. 

La muerte siembra. 

A veces pensaba que podía verlo escrito en los rostros de los vejetes de los pubs de Leith: cada pinta y cada chupito aproximando un paso más a la Parca, a la vez que alimentaba delirios de inmortalidad. 

 ¡Ah, cuan dulces delirios!  

Y se acordó de que había sacado a su novia al pub casi a la fuerza el domingo por la tarde, cuando lo único que ella quería hacer era quedarse tumbada viendo la televisión con él. Skinner, sin embargo, sentía la imperiosa necesidad de sacudirse la resaca del viernes y el sábado noche y poco menos que la había sacado a empujones por la puerta, conduciéndola por Leith Walk hasta Robbie's, donde se encontraban bebiendo varios de sus amigotes. Con todo, Kay, la única mujer en todo el local, permaneció allí sentada, sonriendo y sin quejarse, consentida o ignorada por aquellos hombres extraños y maravillosos que no hacían más que beber sin parar. Era como si algunos de ellos no hubiesen posado jamás sus ojos inyectados en sangre sobre una mujer, mientras que otros habían visto al menos una más de las que hubieran querido volver a ver jamás. A Kay no le preocupaba demasiado; le hacía feliz estar con el chico al que amaba, fuesen a donde fuesen. Ella no podía hacer como ellos, sin embargo. Tenía que controlarse el peso y mantenerse en for-53 

ma para poder bailar. Solía decir: «Tú no lo entiendes, tengo que mantenerme en forma.» Y él le contestaba: «Pero si lo estás, nena.» 

Pero a medida que caían las copas, Skinner se iba poniendo más  bullanguero  y  más  pedante.  Discutía  con  su  colega,  Gary Traynor, un joven fibroso, de cabellos claros rapados y expresión severa pero traviesa. «Últimamente ésos no tienen  una. firm  en condiciones. ¿A cuántos podrían reunir?» 

Traynor se encogió de hombros con una leve sonrisa de suficiencia y dio un sorbo a su cerveza. Alex Shevlane, una especie de rata de gimnasio con la cabeza afeitada y aspecto de abusar de las pesas, le echó una mirada subrepticia a sus bíceps en el espejo mientras se llevaba la botella de cerveza a los labios: «La última  vez  que  estuvimos  allí  los  muy  cabrones  ni  aparecieron. Una puta pérdida de tiempo», dijo entre dientes. 

«Siempre  estás  con  lo  mismo»,  dijo  Traynor  sonriendo  y descargando  una  palmada  en  las  anchas  espaldas  de  Shevlane. 

«Déjalo  estar.  ¿Qué  quieres,  demandarles  por  daños  y  perjuicios? Daños emocionales por arruinarte el fin de semana», se rió, señalando  con  un  gesto  de la  cabeza  a  un joven  elegantemente vestido y de aspecto huidizo que bebía solo en la barra. «¡Pero si es Dessie Kinghorn!» 

Skinner se dio la vuelta y guipó a Des Kinghorn, que le sostuvo la mirada con gesto duro y penetrante. Skinner se levantó 

y caminó hacia él mientras el rostro de Traynor se dilataba de alegría. 

«¿Qué tal, Dessie, colega?» 

Kinghorn  le  miró  de  arriba  abajo,  se  fijó  en  la  chaqueta Aquascutum  y las Nike nuevas, y asintió con la cabeza en un gesto pausado y valorativo. «Bien», dijo con brusquedad. «¿Trapos nuevos?» 

Han pasado tres años y el muy capullo sigue mosqueado, pensó  Skinner.  «Sí...,  ¿te  apetece  tomar  una,  colega?»,  le  preguntó, señalando la barra. 
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«Nah, gracias, ya me marchaba», dijo Kinghorn, apurando su cerveza, saludando con la cabeza de manera cortante y dirigiéndose a la salida. Mientras salía por la puerta a la calle, Traynor le echó una mirada a Skinner, frunciendo los labios y poniendo los ojos en blanco. La sonrisa de Shevlane reflejaba el retrato del tiburón que lucía en su jersey de rayas blancas y negras. Skinner se encogió de hombros y mostró las palmas en un gesto de impotencia. Kay se estaba quedando con toda la escena, tratando de determinar lo que sucedía y por qué aquel tipo había desairado a su novio. «¿Quién era ése, Danny?», preguntó. 

«Sólo  un  viejo  amigo,  Dessie  Kinghorn»,  dijo  él.  Al  darse cuenta de que su respuesta no satisfacía a nadie en toda la mesa, y a Kay menos que a nadie, se vio obligado a contarles un cuento. «¿Recuerdas que te conté que el verano antes de que nos conociéramos me atropello un coche? ¿Pierna rota, brazo roto, dos costillas y una fractura de cráneo?» 

«Sí...», asintió ella. Nunca le gustaba pensar en lesiones de ese calibre. No sólo tratándose de él sino en general. Se avecinaba una audición importante para ella. ¿Quién podría recuperarse de lesiones semejantes y volver a bailar de nuevo? ¿Cuánto tiempo llevaría? Incluso ahora, a veces imaginaba que su novio caminaba de forma un poco desigual; quizá fuera una secuela del accidente. 

«Bueno,  pues  reclamé  una  indemnización  por  las  lesiones. Dessie  trabaja en  seguros  y  él  me  la  preparó;  me  pasó  los  formularios y todo eso, y me puso en contacto con un fotógrafo.» 

Kay asintió con la cabeza. «¿Para que sacara fotos de las lesiones?» 

«Sí. Le estaba muy agradecido, y le dije que le invitaría a unas cuantas rondas. Bueno, pues  me dieron quince de los grandes, cosa que me alegró, pero no nos engañemos, estuve seis meses sin trabajar, inmovilizado y toda la pesca», apeló Skinner. «Fui a darle quinientas libras cuando llegó el dinero de la indemnización. A 55 

ver, que apreciaba lo que había hecho, pero todo el mundo iba detrás insistiendo en que reclamase una indemnización, sólo que lo hice  a  través  de  la  compañía  de  seguros  para  la  que  trabajaba Des-sie. A mi modo de ver le di un poco de trabajo y le ofrecí una bonita  mordida.  El  cabrón  no  quiso  aceptarla.  "Olvídalo",  me soltó. Se mosqueó y está así conmigo desde entonces.» Skinner daba tragos a su pinta como si estuviese tragándose su amargura. 

«El puto imbécil iba por ahí haciendo correr la voz de que a él le correspondía  la  mitad.»  Skinner  buscó  apoyo  primero  en Traynor,  después  en  Shevlane,  luego  en  Kay  y,  por  último,  en algunos  de  los demás.  «Se lo dije en McPherson's. "Si quieres la mitad, te daré la mitad..., siempre y cuando me dejes romperte la pierna,  los  brazos,  las  costillas  y  el  cráneo  con  un  bate  de béisbol.  Porque  son  ésas  las  únicas  circunstancias  bajo  las  que tendrías  derecho  a  la  mitad."  Después  de  eso  el  muy  cabrón  se puso  todo  paraca;  pensó  que  le  estaba  amenazando»,  dijo Skinner, con ojos desorbitados de indignación.  «Amenazar yo a ese cabrón. Anda ya. Sólo intentaba aclararle las cosas, joder.» 

Kay  asintió  con  gesto  prudente.  «Es  horrible  cuando  los amigos se pelean por dinero.» 

Traynor le guiñó un ojo a Kay y le dio una palmada en la espalda a Skinner. «El amor y el dinero son las únicas cosas por las que vale la pena pelearse entre amigos, ¿no, chicos?», declaró entre risas estentóreas. Dos hombres sentados en la mesa de al lado con un chiquillo  que  llevaba  puesta  una  camiseta  verde  con  el  logo  de Carls-berg les miraron. Los hombres bebían chupitos de whisky y  pintas  y  el  chaval  bebía  Coca-Cola.  Skinner  les  echó  una mirada larga y fría y apartaron la vista. 

 El azúcar se convierte en alcohol.  

A Kay no se le escapó la fealdad de su mirada, captó los indicios. Aquel tío de la barra le había puesto de mal café. Le cuchicheó al oído en tono sugestivo: «Vamonos a casa a tumbarnos un rato en la bañera juntos.» 
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«¿Quién  cono  crees  que  soy?  ¡Sólo   bebo   como  un  pez! 

¡Tumbarnos  en  la  bañera  juntos,  dice!»,  profirió  Skinner, atrayendo la atención de los presentes, pero en lugar de que la  salida  quedara  ingeniosa,  jocosa  y  coqueta  como  pretendía,  la  máscara  del  alcohol  la  distorsionó,  convirtiéndola  en una brusca reprimenda, interpretada por Kay como un alarde ante sus amiguetes para demostrar quién llevaba los pantalones. Kay sintió la humillación como una puñalada en las entrañas y se puso en pie. «Danny...», dijo suplicante, por última vez. Skinner, sacudido de su indolencia aletargada de borrachín, se sintió impelido a añadir, en tono conciliatorio: «Tú adelántate, yo bajaré en cuanto me acabe ésta», y agitó su vaso medio lleno de cerveza. 

Kay  dio  media  vuelta,  salió  del bar  y  echó  a  caminar  por Leith Walk. Estaba perdiendo el tiempo. Podría haber ido al estudio, trabajado  en la  barra  y  haberse  preparado  mental  y físicamente para la audición. 

«Hay que ver cómo son las tías», dijo Skinner a sus amigos. Un par de ellos asintieron con la cabeza de manera cómplice. La mayoría se limitó a sonreír débilmente. Procedían casi todos de la juventud local interesada por el recrudecimiento en boga de la violencia futbolística. La mayoría estaban impresionados con los relatos de Skinner y de Rab McKenzie acerca de sus experiencias con los muchachos de la vieja escuela de los CCS.1 Estaban  tan  deseosos  de  escuchar  el  relato  de  su  excursión  por West  Lothian  con  las  instituciones  del  graderío  Dempsey  y Ga-reth como Skinner estaba de narrarlo sin que Kay estuviera presente. También tenía ganas de hacerse con la peli porno que Traynor le había conseguido,  La resurrección de Nuestro Señor,  y esconderla para que ella no la viese. 

1. Siglas de Capital City Service,  casuals  seguidores del Hibernian Football Club.  (N. del T.) 
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Su intención era regresar a casa después de aquella pinta, pero Rab McKenzie apareció por la puerta, se contaron más historias y cayeron más copas. No, la bebida nunca hacía preguntas. Hasta la mañana siguiente. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando no  vio a Kay  por  ningún lado. 

Skinner se levantó despacio, se duchó y se vistió. Tenía ironía que fuese un hombre ordenado y muy exigente que pasaba horas aseando compulsivamente tanto su piso como su persona,  sólo  para  arrasarlos  ambos  de  forma  casi  total  con  una regularidad  que  a  mucha  gente  se  le  antojaba  sencillamente incomprensible. Contempló el desorden en el que se hallaba el piso y maldijo, entre náuseas y aborreciéndose a sí mismo, la visible  quemadura  de  colilla  que  había  en  el  sofá.  Tendría  que darle la vuelta al cojín, pero no, del otro lado había una peor, donde a alguien se le había caído una chinita de hachís incandescente. 

 ¡Una  puta  quemadura  de  colilla  en  tu  sofá!¡Motivo  de  sobra para  dejar  de  fumar  para  siempre  jamás.  Motivo  de  sobra  para prohibir a cualquier coleguita débil y apestoso que oliese siquiera a tabaco que se acercase lo más mínimo a tu puta casal El mando a distancia estaba cubierto de pegajosas manchas de cerveza. Estaba atascado y costó tiempo y esfuerzo apretarlo y menearlo hasta que funcionó. El animador apareció en pantalla, presentando el programa matinal. Volviendo a echar un vistazo al despertador, Skinner luchó por ponerse la ropa y afrontar el día. Al anudarse la corbata azul y mirarse en el espejo, su confianza para capear la semana que se avecinaba fue creciendo paulatinamente. 

 Parezco  un  puto  villano  de  opereta.  Si  me  dejara  bigote  pare- cería Pierre Nodoyuna.  

Danny Skinner sabía que si bien era relativamente joven en su departamento, su afilada lengua era respetada y temida, incluso por algunos de sus mayores y superiores, que le habían vis-58 

to hacer uso de ella sin piedad en varias ocasiones. Más aún, hacía bien su trabajo: era popular, inteligente y muy querido. Y no obstante, comenzaba a percibir una creciente desaprobación por parte de algunos colegas situados más arriba en el escalafón en relación  con su afición  a la  bebida  y su actitud a  menudo displicente e irreverente. Pero gran parte de ellos eran unos hijos de puta corruptos como Foy.  

Cogió el autobús número 16 y se bajó en el este de la ciudad. En Cockburn Street se encontró con su compañera de trabajo favorita, Shannon McDowall, entrando en las  Chambers por la puerta de atrás; ambos cogieron el ascensor que conducía a la quinta planta. Era la única persona del trabajo con la que Skinner realmente hablaba, más allá de trivialidades, y a menudo coqueteaban de modo superficial. Le asombraba el aspecto tan  repipi  que  tenía  Shannon  con  aquella  larga  falda  de  color marrón, blusa amarilla y rebeca marrón claro y el pelo recogido en  un  moño.  Lo  único  que  delataba  a  la  vivaracha  chica  marchosa de los fines de semana era la sonrisa autosatisfecha que lucía. «¿Qué tal, Dan? ¿Buen finde?» 

«Debe de haberlo sido, Shan, debe de haberlo sido, pues no recuerdo nada en absoluto», dijo Skinner. «¿Y tú qué?» 

«Kevin y yo estuvimos en el Joy. Fue una noche alucinante», dijo Shannon con una sonrisa lujuriosa. 

«Me alegro por ti. ¿Alguna indiscreción reseñable?» 

Shannon bajó la voz hasta un tono casi inaudible y miró a su  alrededor,  apartándose  el  cabello  del  rostro:  «Sólo  una pasti-llita, pero me mantuvo despierta toda la noche.» 

A una sola pastilla que le den, pensó Skinner, pero después, echando una fugaz mirada de soslayo, que le dieran también a Shannon. Aunque él jamás le pondría los cuernos a Kay y, además, Shannon tenía novio, Kevin, aquel tipo creído del peinado raro. No, él jamás engañaría a Kay, pero sería estupendo echarle un polvo de muerte a Shannon sólo para tocarle los huevos a ese capullo de Kevin, pensó Skinner antes de experimentar un acceso de vergüenza. Shannon es estupenda, es una amiga. No se puede pensar en las amigas en esos términos. Es el alcohol: deja en la mente una mácu- la de sordidez y suciedad. Si lo mezclas con cocaína en grandes can- tidades durante prolongados períodos de tiempo lo más probable es que encamines tus pasos hacia el pabellón de los pederastas. Joder, tengo que...  

Recordó aquella vez que él y Kay estaban en un club del West End y se encontraron con Shannon y Kevin. Tendría que haber sido un agradable encuentro entre parejas, pero por algún motivo él y Kevin no llegaron nunca a congeniar, y tampoco, era evidente, Shannon y Kay. No se trató de algo tan marcado como  para  generar  una  aversión  instantánea  por  parte  de  ninguna de las dos, pues en la superficie las cosas fueron bastante amables, pero la antipatía mutua saltaba a la vista. Chicas diferentes, pensó Skinner. Kay era la más joven de su familia; tenía dos hermanos mucho mayores. La princesita mimada. Cuando Shannon era adolescente y aún iba al colegio, su madre murió de forma súbita, y su padre se vino abajo de resultas.  En  la  práctica eso significó  que tuvo  que ser ella quien criase a su hermano y a su hermana pequeños. Skinner se fijó en el perfil de su rostro redondeado, captando la concentración y la fuerza que desprendía su mirada. Ella le pilló admirándola y le lanzó una sonrisa encantadora, como un sol que aparece detrás de una nube. En  la  primera  planta  un  tío  flacucho  con  un  traje  azul  de C&A subió nerviosamente al ascensor. Había algo en la torpeza del muchacho que hizo que a Skinner le inspirase lástima y le sonrió antes de fijarse en que Shannon había hecho lo propio. Skinner tenía las tripas revueltas por la cerveza y el curry que había ingerido durante el fin de semana y se le escapó una ventosidad silenciosa, viscosa, de esas que hacen saltar las lágri-60 

mas, tan dolorosamente supurante como el último adiós de un amante,  justo  cuando  el  ascensor  se  detenía  en  la  planta  siguiente,  donde  subieron  dos  hombres  enfundados  en  monos. Todos sufrieron en silencio. Cuando los operarios se bajaron, en la planta siguiente, Skinner se abalanzó sobre la ocasión exclamando:  «¡Vaya  tufarada!»,  mirando  fijamente  a  los  currantes recién apeados. Sabía que en materia de pedos, todo el mundo se convertía  en  un rancio y  arcaico juez  del Tribunal  Supremo: siempre se sospechaba de los varones antes que de las mujeres, y siempre se culparía a los varones en ropa de trabajo antes que a los que iban trajeados. Ésas eran las reglas. Danny Skinner y Shannon McDowall se dirigían a la oficina cuando el tío flaco del traje les detuvo y les pidió indicaciones.  Era  un  muchacho  verdaderamente  escuálido,  pensó  Skinner,  todo  piel  y  huesos.  Por  delante  parecía  que  lo  hubiese atropellado  una  apisonadora,  mientras  que  visto  de  perfil,  su cuerpo  presentaba  la  delgadez  de  una  cerilla  y  acababa  en  una cabeza un poco más grande de la cuenta. No obstante, tenía cara de buena persona, con pecas y cabello castaño claro. 

«Sigúenos», dijo Skinner, antes de presentarse él y después a Shannon. 

Acompañaron al chico nuevo, Brian Kibby, hasta la oficina de planta abierta. Foy aún no había llegado, así que le sirvieron un café  y le presentaron a todo  el  mundo.  «No  vamos a enseñártelo todo hasta que Bob llegue, Brian», le explicó Shannon, 

«porque habrá preparado su propio programa  de inducción laboral. ¿Qué tal el fin de semana?» 

Brian Kibby empezó a relatar su finde con entusiasmo. Al cabo de poco, Skinner desconectó, al acusar el impacto de la resaca. Se fijó en el ejemplar de  Gante Informer  que el tío nuevo había sacado de su bolsa y lo cogió. No era muy aficionado a los videojuegos, pero su amigo Gary Traynor los tenía a patadas, y a menudo le presionaba para que echara unas partidas con él. Vio la reseña de uno que Traynor había mencionado reciente-mente,  Midnight Club 3: Dub Edition. «¿Has jugado alguna vez a éste?», le preguntó a Kibby. 

«¡Es buenísimo!», exclamó Kibby con voz chillona. «No creo que haya jugado nunca a un juego que diese una impresión de velocidad como la que da éste. Y no se trata sólo de la carrera; se hace mucho hincapié en el  tuning,  así que te pasas un montón de tiempo en el garaje poniendo la maquinaria a punto.» 

«Fuaa», exclamó Skinner, «para mí sería un trabajo ideal, ¡yo siempre tengo la maquinaria a punto!» 

Kibby se ruborizó hasta la raíz del pelo. «No es..., no...» 

Shannon le interrumpió:  «Danny sólo estaba  bromeando, Brian. Es el gracioso oficial de la oficina», le informó ella con una sonrisa. 

Brian retomó el hilo de su elogio del juego. La creciente falta de interés de Skinner dio paso a un ligero desprecio cuando Kibby, avergonzado, tuvo que abrir la caja que contenía el tren en miniatura, después de que Shannon insistiera en que les explicase lo que había dentro. También llevaba en la bolsa una gorra  del  Manchester  United,  se  fijó  McGhee.  «¿Así  que  eres foro-fo del Man U, Brian?», le preguntó a Kibby. 

«No, el fútbol no me gusta, pero el Manchester United sí 

porque es el club más importante del mundo, así que seguirles es  casi  ineludible»,  chilló  Kibby  con  entusiasmo,  recordando unas vacaciones en familia en Skegness, en el transcurso de las cuales su padre y él vieron la final de la Copa de Europa de 1999 

en el hotel. Fue allí donde compró aquella gorra que, desde que Keith cayó enfermo, había adquirido valor sentimental. Santo cielo, pensó Skinner, que hable Shannon con él. Se excusó y se dejó caer en la silla de su escritorio, junto a la ventana. Este lugar está lleno de incordiantes cabezas cuadradas que no hacen  más  que  ponerte  la  olla  como  un  bombo  con  sus  chorradas acerca  de  la  casa,  el  hogar  y  el  golf.  Pronto  llegará  ese  vejestorio meapilas de Aitken...  
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 ...y ahora el nuevo también nos ha salido cuadriculado que te cagas...  

Skinner se sintió chafado; se daba cuenta de que, secretamente, lo que quería era un cómplice de su afición a la bebida. Se volvió y le echó un vistazo a Kibby. 

 Incorruptiblemente  cuadriculado  que  te  cagas.  Con  esa  puta voz de pito...  

Aquellos  grandes  ojos  de  camello  irradiaban  entusiasmo, pero de forma fugaz Skinner también creyó captar en ellos un cálculo taimado, el cual ofrecía quizá un rastro que conducía a una parte menos sana de la personalidad del tal Kibby. Cuando  Aitken,  y  tras  él Des  Moir, un tipo  de  mediana edad  en  estado  de  perpetua  animación,  hicieron  su  aparición, mojados por la llovizna, prepararon sus cafés y le estrecharon la mano a Kibby, Skinner tuvo la impresión de que él era el único capaz de ver la veta artera del novato. 

 No le quitaré el ojo de encima a ese cabrón.  

Una lluvia de granizo hizo que traquetearan con urgencia las grandes ventanas; éstas, pese a sus dimensiones, sólo parecían dejar pasar luz suficiente en determinados intervalos del día. Ello se debía a la proximidad de edificios más altos del otro lado de la Milla Real, estrecha vía pública que discurría del  castillo  al  palacio,  otrora  sede  de  poderes  soberanos  pero que en la actualidad era esencialmente un gran museo de planta abierta. Skinner se levantó para mirar a los peatones que, abajo, corrían para ponerse a cubierto. Un hombre empapado, con el traje gris ya negro por la parte de la espalda y los hombros, y la cara roja a cuenta del bombardeo de granizo, correteó hasta llegar a una arcada próxima, mirando al exterior con impotente beligerancia frente al asalto de los elementos. Sólo cuando reunió el valor para precipitarse a la carrera por el patio delantero y empezó a vérsele el rostro con claridad Skinner lo reconoció como Bob Foy. 

Complacido por la incomodidad de su jefe, Skinner se arrellanó en la silla. En consonancia con su lugar en el escalafón, ésta carecía de apoyabrazos. Sobre el escritorio había una jarra de cerveza envuelta en cuero con el emblema en blanco y negro del Notts County F. C, en el que guardaba los bolígrafos y los lápices. Cuando la luz del fluorescente del techo rebotó desde el papel que estaba sobre la mesa y penetró en su cabeza, deseó ardientemente que estuviese llena de cerveza fresquita. Sólo una puta pinta para arrancar. Es todo lo que pido. Pensó  en  echarle  pelotas  hasta  la  hora  de  comer,  cuando quizá a Dougie Winchester le acuciase idéntica necesidad. Winchester, encerrado en su buhardilla, un pequeño despacho convertido en armario para trastos al final de una vieja escalera, era el atribulado beodo municipal para el que se había encontrado un pseudopuesto. 

 Un  árbol  caído,  a  la  espera  de  que  algún  cabrón  lo  bastante despiadado como para levantar el hacha lo convierta en leña. Y no tardará mucho en aparecer, eso no lo dudes, coleguita. Como si la viese, se imaginó la cara lívida de Winchester: ahora ya casi sin cuello, con ojos mortecinos y hundidos y un pelo cada vez más escaso, peinado sobre la calva, exhibición de vanidad tan ridicula que sólo podría ocurrírsele a un cabrón clínicamente deprimido.  Skinner recordó  una conversación particularmente lúgubre que tuvo con él en un pub un viernes después  del  trabajo.  «Por  supuesto,  a  medida  que  uno  se  hace mayor, el sexo se vuelve menos importante», aseguró Winchester. Skinner le miró, vestido con aquel traje reluciente, y pensó 

que estaba enunciando una obviedad. «Sí, claro, la idea del sexo te sigue gustando, pero se convierte en algo a lo que se le da muchas vueltas sin llegar a nada. Demasiado incómodo y sudoroso, Danny, hijo mío. Una buena paja o una mamada hecha por una putita que esté bien buena, hombre, claro, eso es la gloria. Pero todo ese rollo de satisfacer a la mujer es mucho curro. Demasiado agobio. Mi segunda mujer nunca tenía suficiente. Tan-64 
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tas marcas de roce en el nabo, el escroto y la cara interior de los muslos, ¿para qué?» 

Danny Skinner se estremeció en su dura silla de oficinista, quedándose frío al tratar de pensar en el número de veces que Kay y él habían hecho el amor a lo largo del fin de semana. Sólo una:  un  polvo  violentamente  sudoroso  y  desprovisto  de  toda sensualidad  para  curar la  resaca,  el  sábado  por  la  mañana.  No, también hubo un polvo alcoholizado el sábado por la noche que apenas recordaba. 

 Tendría  que  estar  follando  con  un  atleta,  no  con  un  puto bo-linga...  

Irguiéndose, Skinner vio aparecer a Foy y en el rostro malhumorado de éste asomó una sonrisa paternal y amistosa al reparar en la presencia de Kibby. Guiñó un ojo, se frotó las manos  para  hacerlas  entrar  en  calor  y  acompañó  al  chico  nuevo arriba, al entresuelo y a su despacho. 

 ¡Otro puto clon, otro pelotillero adulador para lamerle el culo a Foy y bailarle el agua a cabrones como el sesomierda obeso de De Freíais!  
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6. LITTLEFRANCE 

Anoche nevó.  Algunos de  los camiones quitanieves están ahí fuera pero no parece que hagan falta, pues la nieve ya se ha convertido  toda  en  fango.  Cuando  hace  esta  clase  de  tiempo uno siempre piensa en lo duro que debe de ser trabajar en una granja. Se hace uno una idea con el videojuego  Harvest Moon. Una enorme e interminable panzada de trabajar tras la cual, antes de que uno se dé cuenta, amanece de nuevo y hay que levantarse y volver a hacerlo todo otra vez. Me molesta cuando sacan  granjeros  en  televisión  siempre  de  brazos  cruzados, holgazaneando  o  bebiendo  en  pubs  rurales.  Una  vez  le  dije  a papá, «esa gente no tiene tiempo para eso», y estuvo de acuerdo. Esa clase de vida acabaría con la mayor parte de la gente. Los de ciudad, como nosotros, que nos pasamos la vida en oficinas, no sabemos lo afortunados que somos. 

No, no me gustaría tener que estar a la intemperie con este tiempo. Vamos en el coche de papá; conduzco yo. Vamos camino del hospital nuevo en Little France, tomando la circunvalación.  Llevamos  todo  el  viaje  muy  callados.  Mamá  se  está  poniendo nerviosa; dice algo acerca de la nieve que hay sobre las colinas de Pentlands, pero Caroline, sentada en la parte de atrás, se limita a seguir leyendo su libro. 

«¿Crees que volverá a nevar?», pregunta mamá, insistiendo. 
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«Para mí que esas nubes son de nieve.» Acto seguido se vuelve hacia mí y me dice: «Perdona, hijo, no debería distraerte mientras conduces. Caroline, un poquito de conversación por tu parte no estaría de más.» 

Caroline exhala bruscamente y deja el libro sobre su regazo. 

«Tengo que leer este libro, mamá. Es para el curso. ¿O sería mejor mandar la universidad a paseo sólo por no haber cumplido con las lecturas requeridas?» 

«No...»,  dice  enseguida  mi  madre.  Está  arrepentida  y  se nota, porque sabe lo mucho que significa para mi padre que a Caroline le vaya bien en la uni. 

Las  navidades  tendrían  que  ser  una  buena  época  del año; antes siempre lo eran. Pero ahora ya no. 

Tengo que tener mucho cuidado a la hora de casarme. No es  una  decisión  que  pueda  tomarse  a  la  ligera.  En  estos  momentos he reducido el número de candidatas a cinco: Ann 

Karen 

Muffy 

Elli 

Celia 

Ann es dulce y fidedigna, pero Karen me gusta porque es muy amable. Muffy también me gusta, pero no sé. ¡Creo que es la clase de chica a la que papá calificaría de «dudosa»! Elli también es majísima, y aunque no quisiera descartar a Celia, creo que va a tener que desaparecer de la lista. 

Nos metemos en el parking; mamá y yo compartimos el paraguas,  pues  ahora llueve con fuerza.  Caroline también  podría compartirlo si quisiera, pero se limita a ponerse la capucha de la sudadera roja que lleva y rodearse el cuerpo con los brazos, atravesando rápidamente el asfaltado para cobijarse debajo del baldaquino que hay sobre la puerta de la entrada. Cuando llegamos al pabellón me siento nervioso al acercarme a la cama de mi padre. Al verle noto que se desencadena en mi interior una fuerza terrible que parece surgir del suelo de linóleo y atravesar las suelas de cuero de mis zapatos. Por un momento  creo  estar  a  punto  de  perder  el  conocimiento.  Respiro hondo, pero apenas tengo ánimos para fijar la mirada sobre su rostro, fatigado y demacrado. Algo me pesa por dentro. He de reconocer algo que hasta ahora no he podido aceptar: mi padre decae con rapidez. No es más que un montón de piel y de huesos; y me doy cuenta de que todos hemos estado fingiendo —yo, mamá e incluso Caz, cada uno a su manera— que todo va a salir bien. 

El declive de mi padre me impresiona tanto que me lleva un par  de segundos  fijarme  en  el tipo  que está  de pie junto a la cama; nunca le había visto antes. Es un hombre corpulento y de aspecto bastante tosco, aunque papá dice que no hay que fiarse nunca de las apariencias, lo cual es cierto. El no se presenta y papá tampoco lo hace; no nos estrecha la mano, se limita a saludar con una leve inclinación de la cabeza y luego largarse enseguida. Creo que le daba vergüenza robar tiempo a la familia, pero no deja de ser amable que haya venido. 

«¿Quién era ese tío, papá?», pregunta Caroline. Veo la cara de preocupación de mi madre, porque es obvio que ella tampoco sabe quién es. 

«Sólo un viejo amigo», dice mi padre, casi sin aliento. 

«Será  alguien  de  los  ferrocarriles»,  arrulla  mi  madre.  «¿Era alguien de los ferrocarriles, Keith?» 

«Los  ferrocarriles...»,  dice  papá,  pero  como  ausente,  pensando en otra cosa. 

«¿Ves? Era alguien de los ferrocarriles», dice mamá, más apaciguada ahora. 

«¿Cómo  se  llamaba?»,  pregunta  Caroline,  frunciendo  el ceño. 

Papá intenta hablar; parece muy incómodo, pero mamá in-erviene. Le coge de la mano y le dice a Caz: «No fatigues a tu 

>adre,  Caroline»,  antes  de  volverse  hacia  papá  y  preguntarle: 

¿Estás cansado?» 

Aquello no cuadraba, porque mi padre no tiene demasiados migos;  siempre  fue  muy  hogareño.  Pero  sí,  no  deja  de  ser ama-)le por su parte venir. 

Cuando hablo sé que me esfuerzo por hacer que papá vea 

[ue todo está en orden, como si buscara convencerle de que yo stoy  bien...  antes  de  que  no  nos  volvamos  a  ver,  por  así 

decir-o. Pero no estoy bien, eso lo sé. El trabajo va bien y son todos nuy majos, bueno, al menos la mayoría, aunque no me gusta-ía caerle antipático a Bob Foy. 

Con  el  que  no  me  llevo  tan  bien  es  con  el  tal  Danny Skin-Ler.  Es  curioso,  porque  el  primer  día  estuvo  amable conmigo,  ne  sonrió  en  el  ascensor  y  me  presentó  a  todo  el mundo.  Pero  lesde  entonces  se  ha  comportado  de  un  modo muy raro, un loco sarcástico. Probablemente se deba a que me llevo bien con ihannon, y tengo la corazonada de que a él, le gusta. He oído [ue tiene novia, pero hay mucho tipejo por ahí 

suelto al que eso to le importa, utilizan a las chicas y ya está. En la prensa se lee acerca de tipos como David Beckham. iay chicas que andan diciendo que se lió con ellas mientras su nujer estuvo embarazada. A mí en tiempos David Beckham me aía bien, así que espero que no sea cierto y que esas chicas no ean más que unas sacacuartos. 

Me pregunto si le gusto a Shannon. Probablemente no; me acá dos años y medio, aunque en realidad eso no significa nada. Sé que le caigo bien! 

Miro  a  Caroline.  En  su  mirada  se  percibe  una  tensión terri-ile.  Sé  que  la  situación  es  horrible  en  estos  momentos, pero  de-iería  esforzarse  por  sonreír,  aunque  sólo  fuera  por papá, o in-luso por mamá. Me preocupa que pueda andar con malas  ompañías.  Le  fue  muy  bien  en  la  uni  de  Edimburgo, pero  el  itro  día  la  vi  bajando  por  la  calle  con  Angela Henderson, la que 
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ahora trabaja en la pastelería. La tal Angela es exactamente el tipo de chica que haría falsas alegaciones acerca de alguien como David Beckham  si pudiera sacar tajada de ello. No  permitiré 

que alguien de esa calaña rebaje a Caroline. 

Papá respira con dificultad, de forma entrecortada; está hablando  de  los  ferrocarriles.  Parece  trastornado  y  confundido. Probablemente serán todas esas drogas que le administran, pero a mamá parece perturbarle muchísimo. Despotrica un poco, y veo  mucha agitación en su mirada, como si quisiera dejar algo muy sentado. 

Me indica que me acerque a él y me coge la mano con una fuerza que uno no creería posible en alguien tan enfermo. «No cometas los mismos errores que yo, hijo...» 

Mi  madre  oye  aquello,  empieza  a  sollozar  y  dice:  «Nunca cometiste  ningún  error,  Keith.  ¡Ninguno!»  Después  se  vuelve hacia Caroline y yo y fuerza una sonrisa un tanto desconcertante. «¿Qué errores? ¡Vaya bobada!» 

Mi padre, sin embargo, no me suelta de la mano. «Sé sincero, hijo...», resuella mientras me mira, «sé consecuente...» 

«De  acuerdo,  papá»,  le  digo,  y  permanezco  sentado  a  su lado  hasta  que  me  afloja  la  mano  y  se  desliza  hacia  la  inconsciencia.  Aparece  una  enfermera  pidiéndonos  que  le  dejemos descansar  un ratito.  No  quiero.  Quiero  quedarme  aquí.  Siento que si me marcho nunca más volveré a verle. 

Pero ella insiste; dice que estará más cómodo y que necesita descansar. Supongo que ellos sabrán lo que más conviene. Durante el viaje de vuelta estamos más callados que nunca. Al llegar a casa, subo las escaleras y cojo el gancho para abrir la trampilla del desván y bajo la escalera de mano metálica. A medida que fui haciéndome mayor me di cuenta de que a papá le dolía que yo siguiese subiendo aquí con tanta frecuencia. Oía el chasquido del aluminio de la escalera cada vez que la sacaba, así 

como los chirridos que hacía ésta al subir los peldaños. Sé que le molestaba, aunque rara vez me dijera algo. A veces una mera 70 

¡acudida  de  su  cabeza  me  hacía  sentir  tremendamente insignifi-:ante. Como me sentía en la calle y en el colegio. Pero allí arriba estaba fuera del alcance de todos ellos, de McGrillen y todos  ésos,  que  se  metían  conmigo  por  no  ser  como  ellos.  No siempre sabía qué decir, no me interesaba el fútbol ni los grupos de  música  que  les  gustaban  a  ellos,  ni  los  raves  y  las  drogas; también se metían conmigo por ser tímido con las chicas. Y ellas podían llegar a ser aún más horribles: Susan Halcrow, Dionne Mclnnes, la tal Angela Henderson... todas ésas. Veo venir a esa clase de putas asquerosas a un kilómetro de distancia. Casi me muero  :uando  vi  a  Caroline  con  aquella  sucia  zorra  de  la Henderson. Sé que en realidad la chica no tiene la culpa, sino la familia en la que se ha criado. 

Pero mi hermana es mejor que todo eso. 

No obstante, aquí arriba, en la ciudad que construí con mi padre,  en  mi  sitio,  estaba  a  salvo.  A  salvo  hasta  de  la desaproba-:ión de mi padre, pues llegó a estar tan débil que era incapaz  de  trepar  por  la  escalera.  Este  fue  siempre  mi  lugar, mi universo,  y  siento que ahora lo necesito más que nunca. 71 

7. ESTAS NAVIDADES 

Los días habían ido abreviándose hasta quedar reducidos a estrechas tiras de luz, exprimidas sin  misericordia por la turbia oscuridad. Rara vez nevaba, pero la poca escarcha que llegaba a formarse relucía durante horas y antes de que el aguijón del frío desapareciese del aire, caía la noche. 

Era el día de la comida navideña en la oficina y Brian Kibby estaba más animado. Su padre había pasado una noche relativamente apacible y parecía más alegre y espabilado que durante la visita anterior. Se disculpó por su comportamiento de la noche pasada con un aire de satisfacción, y dijo que tenía la mejor esposa e hijos que un hombre hubiera podido desear jamás. Aquello  le  devolvió  hasta  cierto  punto  el  optimismo  a Brian. Quizá su padre se pusiera bien y recobrara fuerzas. Quizá estuviese siendo demasiado morboso. Y él tendría que mostrarse fuerte a su vez, y esforzarse más con gente como Danny Skinner, que le miraba con una expresión de hostilidad apenas velada, como si lo supiera todo acerca de él. 

 No  me  conoce.  No  sabe  nada  de  mí.  Le  demostraré  quién soy yo. ¡Soy tan enrollado como el que más! Sé de música. Escucho cosas.  

De modo que Brian Kibby, esperanzado, entró en la oficina con gesto arrogante y aire juguetón, girando sus estrechas cade-72 

ras al llegar a la altura del escritorio de Shannon McDowall, saludándola con un gesto de la cabeza al pasar. Ella le respondió 

con una sonrisa benévola. Durante todo ese tiempo, Kibby iba improvisando  sonoros  efectos  percusivos  con  el  aire  que  hacía pasar entre sus apretados labios. Danny Skinner se encontraba junto  a  la  ventana,  observando  su  entrada.  Un  percusionista oral:  prueba  concluyente  de  mediocridad,  pensó,  con  un  desprecio aplastante y feroz. Kibby notó la mirada de Skinner sobre él. Se volvió y le despachó una débil sonrisa, correspondida con una lacónica inclinación  de  cabeza.  «¿Qué  habré  hecho?»,  se  preguntó  Brian Kibby con ansiedad. Y Danny Skinner se preguntaba algo muy semejante, pues sus reacciones cada vez más hostiles ante el chico nuevo le asombraban tanto como a éste. 

 ¿Por qué detestaré  tanto  a  Kibby? Supongo que  porque  es  un niño de mamá pelotillero que lamerá los culos que hagan falta con tal de subir.  

 Culo... qué gran palabra. Mucho mejor que posaderas. Las po- saderas suenan más a algo para sentarse, en tanto que un culo tie- ne connotaciones indudablemente eróticas. Los yanquis tenían cla- se, de eso no hay duda. Algún día tengo que ir a América.'  

 El culo de Kay... prieto que te cagas, pero al mismo tiempo ter- so. Uno no puede decir de verdad que ha vivido hasta que no ha re- corrido con las manos un par de nalgas desnudas como ésas... Tuvo una inmediata erección resacosa, que pugnaba con la tela  de  los  calzoncillos  y  los  pantalones.  Incómodo,  Skinner tomó un poco de aire, pero después vio a Foy dirigirse a su despacho,  pensó en las navidades,  y  la  erección (para  alivio suyo) desapareció tan rápido como había aparecido. 

1. Juego de palabras entre el inglés americano  ass («culo») y el británico arse («posaderas»). En realidad, ambos términos tienen prácticamente el mismo  significado, pero  Skinner  les  atribuye  de  forma  un  tanto  arbitraria  connotaciones distintas.  (N. del T.) 73 

Cuando llegaron en una flota de taxis al restaurante Ciros, en el South Side, Bob Foy se arrogó de inmediato el derecho a escoger el vino con el que iban a acompañar la comida. Pese a que se oyeron algunos murmullos en voz baja, en general, por deferencia, la plantilla parecía dispuesta a consentirle aquel capricho. Entre ésta corría el chiste de que Foy era el hombre idóneo para el puesto, pues no cabía duda de que conocía las cartas  de  vinos  como  la  palma  de  su  mano.  Según  se  decía,  eran varios los restauradores de la ciudad que presuntamente se beneficiaban de su laxitud selectiva a la hora de aplicar la normativa sanitaria, y que éstos a su vez no se hacían los remolones a la hora de mostrarle su gratitud. 

Foy se arrellanó en su asiento y estudió la carta. Movía la boca con el irascible mohín de los emperadores romanos de las películas de Hollywood cuando, al presidir los Juegos del Coliseo, aún no habían decidido si lo que estaban presenciando era de  su  agrado  o  no.  «Creo  que  un  par  de  botellas  de  Cabernet Sauvignon», decidió por fin con aire satisfecho. «Este particular tinto californiano suele ser de fiar.» 

Aitken expresó su aprobación con una lenta y atormentada inclinación  de  cabeza,  y  McGhee  hizo  lo  propio  con  el  entusiasmo de un cachorro. Nadie más se movió. Siguió un silencio ensordecedor  roto  sólo  por  una  única  voz  discrepante,  la  de Danny Skinner: «No estoy de acuerdo», dijo con firmeza, mientras sacudía lentamente la cabeza. Un  mutismo  sepulcral  se  apoderó  de  la  mesa  mientras  el rostro de Bob Foy enrojecía de ira y de vergüenza lenta pero inexorablemente, hasta tal punto que casi se asfixió de furor al contemplar a aquel joven advenedizo. Lleva  en  mi  sección  unos  cinco  puñeteros  minutos.  ¡Es  la  pri- mera  comida  laboral  a  la  que  el  muy  cabrito  se  digna  asistir  si- quiera! ¿Quién cojones se habrá creído que es?  

Recobrando  la  compostura,  Bob  Foy  se  esforzó  por  lucir una sonrisa paternal y amistosa. «Se trata de una pequeña tradi-74 

ción...»,  vacilando  brevemente  antes  de  optar  por  dirigirse  a Skinner por su nombre de pila, «Danny, que en la comida navideña sea el cabeza de sección quien elige el vino», explicó, exhibiendo  una  hilera de  dientes con funda  mientras  se  alisaba con naturalidad una de las mangas de su chaqueta de  tweed,  sacudiéndose una inexistente miga de pan. Aquella «tradición» había sido inventada e impuesta exclusivamente por Foy, pero cuando escudriñó todos los rostros presentes en la mesa, nadie le contradijo. Salvo Danny Skinner. Lejos de sentirse intimidado, Skinner se encontraba en su salsa. «Me parece muy bien, Bob», dijo, imitando el mismo estilo presuntuoso que acababa de emplear Foy, 

«pero ésta es una velada social que no guarda relación alguna con la jerarquía en el trabajo. Corrígeme si me equivoco, pero todos hemos abonado la misma cantidad para costear la comida, de lo que se deduce que todos tendríamos que gozar de idénticos derechos. No tengo inconveniente alguno en someterme a tu magisterio en materia de vinos, pero es que yo no tomo tinto. No me gusta. Sólo bebo blanco. Es así de sencillo.» Danny Skinner hizo una breve pausa, y vio que Foy estaba al borde de la apoplejía. Acto seguido, se volvió hacia el resto de los comensales y añadió con una fría sonrisa: «¡Y ni de coña voy a pagar para que otros tomen tinto mientras yo me quedo sin beber nada!» 

A medida que en torno a la mesa las cejas fueron enarcándose de forma involuntariamente concertada y la gente tomaba aire con muda diplomacia, Bob Foy sintió pánico. Era la primera vez que alguien le plantaba cara de semejante forma. Skinner, además, poseía cierta reputación como imitador, y Foy acababa de vislumbrar un retrato poco halagüeño de sí mismo en la irreverente parodia de aquel joven. Dando un puñetazo sobre la mesa, elevó estridentemente el tono de voz. «De acuerdo. Entonces  votemos»,  propuso  con  voz  cada  vez  más  chillona: 

«¿Quiénes  están  en  desacuerdo  con  la  opción  del  Cabernet Sau-vignon?» 
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Nadie se movió. 

McGhee  asentía  con  gesto  adusto,  en  el  enjuto  rostro  de Aitken apareció una mueca de asco y Des Moir se dedicó a examinar su sorpresita navideña. Shannon miraba detenidamente a otro  grupo  de  comensales,  al  parecer  del  parlamento  escocés, que acababan de entrar y que estaban tomando asiento en una mesa próxima. Skinner levantó la vista hacia el techo, en un gesto de escarnio ante la cobarde aquiescencia de sus colegas. Foy entrecerró un ojo y, pagado de sí mismo, se dispuso a tomar la palabra. 

Antes de que lo hiciera, una voz de pito dijo: «Yo estoy de acuerdo  con  Danny.  Todos  hemos  pagado»,  expuso  Brian Kibby, casi con un hilillo de voz y con los ojos llorosos. «No sé..., me parece que es lo justo.» 

«A mí el blanco me parece muy bien», adujo con voz cantarína Shannon McDowall, incorporándose al coro. «¿Por qué 

no pedimos un par de botellas de blanco y un par de tinto y vemos qué tal?», sugirió, mirando a Bob Foy. Foy  no  les  hizo  el  menor  caso  ni  a  ella  ni  a  Skinner. Volviéndose  con  verdadera  saña  hacia  Kibby,  golpeó  de  nuevo  la mesa con la mano y se levantó de golpe. «Haced lo que os dé la puta gana», dijo con un tono intermedio entre el canturreo y el gruñido, con una sonrisa no por deslumbrante y abierta menos incongruente.  Acto  seguido  se  marchó  a  los  lavabos,  donde arrancó el dispensador de toallas de papel de la pared. 

 ¡EL PUTO CABRÓN DE SKINNER Y EL HIJO DE PUTA LAMECU- LOS DE KIBBY!  

Bob Foy cogió una toalla de papel del montón que había en el suelo, la humedeció y se la puso en la nuca. Cuando se reunió de nuevo con el inquieto grupo de comensales, se habría dicho que ni siquiera vio las botellas de vino blanco que había sobre la mesa. Kibby quedó atónito ante la violencia apenas contenida de Foy. 
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 ¿Qué he hecho? Bob Foy... Pensé que era un buen  tipo.  Voy a tener que ganarme de nuevo sus simpatías...  

Foy no estaba nada contento con Skinner, circunstancia que aquel desplante había hecho muy poco por aliviar. Cuando se reunía con su propio jefe, John Cooper, y también cuando estaba en compañía de los miembros electos del comité del ayuntamiento, a menudo se sentía inclinado a desacredir a aquel joven motejándolo  de  botarate.  A  partir  de  ahora  redoblaría  dichos esfuerzos. 

En tanto que miembro impenitente del club de los sensualistas, hace largo tiempo que creo que el único placer capaz  de rivalizar con el placer  amatorio  es  el  de la  buena mesa. Los ruedos gemelos del auténtico sensualista han de ser, por extensión, el dormitorio y la cocina, y éste ha de esforzarse por alcanzar la maestría en ambos entornos. Al fin y al cabo, tanto las artes culinarias como las amatorias exigen el cultivo de la paciencia, el sentido de la oportunidad y cierto conocimiento instintivo del terreno que se pisa. Danny Skinner arrojó lejos de sí el ejemplar de  Secretos de alcoba de los grandes chefs,  de Alan De Fretais. Opinaba que era una de las mayores colecciones de sandeces y de chorradas imaginables, pero lo cierto era que muchas de las recetas tenían buena pinta. Decidió probar algunas, pues tenía ganas de empezar a comer de una forma más saludable. 

Ahora estaba en la cocina, tratando de prepararle a Kay un desayuno a base de fritanga. Muy pronto -mientras rascaba los huevos  quemados  del  fondo  de  la  sartén,  rompiendo  por  descuido una de las yemas— hubo de lamentar que sus desayunos estuvieran  diseñados  más  para  resacas  que  para  seducciones. Mientras los arrojaba sobre unos platos fríos en los que la grasa desprendida por las salchichas, la morcilla, el beicon y el tomate se coagulaba hasta adquirir la consistencia de una cera, nota-77 

ba cómo se le obstruían los poros con la  grasa  animal en suspensión que saturaba el ambiente. Kay seguía en la cama, profundamente dormida, lidiando con una resaca mucho más discreta que la suya de un modo que nunca estaría a su alcance. Él era  incapaz  de  dormirlas;  no  hacía  sino  retorcerse,  sudar  y  no dejar de moverse hasta que no le quedaba otro remedio que levantarse. Hacía una jornada de Nochebuena cruda pero sorprendentemente soleada; al día siguiente tenían previsto ir a celebrar la comida del día de Navidad en casa de la madre de Danny. A su madre le caía bien Kay, pero a Skinner las navidades siempre se le habían hecho cuesta arriba. 

Aquel  día,  sin  embargo,  los  Hibs  se  enfrentaban  a  los Ran-gers en el estadio de Easter Road. Sin duda habría algo de follón  y,  de  no  haberlo,  resolvió  ser  él  quien  lo  armase.  Los ruidos  que  salían  del  dormitorio  y  del  cuarto  de  baño  le anunciaron  que  Kay  se  había  levantado.  No  quedó 

impresionada  por  el  desayuno  que  le  había  preparado;  se instaló en un taburete de la larga y estrecha cocina de Skinner y  comenzó  a  extender  mantequilla  sobre  una  tostada  fría, preguntándose por qué él era incapaz de hacerlo mientras aún estaban calientes. Era como masticar cristales rotos. «No puedo comer esta mierda, Danny. Soy bailarina», dijo con una mueca. 

«No  puedes  vivir  a  base  de  morcilla,  salchichas  y  beicon  y esperar que te den un papel en  Cats.» 

Skinner se encogió de hombros mientras extendía un poco de mantequilla sobre su propia tostada. «Menuda mierda los rollos esos de Andrew Lloyd Webber.» 

«Es mi trabajo», dijo ella entre dientes, mientras le miraba de forma harto significativa con aquellos ojos penetrantes y claros. Se había despertado de mal humor y no le hacía mucha gracia que él fuera a ir al fútbol. «Estamos en Navidad, Danny. Ve al partido si quieres, pero no vuelvas borracho si pretendes que mañana vaya contigo a casa de tu madre.» 

L 

«¡Es Nochebuena, por Dios, Kay! ¡Tengo derecho a tomarme  una  puta  copa  en  navidades!»,  dijo  Skinner  con  voz  entrecortada, suplicante y escandalizado, con los nervios a flor de piel por la resaca. 

Levantando la vista con calma de la encimera, Kay hizo un esfuerzo simbólico y untó en la yema la esquina de la tostada. 

«Ahí está el problema, que crees que tienes derecho a tomarte una copa todos los días.» 

«Pues, hala, entonces ya puedes irte a casa de tu madre», saltó Skinner. 

«Muy bien», dijo Kay, levantándose con rapidez y poniéndole en evidencia al acudir al dormitorio y meter sus cosas en la mochila. Skinner notó que algo se le agolpaba en el pecho, pero se lo tragó como si de un trozo de morcilla se tratase, y sólo sintió la necesidad de salir detrás de ella cuando cerró de un portazo la puerta principal. Apaciguó aquel impulso yendo a buscar una Stella helada a la nevera, aunque cogió el móvil y llamó, pero le salió el contestador. Se fijó en el desayuno que ella no se había comido, y lo tiró a la basura. 

Skinner decidió llamarla más tarde, en cuanto ella se hubiese  calmado  y  se  diera  cuenta  de  que  estaba  comportándose como una vacaburra picajosa. En vez de hacer eso, fue hasta la nevera y sacó otra lata de Stella Artois. Después cogió el móvil una vez más y marcó el número de Rab McKenzie. 

«Roberto, ¿dónde hemos quedado, jefe?» 

El partido iba a ser televisado, lo cual, sumado al ambiente festivo general, conspiró para reducir la presencia del elemento hooliganesco por ambas partes. La cuadrilla efectuó una batida por  los  tugurios  de  Tollcross  en  busca  de  seguidores  de  los Ran-gers que hubiesen venido a pasar el día echándole el ojo a las   strippers,  pero  lo  único  que  encontraron  fueron  unos borrachínes  de  rostros  flaccidos  que  canturreaban  canciones sectarias y versiones de un viejo tema de Tina Turnen Después de  zurrar  con  muy  poco  entusiasmo  y  por  puro aburrimiento a unos 

cuantos fanáticos de paisano, pusieron de nuevo rumbo a Leith para  ver  el  partido,  pero  al  cabo  de  veinte  minutos,  Skinner, McKenzie y algunos otros se marcharon, irritados y aburridos, y regresaron al pub que habían elegido como la base de operaciones previa y posterior al partido. En el bar, sin darse cuenta de lo que hacía, Skinner se sorprendió a sí mismo fumando un cigarrillo. Se suponía que tenía que haberlo dejado la semana anterior, pero antes de darse cuenta de lo que sucedía había encendido un B&H y le había dado dos caladas.  «Capullo»,  maldijo,  haciendo  rechinar  los  dientes mientras en el pecho se acumulaba el áspero asco que sentía por sí mismo. 

Las cervezas fueron cayendo una tras otra con una facilidad pasmosa y Skinner se sintió feliz de poder aguantar el ritmo de McKenzie. Más tarde, Gary Traynor y su adlátere más reciente, un tipo de constitución fuerte llamado Andy McGrillen —al que Skinner recordaba, con vaga hostilidad, de un encuentro de carácter negativo que tuvo lugar en su adolescencia-, sugirieron ir a un bar del centro. Skinner tenía intención de telefonear a Kay, pero por el camino hicieron efecto el alcohol y la cocaína, distorsionando su sentido del tiempo y comprimiendo las horas en bloques  de  quince  minutos.  «¿Quién  es el  mejor  personaje  de dibujos animados de todos los tiempos?», le preguntó Traynor a Skinner, pasándose la mano por su cráneo rapado. 

Skinner lo pensó durante un segundo. Como no se le ocurrió nadie, se encogió de hombros. 

«A mí me gustaba aquel patito tan mono que salía en  Tom y Jerry»,  dijo McKenzie. 

Skinner le echó una mirada a Traynor; ambos estaban totalmente  atónitos  de  que  el  grandullón  pudiera  ser  tan  sentimental.  McGrillen,  que  se  sentía  intimidado  por  McKenzie, mantuvo un silencio estudiado. A fin de evitar que se le escapase  una  sonrisita,  Traynor  presentó  una  propuesta:  «Nah,  un ca-rajo, tiene que ser  Sawtooth,  el de los  Autos Locos.» 

 «¿Sawtooth? ¿Y ése quién cono es? No recuerdo haberle visto en  Autos Locos»,  declaró McKenzie con expresión dubitativa. 

«Eso es porque es poco conocido», explicó Traynor. «Es el compañero de Rufus Ruffcut, ¿te acuerdas? El del coche de madera  con  las  ruedas  en  forma  de  sierra  circular.  Todo  dios  se acuerda de Pierre Nodoyuna y de Patán, de Penélope Glamour, de Pedro Bello, del profesor Locovich y de Matthew y sus Pandilleros,  pero  siempre  se  olvidan  de  Rufus  Ruffcut  y  de  Sawtooth. 

«¡Ah, sí! Rufus Ruffcut era el leñador y Sawtooth era la ardilla que iba con él en el carro. Ahora caigo», dijo McKenzie. 

«Que no, hombre, que Sawtooth no era una ardilla, joder», le dijo Traynor a la vez que sacudía la cabeza. «Era un puto castor. ¡Díselo tú, Skinner!» 

«El  mejor  felpudo  de  castor  americano  nunca  visto  hasta que apareció Pamela Anderson», se rió Skinner. 

Luego, mientras salían del bar, Skinner vio a McGrillen darle a un tío un empujón, lo que desembocó en una ráfaga de golpes  entre ambos. McKenzie  y Traynor se lanzaron  a ayudarle, pero algo indujo a Skinner a mantenerse al margen y quedarse viendo cómo sus tres colegas se enfrentaban a cinco tíos. No es que necesitasen mucha ayuda, pero Skinner no estaba dispuesto a ofrecérsela; no a McGrillen, en cualquier caso. 

Después se inventó una sarta de mentiras harto inverosímiles, a saber, que estaba pegándose con otro tío en la puerta, pero por  la  silenciosa  desilusión  mostrada  por  sus  amigos  se  dio cuenta de que éstos sabían tan bien como él que se había rajado. Ese instante de temor, de vacilación, podía costarle a uno la credibilidad, pensó, con desprecio por sí mismo. Pero, ¿por qué? 

Se trataba de algo más que el hecho de que la bronca la hubiese instigado McGrillen, que no le caía bien y al que no consideraba uno de ellos. Por un instante, lo único que podía ver  era a  Kay,  mi  madre, mi empleo, mis navidades y toda mi puta vida: todo ello yéndose al traste. Dejé que me obsesionaran todos esos elementos de la vida real de los que intentamos alejarnos riñendo. Qué cojones estoy... Cuando llegó a casa, no vio ni rastro de Kay. Skinner permaneció levantado bebiendo la mayor parte de la noche, antes de dormir malamente en el sofá. Un viaje al retrete le ayudó a orientarse,  y  acabó  en  la  cama.  Al  despertarse  completamente vestido unos quince minutos más tarde, destrozado y deshecho, trató de llamar a Kay al móvil pero volvió a saltar el contestador.  Le envió un  mensaje de texto, preguntándose  si lo  habría deletreado correctamente: 

K, llámame. Danny. Besos. 

Se duchó, se vistió, salió a Duke Street, y de ahí a Junction Street. «Feliz Navidad, hijo», le dijo al pasar una anciana achaparrada  de  cabellos  blancos.  La  reconoció,  era  la  señora Carru-thers, que vivía en la escalera de su madre. 

Aunque  se  sentía  como  un  cadáver  hecho  al  microondas, Skinner  logró  soltarle  un  cortés  y  elegante:  «Lo  mismo  digo, guapa.» 

Al  llegar  al  bloque  de  pisos  donde  vivía  su  madre,  se  encontró con Busby, el viejo empleado de seguros al que detestaba de todo corazón, quien salía justo en ese momento. 

 ¡Ese tipejo de andares patizambos y sonrisa asquerosa, saliendo de la escalera de mi madre! Hay seis pisos en la planta donde vive mi madre, pero yo sé cuál ha ido a visitar Busby. ¿Qué querrá a es- tas horas ese pesado de mierda...?  

Skinner detestaba a Busby por motivos que era incapaz de expresar. Al pensar en ello, sentado en el acogedor living/cocina de su madre, comenzó a reírse para sus adentros cuando ella sacó dos platos repletos de pavo y guarnición y los colocó sobre una mesa plegable empotrada en un hueco en la pared que había decorado especialmente para la ocasión. Era obvio que iba bien mamada, puesto que también había 82 

puesto cubiertos para Kay. Danny Skinner se fijó en sus manos hinchadas,  en  sus  dedos,  colorados  como  salchichas  crudas, mientras  depositaba  enérgicamente  los  platos  sobre  la  mesa. Hasta que cumplió  los  cuarenta,  Beverly  Skinner jamás  había sido una mujer corpulenta; a partir de ahí se fue hinchando hasta  llegar  a  la  obesidad.  Ella  le  echaba  la  culpa  a  una histerecto-mía  prematura,  en  tanto  que  Skinner  culpaba  a  las pizzas  y  las  cenas  precocinadas  que  consumía.  Su  madre siempre  decía  que  cocinar  para  uno  solo  no  tenía  ningún sentido. 

Beverly  se  había  tomado  muchas  molestias  para  preparar aquella comida, y además se había puesto un vestido nuevo, a pesar de que éste, según se fijó Skinner, era negro, como todos los demás. Su disgusto por la incomparecencia de Kay flotaba en el ambiente; sabía quién era el culpable, dijese lo que dijese. Regresó al horno para apagarlo, señalando con el dedo al gato que estaba tumbado delante del fuego eléctrico. «No dejes que Cous-Cous se suba al sofá, está mudando el pelo.» 

En cuanto ella se hubo metido en el área de la cocina, el gato persa de color azul se levantó y se estiró, arqueando el cuerpo. Acto seguido se subió al sofá de un salto, al lado de Skinner. Caminó sobre las piernas de éste y luego dio la vuelta y repitió 

la maniobra. Éste sacó un mechero del bolsillo y le chamuscó la piel de la barriga, que crepitó y despidió un olor desagradable. El gato huyó y se refugió en un rincón. Skinner se puso en pie y  derribó  una  vela  encendida  sobre  la  mesa  de  centro,  derramando la cera. Beverly se asomó desde el área de la cocina, con un plato lleno de coles de Bruselas en las manos. Arrugó la nariz ante el olor a pelo quemado. «¿Qué ha sido eso?» 

«El  gato»,  dijo  Skinner  señalando  la  mesa  de  centro.  «El muy gilipollas ha tirado la vela.» 

«Ay, Cous-Cous, no...», regañó al animal mientras dejaba las coles sobre la mesa. 

Madre e hijo se embarcaron en el rebuscado ritual de abrir una sorpresa cada uno y colocarse gorritos de papel en la cabeza.  La  frivola  vacuidad  de  aquel  gesto  parecía  ridiculizarlos  a ambos,  pues  el  día  ya  había  sido  un  chasco  tanto  para  el  uno como  para  la  otra.  Skinner  deglutió  cautelosamente  durante toda  la  cena,  tratando  de  concentrarse  en  la  película  de  James Bond que echaban por la tele, a la vez que se iba preparando para el inevitable e inminente asalto verbal. Cuando éste llegó, comenzó de forma discreta: «Apestas a bebida otra vez. No me extraña que esa chica haya salido corriendo», comentó Beverly como  quien no quiere la cosa, enarcando las  cejas  mientras se servía otra copa de Chardonnay. 

«No  ha  salido  corriendo»,  protestó  Skinner,  repasando  la mentira  ya  ensayada.  «Ya  te  lo  he  dicho,  su  madre  no  se  encuentra bien, así que ha ido a casa de su familia a ayudar a preparar la cena. Además, no puede ponerse morada durante las vacaciones de Navidad, tiene una audición importante para el día de Año Nuevo.  Les Miserables.  Y la bebida que has olido es de anoche. Sólo me he tomado una pinta antes de venir aquí, eso es todo. ¡Estamos en Navidad! ¡Llevo trabajando todo el año!» 

Pero Beverly se limitó a fulminarle con la mirada: «A ti te importa un pepino la época del año que sea, para ti no es más que otro fin de semana perdido», saltó ella. 

Skinner no dijo palabra pero intuyó que su madre tenía ganas de bronca y que no se quedaría satisfecha hasta que lo lograra. 

«Tu..., pobre chávala..., ¡no la culpo por no querer pasar las navidades con un crápula!» 

En el pecho de Skinner se encendió una ardiente chispa de ira: «Será un rasgo de familia», le espetó con una sonrisa malévola. Su madre le sostuvo la mirada con una expresión belicosa de cosecha propia, tan fría que hizo que Skinner desease no haber respondido de aquella forma. La resaca; le ponía a uno nervioso. Odiaba acudir a casa de su madre con resaca. No se podía li-84 

diar con la gente que no estaba en el mismo estado; constituían una raza hostil de depredadores demoníacos que querían arrancarte el alma. Olían la debilidad que emanabas, lo diferente y lo sucio que eras. Y su madre era un adversario formidable en cualquier momento. 

«¿Y eso qué quiere decir exactamente?», le preguntó Beverly. Sus palabras le fueron taladrando lentamente. 

Pese a que en ese instante pensaba que lo más prudente habría  sido  dar  marcha  atrás,  de  forma  inexplicable,  Skinner  se sorprendió a sí mismo diciendo: «Mi padre. No tardó mucho en darse el piro, ¿verdad?» 

El  rostro  de  Beverly,  que  ardía  de  indignación,  enrojeció, contrastando con el papel crepé verde que le cubría la coronilla. Era  como  si  tratase  de  respirar  de  modo  uniforme,  pero  dicha acción parecía absorber todo el oxígeno que había en aquella pequeña estancia. 

«¡Joder! ¡Cuántas veces te he dicho que no menciones nunca...!» 

«¡Tengo  derecho  a  saberlo,  joder!»,  saltó  Skinner.  «¡Tú  al menos sabes quién es Kay!» 

Beverly miró a su hijo con una expresión que Skinner sentía que no podía ser más que de aborrecimiento. Cuando por fin habló, fue entre dientes:  «¿Quieres saber quién fue tu padre? 

¿De verdad?» 

Danny Skinner miró a su madre. Esta había ladeado la cabeza.  Se  dio  cuenta  de  que  después  de  todos  aquellos  años, quienquiera que fuese su padre, el odio en estado puro que ella sentía por él -absoluto, abyecto-jamás había remitido ni por un segundo. Peor aún, aquella mirada le decía que también él podía acabar siendo igual de detestado si insistía más de la cuenta. Sintió deseos de decirle: vale, olvidémoslo, tengamos la fiesta en paz, pero no pudo pronunciar una sola palabra. 

«Yo», dijo Beverly señalándose vigorosamente a sí misma. 

«Tu padre soy yo, y tu madre también. Yo ponía la comida so-85 

bre la mesa y la preparaba. Te llevaba al fútbol en el colegio y pateaba un balón contigo en el patio. Te tejí la bufanda y te llevé a los partidos. Iba al colegio cuando se metían contigo. Puse en  marcha  un  negocio  para  poder  vestirte  y  darte  de  comer. Lavé y corté el pelo de todas las sarnosas cabezas de Leith para que tú pudieras seguir estudiando y sacarte los diplomas necesarios para conseguir un empleo decente. Te llevaba de vacaciones  a  España  todos  los  años.  ¡Pagué  la  fianza  para  sacarte  de aquella puñetera comisaría de la High Street cuando participaste en aquellos estúpidos follones y además pagué la multa! ¡Yo! 

¡Lo hice yo! ¡Yo y nadie más!» 

Skinner tuvo que esforzarse por mantener la boca cerrada. Pero era cierto. Miró a aquella mujer dura, amargada, cariñosa y maravillosa, que había consagrado su vida entera a su bienestar. Pensó en la forma en que se había criado, con ella y sus amigas  Trina  y  Val,  sus  tías  punkis  sustitutas,  que  le  cuidaban  y nunca  le  hablaban  en  un  tono  condescendiente,  valorando  su opinión y tratándole como un adulto aún cuando no era más que un niño. Lo único malo era cuando trataban de inculcarle la música que les gustaba a ellas. Los grupos de los que no paraban  de  hablar,  los  Rezillos,  los  Skids  y  los  Oíd  Boys.  Pero aquello era pecata minuta, porque el meollo del asunto era que su madre se aseguró de que tuviera oportunidades no sólo igual de buenas sino mejores que las de los chavales con padre y madre que le rodeaban. Bajó la vista, vio la comida que Beverly le había preparado, cerró el pico y comió. 

8. FESTIVIDADES 

Dougie  Winchester  me  brindó  un  buen  consejo  durante mis primeras vacaciones como empleado del ayuntamiento. Me dijo que si uno era bebedor la peor época para irse de vacaciones era entre Navidad y Año Nuevo, porque de todas formas son días de cogorza colectiva y nadie sensato da un puto palo al agua. Sólo quedan los bolingas; la mayoría de la gente a la que le va el rollo familiar -que suelen ser jefes o cretinos que desaprueban  la  priva  en  el  lugar  de  trabajo-se  queda  en  casa,  de modo que hay carta blanca para ponerse hasta el culo. El rollo que hay hace pensar en el último día de colé, en ese presentimiento  de  que  va  a  suceder  algo  asombroso.  En  aquel entonces,  por  alguna  razón,  siempre  nos  pasábamos  el  tiempo merodeando  por  la  tienda  de  mi  madre;  yo,  McKenzie, King-horn y Traynor, esperando sin más. Por supuesto, rara era la  vez  que  sucedía  algo  digno  de  nota,  pero  la  sensación  de expectativa era deliciosa. 

Cuando llego tambaleándome a eso de las diez y media, cocido que te cagas tras unas navidades de mierda, no me vendría mal que sucediera algo maravilloso. Me ciega el resplandor de la nieve y llevo la boca como el fondo de la jaula de un periquito. Shannon ha ido a alguna reunión pero va a ir al sarao del Departamento de la Vivienda a la hora de comer, aunque creo que necesitaré atizarme un par de birras antes de ir a ver cómo pinta aquello.  Sólo  pienso  en  privar,  privar  y  privar.  Me  pregunto  si Winchester andará por aquí o si Rab McKenzie estará trabajando en el centro. El único problema es que ese pequeño hijo de puta pelotillero de Kibby está aquí, trabajando como una hormiguita. ¿Qué cono hará aquí? ¡Delatar a todo hijo de vecino a Baxter o Foy, fijo! 

No  han  encendido  los  fluorescentes  grandes,  afortunadamente, y Kibby ofrece una excelente estampa dickensiana, sentado allí solo, trabajando a la luz de la lámpara. Repentinamente inspirado, cojo una carpeta de papel manila de mi mesa y me dirijo  hacia  él.  Al  aproximarme,  me  sorprende  ver  que  Kibby parece jodido; es como si estuviera a punto de romper a llorar en cualquier momento. Tomo asiento en la silla vacía que hay delante de la suya. «¿Todo bien, Brian?» 

«Sí...», dice con recelo, tensándose mientras se atusa el pelo por los lados. 

Entorno los ojos ante la áspera luz que emite la lámpara de su escritorio. «¿No estás de fiesta esta semana?» 

«No, mi padre no se encuentra bien de salud y voy a tener que aplazar las vacaciones», dice, arrugando la nariz, supongo que a causa del aliento a cerveza rancia que desprendo. 

«Mal  rollo,  jefe»,  farfullo,  recostándome  y  pensando  en  la suerte que tiene el muy cabrito de tener padre, antes de adoptar unos ademanes más serios: «Escucha, Bri, la semana que viene voy a estar un par de días de fiesta, y he oído que algunos de mis informes de seguimiento te va a tocar hacerlos a ti.» 

Kibby  asiente  con  la  cabeza,  en  un  gesto  de  aquiescencia meditabunda, y yo le pongo la carpeta delante. 

«Se me ocurrió que podríamos echarles un vistazo rápido. Mis apuntes a mano son infames», le digo, doblando la muñeca  y  disparando  una  telaraña  imaginaria  hacia  el  techo.  Como Kibby  pone  cara  de  no  haber  captado,  le  amplío  los  detalles: 

«Tengo una letra bastante pachucha.» 

«Guay»,  dice  Kibby,  de  un  modo  que  hace  que  me  sienta como si acabara de arañar una pizarra con las uñas, mientras él se arrellana en la silla. Ojalá supiera por qué este puto mamonéete me incordia tanto. 

«Es todo bastante sencillo», le explico, cogiendo la carpeta y colocándosela delante. 

La abre, y echa un vistazo de roedor a los contenidos. Este pequeño  retrasado  todavía  tiene  pecas.  «¿Qué  me  dices  de éste?», pregunta, señalando Le Petit Jardin con el dedo. 

«De Fretais. Esa cocina es una puta pocilga», le explico. El cabroncete me mira con ojos perspicaces y cautelosos. Si aparece por ahí, ese gordo maricón de De Fretais probablemente tratará  de  petar  su  escuálido  culito  blanco.  Será  él  quien  pase una  inspección:  una  inspección  culera.  Dudo  que  esta nenaza-lameculos tenga pelotas para plantarle cara a De Fretais, aunque  sí  da  la  impresión  de  ser  un  cabrito  perversamente meticuloso.  «Pero  es...  famoso,  vaya»,  dice  Kibby,  mirándome con cara de agobio. 

«Lo sé, Bri, pero hay que llamar a las cosas por su nombre. Somos unos profesionales y estamos aquí para servir al público, no a un cocinero pagado de sí mismo. En cualquier caso, sigue yendo  a  parar  a  la  mesa  de  Foy  y  la  última  palabra  acerca  del procedimiento a adoptar la tiene él.» 

«Pero si escribo algo demasiado crítico en el informe, ahí 

se queda,  por escrito...»,  gimotea Kibby como  un cordero lechal. Joder, seguro que De Fretais lo saltea y lo sirve con salsa de menta. 

«Por eso lo mejor es ser franco. Si algún pobre cabrón agarra una intoxicación alimentaria —lo cual es muy probable dado el estado de ese garito-y presenta una demanda -y no olvidemos que vivimos en una era de litigios-entonces los poderes establecidos querrán echar una mirada al informe del funcionario responsable. Si tu informe no está en sintonía con el mío, o bien uno de los dos es un embustero —y mi informe lo ha refrenda-89 

do Aitken-o en el plazo de tres meses De Freíais ha gastado el gordo de la lotería en su cocina.» 

Puedo ver girar los engranajes de la cabeza de Kibby; con una lentitud exasperante, eso sí, pero girando al fin y al cabo. 

«Ya te digo, Bri, casi me cago de miedo cuando eché un vistazo dentro de una enorme y asquerosa olla sopera. Casi esperaba que saliera el monstruo de la Laguna Negra. Cojo por banda a un cocinero y le suelto: "¿Y eso qué es?" El tío me dice: "Ah, sopa  de  alubias."  Yo  le  contesto:  "Ya  sé  que  fue  sopa  en  otro tiempo, so capullo, ¿pero ahora qué cojones es?"» 

Kibby esboza una débil sonrisa a lo largo de su careto atormentado por la duda. Este cretino no capta ni siquiera el humor más ínfimo. Me levanto de la silla, y me golpeo el trasero con la carpeta. «Ponió a salvo, Bri, ponió a salvo», le digo antes de arrojar la carpeta sobre su mesa con un guiño, en plan colega. Hay algo en él... Ahora me sorprendo sintiendo lástima por él, pues el pobre cabrito parece completamente perdido. Veo un ejemplar de  Game Informer  sobre su mesa. Lo cojo y lo hojeo. 

«¿Qué opinas de  Psychonauts?»,  le pregunto. «Se supone que es bastante ingenioso. Ya sabes, no es el rollete gilipollas de siempre acerca de frustrar los planes de células terroristas y rescatar bellas princesas.» 

«A ése no he jugado», dice Kibby con recelo, antes de mostrarse un poco menos reservado. «Pero mi amigo Ian lo tiene. En  la  reseña  le  dan una puntuación  de  8,75»,  dice  con  entusiasmo. 

«Ah..., vale», respondo con cierta desazón. «Escucha..., voy a acercarme a la fiestecilla del Departamento de la Vivienda para echar un trago. Van a ir Shannon y Des Moir. ¿Te apetece venir?» 

«No, voy a tratar de acabar algunas de estas inspecciones», gimotea. 

 Cabroncete  presuntuoso.  Estarán  encantados  de  verle  por  los restaurantes en esta época del año.  
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Mientras  regreso  a  mi  escritorio  para  telefonear  a McKen-zie, me pregunta: «¿De verdad crees que debería... con De Fre-tais...?» 

«Lo mejor es ser francos», le digo con una sonrisa de oreja a oreja, dejándome caer en la silla y levantando el auricular. «Ya sabes lo que dicen, sé fiel a ti mismo.» 

Mientras bajaba por la Milla Real el cielo cubierto formaba una oscura bóveda sobre las casas de piedra que tenía a ambos lados, y en los oídos de Brian Kibby resonaban los comentarios de Danny Skinner, dejando una impresión más duradera de lo que su perpetrador habría imaginado jamás. 

 Danny  tiene  razón...,  no  importa  que  sea  uno  de  los  mejores restaurantes del país ni que sea uno de sus cocineros más  célebres, 

 ¡las reglas son las mismas para todos!  

Todavía era por la mañana cuando llegó a Le Petit Jardín, donde estaban preparándose para la hora de la comida. Una nutrida partida de tipos trajeados se había congregado en el exterior, a medida que iba clareando el cielo oscuro. Kibby se dio cuenta de que era un restaurante de la gama superior al  ver que  hacía  gala  de la confianza suficiente como para hacer pocas concesiones a la temporada navideña. Sólo un modesto árbol navideño colocado en un rincón delataba la época del año. Al penetrar en el interior, sobriamente iluminado y decorado con madera de caoba y magnolio, Kibby se relajó un tanto, notando cómo sus pies se hundían en la mullida alfombra marrón. El comedor estaba absolutamente inmaculado, por lo que consideró completamente inconcebible que la cocina pudiera estar en tan mal estado como había afirmado Skinner. Su período  de  iniciación  con  Foy  alrededor  de  algunos  de  los restaurantes de la ciudad había confirmado lo que aprendió como inspector  novato en  Fife: si el comedor  está  excepcionalmente cuidado, la cocina suele estar llevada de acuerdo con los más altos requisitos de higiene. SI 

Pero para toda regla había siempre una excepción. 

Kibby le mostró su pase de inspector a un  maitre  indiferente, quien hizo un mohín a la vez que le indicaba las puertas giratorias. Al atravesarlas, se le cayó el alma a los pies: se había preparado para el golpe de calor, pero no por ello dejó de encogerse físicamente. Lo primero que vio fue al propio De Fretais, apoyado ociosamente sobre una encimera. Los aromas de diversos alimentos  en  proceso  de  fritura,  asado  y  horneado  entraban  y salían danzando de sus fosas nasales; su cerebro andaba a la rebatiña con los datos sensoriales, esforzándose por identificar la miríada de fragancias. El enorme cocinero observaba a una muchacha vestida con un mono, de rodillas, que estaba descargando cosas de una pila de cajas colocadas en una carretilla y colocándolas en el estante inferior. Kibby le oía charlar con aquella voz retumbante que conocía de la televisión, y captó la presunción y la altivez  que desprendían los  ojos oscuros  y  la  boca fina del  maestro cocinero. Durante  una  fracción  de  segundo,  percibió  una  familiaridad que no acababa de ubicar en la postura que había adoptado, los chistes, las palabrotas... 

Brian Kibby se aproximó al obeso cocinero con un intenso aire de temor. Aquella cocina no tenía buen aspecto. A De Fretais  le  entusiasmó  aún  menos  aquella  intrusión  y  dispensó  a Kibby una somera mirada de arriba abajo. «Ah, conque eres el chico  nuevo  del  ayuntamiento.  ¿Qué tal  está  mi  viejo  amigo Bob Foy?» 

«Muy bien...», dijo Kibby con un hilillo de voz, volviendo a pensar tanto en la ira de Foy como en las palabras de Skinner. Pero la cocina estaba sucia y una cocina sucia era una cocina peligrosa. Regla número uno. Aquello no lo podía obviar. Y lo cierto es que estaba muy sucia. Quizá no tanto como había dado a entender el informe de Skinner, pero había partes del suelo y algunas superficies que no sólo necesitaban una limpieza a fondo sino una reforma. Por si fuera poco, había cajas y latas de provisiones amontonadas bloqueando los accesos, las salidas de incendios estaban abiertas con cuñas y buena parte de la plantilla parecía un tanto desaliñada en lo tocante a su aspecto. El mismo De Fretais parecía sudoroso  y  despeinado, como si acabara de salir de la cama o hubiese venido directamente del pub. 

 Imagino  que  será  cosa  de  la  temporada  navideña...,  ¡pero  no deja de ser un restaurante1.  

De Fretais era tan enorme y obeso como delgado y frágil era Kibby. Se acercó al joven hasta el punto de hacerse incómodo, haciendo  valer  su  amedrentadora  mole.  «¿Del  ayuntamiento, eh?  Creo  recordar  a  una  inspectora  de  cocina  bastante  atractiva..., perdón, quise decir funcionaría de Sanidad y Medio Ambiente», se corrigió burlonamente el gordinflón. Kibby captó el aliento perfumado de éste cuando se fijó en los pelos negros que le asomaban de las fosas nasales. Hacía mucho calor; el cogote le ardía como si estuviera en una playa tropical. «¿Cómo se llamaba...?» De Fretais lo meditó. «Sharon..., no, Shannon. Eso es, Shannon. ¿Sigue allí la encantadora Shannon?» 

«Sí», dijo Kibby, enronqueciendo de incomodidad. 

«Ya  no  la  envían  aquí...,  lástima.  Una  verdadera  lástima. 

¿Sale con alguien? A menudo me lo pregunto.» 

«No  sé...»,  mintió  Kibby,  desorientado  ya  por  la  sórdida proximidad de aquel sujeto. Para Kibby, el cocinero tenía un cuerpo en forma de lágrima, como el de los payasos, y aunque intentaba mostrarse superficialmente jocoso, sólo lograba transmitir una  imagen  de engreimiento  y  malévola grandilocuencia. Sabía que Shannon tenía novio pero no tenía intención  de  contarle  sus  asuntos  a  nadie,  y  mucho  menos  a  De Fretais. 

«De todas formas, sigue con lo tuyo, aquí estamos a tu servicio»,  dijo con  brío el  maestro cocinero,  «pero quizá  debería decir nuestro servicio», agregó, echando una mirada a dos pinches de cocina que estaban de pie junto a un carrito, «¡POR-93 

QUE ESO ES LO QUE PARECE ESTE PUTO RETRETE! 

¡CABALLEROS! ¡HAGAN EL FAVOR!» 

Los dos hombres se apresuraron a ponerse en marcha mientras Kibby, repasando diligentemente su lista, tomaba nota de los cubos de basura repletos, y de las cajas de comestibles y de productos hortofrutícolas que se amontonaban en los pasillos. En la cocina hacía ahora un calor tremendo, debilitante, achicharrante,  que  salía  de  los  hornos  a  raudales.  No  importaba cuántas veces lo experimentara uno, siempre le recordaba forzosamente que nada prepara a un visitante para la temperatura y el ajetreo de la atareada cocina de un restaurante. Era ese calor extremo el que hacía de trabajar en una cocina uno de los trabajos más duros que hay. Y los cuerpos, anónimos y enfundados en sus monos, desplazándose por todas partes como hormigas, gritándose instrucciones unos a otros. Los primeros pedidos ya habían llegado, pues la gran partida de fuera, procedente del vecino parlamento escocés, ya había tomado asiento para comer. De repente Kibby sintió que unos robustos dedos le aferraban  con  una  familiaridad  casi  espantosa.  De  Fretais  había  agarrado por la cintura con ambas manos al joven funcionario. Empezó  a  arrastrarle  por  rincones  y  pasillos  en  una  alocada  y violenta danza, mientras los cocineros reunían sus platos y los camareros  pasaban  para  tomar  nota,  llevándole  de  un  lado  a otro del local con una vehemencia brutal, todo ello bajo un endeble velo de benevolencia. Y mientras duró aquel hostigamiento, Brian Kibby trató de permanecer atento a los indicios y se esforzó por cumplir con su obligación. 

 Sé fiel a ti mismo.  
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9. AÑO NUEVO 

Durante la fiesta del Departamento de la Vivienda cometí 

una estupidez. Era el típico festorro de oficina: una gran planta abierta dedicada a los alquileres, los subsidios a la vivienda y demás, montones de priva circulando, gente poco acostumbrada a beber  vomitando,  parejas  desapareciendo  en  los  armarios  para entregarse a furtivos instantes de lujuria carnal de los que no tardarían en arrepentirse... Estaba hablando con Shannon; me sentía un poco llorón y ella también; yo menté a Kay, y ella a Kevin. Entonces una chávala borracha nos colocó un ramito de muérdago sobre la cabeza. Un piquito se convirtió en un morreo que duró toda la noche, al aferramos el  uno al otro  como  dos  monitos huérfanos cuyos  universos  se  estuviesen  derrumbando  a  su  alrededor.  El mío lo estaba haciendo, desde luego,  y ella parecía estar en el mismo barco. 

Al día siguiente me acerqué a Samuel's, en el centro comercial St James, donde compré un anillo de compromiso con diamantes. Me costó casi cuatrocientas libras. Llevé a Kay al partido  del  Derby  de  Año  Nuevo  en  Tynecastle,  y  vimos  las campanadas en casa de su madre. No bebí demasiado: en esa casa no ha lugar. Está llena de fotos de Kay por todas partes; de niña, vestida de bailarina de ballet, de adolescente, haciendo el 95 

cancán en una producción aficionada de  Ellos y ellas,  su primer empleo de verdad en una especie de compañía de teatro experimental. De todos los mimos y zalamerías de tíos, tías y abuelas, y del modo en que ella se los tomaba —como algo que le había tocado  en  suerte  en  esta  vida  sin  tener  que  sudar demasiado-pude  deducir  lo  mucho  que  debieron  odiarla  en secreto  las  chicas  de  su  colegio.  Con  su  cuerpo  esbelto  y tonificado, su cabello reluciente y sus perfectos dientes blancos, sus sonrisas ilimitadas y entusiastas, el dinamismo de su actitud; todas esas cosas que yo veneraba por el simple hecho de que me las entregaba a mí. Me casaré con ella encantado. 

Pero  no  le  di  el  anillo.  Había  tomado  la  decisión  de  que cuando me arrodillara ante ella, sólo estaríamos ella y yo, a solas,  y  que  me encontraría en estado de  perfecta  y  absoluta sobriedad. Ahora  toca  volver  a  los  de  siempre.  Nada  de  ir  cogiendo poco a poco el ritmo habitual después de la temporada de vacaciones; para algunos de los cabrones de esta oficina es como si las navidades y el Año Nuevo no hubieran tenido lugar. Oí a ese viejo gilipollas de Aitken perorar acerca de lo mucho que detesta  el  período  vacacional,  y  lo  estupendo  que  es  volver  a  lo  de siempre. 

Lo de siempre. 

Foy había colocado mi informe en la segunda lista de inspecciones, a la expectativa de que Aitken o algún otro de sus lameculos se encargase de las labores de encubrimiento. Acogerse a  aquel  procedimiento,  una  fase  dos,  significaba  que  no  sería preciso comunicárselo al siguiente peldaño en el escalafón, a saber, al triste cabrón de Cooper, escaleras arriba. Ahora el tocino de Foy emerge de su despacho, loco de furia;  no  sólo  va  a  hacer  pedazos  a  ese  taimado  mamonéete  de Kibby, sino que lo va a hacer delante de todo el mundo, a modo de escarmiento. Y eso no es más que la buena noticia. ¡La noticia pistonuda es que yo estoy en primera fila! 
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Arroja el informe sobre la mesa de Kibby, y ese gesto, antes incluso de que abra siquiera la boca, hace perder totalmente los papeles a ese triste capullín. Entonces Foy gruñe: «¿Qué cojones es esta mierda? ¿Eres consciente de que esto es una fase dos y de que trasciende de esta oficina?», le pregunta entre dientes mientras indica el techo con el pulgar. 

«Pero es que su cocina estaba realmente sucia», le suelta ese cabrito atontolinado de Kibby, y es increíble ver a Foy casi al borde de un infarto, ver a ese viejo saco de escoria preguntarse cómo va a cuadrar ésta con el tocino de De Fretais. ¡Adiós a los descuentos en Le Petit Jardin, adiós al servicio obsequioso y las mejores mesas! 

«Esta no es la cocina de una freiduría barata en Kirkaldy, niñato imberbe», ruge Foy con un desprecio capaz de arrancar la piel a tiras, mientras Kibby se encoge físicamente, hundiéndose dentro del cuello de la camisa. En boca de Foy la expresión «niñato imberbe» resulta más hiriente que cualquier insulto que yo haya oído pronunciar jamás. «¡Es la cocina de Alan De Fretais!», truena Foy mientras  Kibby  se  levanta,  tratando  de recobrar  algo  de  poder, pero temblando in situ, con la cara enrojecida y los ojos llorosos. Foy se acerca más a él, con ojos de halcón. ¿Hace falta decir quién es la gallina? El gordo cabrón está disfrutando a tope. Baja la voz y le pregunta, casi susurrando: «¿Tienes televisor en casa?» 

Me siento marciano que te cagas. Foy es un maltratador, un hijo de puta arrogante y autoritario, y se está pasando un montón. ¿Por qué estaré disfrutando tanto con esto? 

«¿Ves alguna vez el mentado aparato?», truena. Casi puedo ver los laureles sobre sus orejas. 

«Eh... yo... sí.» 

Foy baja la voz: «¿Has visto alguna vez  Secretos de los gran- des chefs  en Scottish Televisión, después del telediario?» 

«Sí...» 

«Entonces te sonará el señor De Fretais, de Le Petit Jardin, el presentador del programa», dice Foy en un tono sosegado. 

«Sí...» 

«En ese caso, sabrás que es un hombre importante»,  dice Foy en un tono más pausado, teatral y diplomático, sosegando a Kibby, que empieza a imitar el gesto de asentimiento de Foy, antes de gritarle a voz en cuello y en las narices: «¡Y QUE NO 

CONVIENE TOCARLE LOS HUEVOS!» 

Kibby retrocede físicamente y se encoge aún más, y estoy seguro de que su culo blanco tiembla más que la medusa amaestrada de Elvis, pero luego se repone un poco y carraspea a guisa de  patético  desafío:  «Pero...  pero...  pero...  usted  dijo...  usted dijo...» Y he de reconocer que aquí sucede algo muy raro. Estoy furioso, pero no con Foy por acosar a Kibby, sino con éste por permitírselo. 

Interiormente,  le  exhorto  con  todas  mis  fuerzas:   plántale cara, Kibby, ¿es que no tienes huevos, joder? Defiéndete, tonto del culo. Venga, Brian...  

«¡Qué!», se burla Foy. «¿Qué es lo que dije?» Noto un dolor placentero mientras se me convulsionan los costados, porque me doy cuenta de que odio a este capullo de Kibby y quiero que sufra. Le odio, de verdad. Foy es un bufón, un chiste de  mal  gusto,  pero  Kibby...,  hay  algo  retorcido  en  este capu-llín.  Estúpido  y  lamentable,  vale,  pero  es  como  si albergara  en  alguna  parte  una  malicia  encubierta  que  lo compensara. Y ahora me doy cuenta de que quiero ver a este puto  insecto  arrastrarse  ante  Foy,  que  me  gusta  la  idea  y  me pone la piel de gallina... 

ODIO ODIO ODIO  ODIO ODIO ODIO.  

Ni siquiera sé lo que están diciendo ahora, porque sólo les veo las caras. La cabeza de teleñeco bobo de Kibby, con los ojos abiertos de espanto, y el careto carmesí de Foy, que parece una china de hachís al rojo vivo a punto de disolverse en su cuerpo, atravesando  y  derritiendo  el  torso,  enfundado  en   tweed   de Marks & Sparks... 

Puto cretino. ¿Será mamón? 
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La diversión sólo termina cuando el cabrón de Cooper, ese pez  gordo,  entra en la oficina,  y su  presencia obra como  señal para  que  Foy  recobre  la  compostura.  Un  aturullado  Kibby  se marcha al retrete, sin duda para llorar a moco tendido como una nena. Me tienta salir tras él para ver chillar a esa maricona como el pelele calzonazos que es, pero no, me tranquilizaré un poco y me tomaré un café. No logro explicarme la rabia que me inspira, el impulso de precipitar y saborear su aniquilamiento, y una parte de mí se avergüenza horriblemente de lo patético que resulta todo ello, del placer en estado crudo, ardiente e ilícito que me inspira el odio que siento por él. 

10. SEXO Y MUERTE 

La  resaca  de  Año  Nuevo  en  Edimburgo  trajo  consigo  un cielo urbano negruzco y lleno de humo, el cual pendía sobre la cabeza de sus habitantes como una carga de ladrillos retenida de forma precaria por una red de aspecto muy endeble. Los ciudadanos  levantaban  con  frecuencia  la  vista,  ansiosos,  esperando que vertiese sobre ellos su contenido. Y, no obstante, la mayoría de  los  muchachos  y  muchachas  del  «burgo»  seguía  yendo  afanosamente de aquí para allá: habían procesado sus resacas y aún no habían quebrado sus promesas; disfrutaban de la ola de optimismo que acarrea siempre un año nuevo. Una excepción era la representada por un Danny Skinner de cabeza espesa y boca seca, quien se encontraba redactando un informe lo suficientemente cerca de un optimista Brian Kibby, ya repuesto de su humillación a manos de Foy, para poder oírle. Kibby le estaba narrando a Shannon McDowall sus más recientes aventuras. «Este fin de semana -dijo Kibby con su acostumbrado  y  agudo  sonido  nasal,  casi  afeminado-fuimos  a Glenshee»,  explicó  mientras  Shannon  asentía  con  gesto  indulgente, sorbiendo café solo en su taza de los Pet Shop Boys. Un  alma  menos  candida  habría  sospechado  quizá  que Shannon se aburría  y  que se limitaba  a seguirle  la  corriente, pero el hecho de estar coladito por ella anulaba un tanto el ra-100 

dar  de  Kibby.  Shannon,  los  videojuegos   -Harvest  Moon   sobre todo-, el ferrocarril en  miniatura  y los  Hyp Hykers se habían convertido en las principales fuentes de alivio de su atormentada existencia, ensombrecida por la enfermedad de su padre y las tensiones familiares. Shannon y una Hyp Hyker en concreto. «... y estuvimos un montón de gente. Yo, Kenny, el que lleva  el  club,  un  tío  muy  divertido  pero  bastante  loco»,  se  rió 

Brian Kibby, «y Gerald, que se esfuerza mucho por seguir el ritmo de los demás», dicho lo cual hizo una mueca con gesto un tanto indulgente, «pero al que llamamos tortuguita, y también está  Lucy...»  Kibby  estaba  a  punto  de  explayarse  acerca  del principal objeto de su deseo cuando fue interrumpido de forma muy seca. 

«Oye, Brian, a esas excursiones campestres que haces», procedió Skinner con el estilo de un fiscal, como le había enseñado el  ejemplo  de  Foy,  «¿no  acudirá  por  casualidad  alguna  fémina follable?» 

La única intención de Skinner había sido suscitar el sonrojo  de  Kibby,  y  éste  no  le  defraudó.  Shannon  entornó  los ojos y chasqueó la lengua, ocupándose de nuevo con sus papeleos. 

«Van algunas chicas, sí», empezó a decir Brian Kibby de  forma  vacilante,  mirando  al  mismo  tiempo  a  Shannon, que le hacía caso omiso mientras inclinaba la  cabeza  sobre sus papeles. 

«Seguro  que  se  darán  de  bofetadas  por  ir»,  le  interrumpió 

Skinner. 

Kibby  tartamudeó,  sintiendo  que  ya  había  traicionado  a Lucy de una forma imprecisa pero profunda. «Eh..., yo no..., no pienses que...» 

Skinner adoptó una mueca de severidad. Desde la perspectiva de Kibby, su rostro parecía haber adquirido un tono sobrenatural.  «Seguro  que  tiene  que  haber  más  de  una  que  esté 

bue-nísima, ¿a que sí?» 
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Shannon McDowall miró primero a Kibby y luego a Skinner. La mirada era de desdén. Skinner la captó e hizo un gesto de apelación. 

«Hay algunas chávalas majas, sí», dijo Brian Kibby, con bastante firmeza. De resultas, al instante y durante unos segundos preciosos, creyó haber recobrado la autoridad moral. Skinner adoptó una expresión de glacial seriedad: «¿Te has tirado a alguna?» 

Brian Kibby volvió la cara con gesto asqueado, pero Skinner se percató de que el intento de aparentar madurez era una cortina  de  humo  para  encubrir  su  humillación  virginal. Shan-non McDowall chasqueó la lengua, sacudió la cabeza, se levantó  y  fue  hacia  la  hilera  de  archivadores.  Colin  McGhee sonrió y enarcó las cejas, ofreciéndole de forma tácita a Skinner el  público  que  necesitaba  después  de  que  Shannon  se marchara. 

«¿A  qué  viene  tanta  timidez,  Bri?»,  dijo  Skinner  con  total naturalidad. «Se trata de una pregunta sencilla: ¿te has tirado a alguna de las tías del club de senderismo ese en el que estás?» 

«¡A  ti qué te importa!»,  le espetó Kibby, largándose en dirección a los servicios y pasando por delante de Shannon, que volvió a tomar asiento delante de su escritorio. 

Skinner se volvió hacia Shannon McDowall: «¡Parece que he puesto el dedo en la llaga!» 

«No seas tan horrible, Danny», dijo Shannon. Brian Kibby era un poco plasta, pero era buena gente, sólo que un poco inocentón. Skinner le guiñó el ojo de forma sugerente, lo que suscitó 

en Shannon una incipiente punzada de deseo de la que se arrepintió. Aquel morreo alcoholizado en la fiesta del Departamento  de  la Vivienda  había  sido  una  de  esas  cosas  que  pasan,  una tontería que ninguno de los dos había vuelto a mencionar, pero que no obstante recordaba cada vez que él la miraba de una determinada manera. Skinner también lo sentía así, y era algo que le avergonzaba. Qué estúpido había sido. Quería a Kay, pese a 102 

que  las cosas entre  ambos  seguían  bastante  tensas  a raíz  de  su comportamiento durante las navidades. Kibby, no obstante, no tenía a nadie, reflexionó Skinner con una mezcla de conmiseración y malévolo regocijo. «No hay estigma alguno en ser virgen a los veintiún años. Para la mayoría de la gente», sostuvo presuntuosamente. El acoso al que Skinner sometía a Brian Kibby en la oficina era más que despiadado, aunque su artífice lo presentaba hábilmente como una simple sucesión de alegres tomaduras de pelo basadas  en  una  amistad  genuina,  si  bien  descaradamente  condescendiente, antes que en una malicia verdadera. Sin embargo, en la universidad popular local, durante las horas de formación que  tenían  asignadas  para  sacarse  la  titulación  de  inspectores medioambientales, dio rienda suelta a su malevolencia. Rodeado por muchos de sus pares, el extravagante Danny Skinner se mostró  implacable:  interrumpía,  insultaba  y  humillaba  a  un Brian Kibby cohibido y negado para el trato social siempre que podía. La cosa llegó a tal extremo que en determinados lugares 

-en particular el comedor universitario durante las pausas para comer  y tomar café— Kibby tenía literalmente  miedo a abrir la boca, no fuera a atraer sobre sí la atención de Skinner. Los demás estudiantes se convirtieron o bien en cómplices entusiastas o  en  títeres  involuntarios,  pero  la  mayoría  se  contentaba  con contemporizar  antes  que  enfrentarse  a  la  áspera  lengua  de Danny Skinner. 

Aquella lengua, sin embargo, también tenía un lado efusivo, que Kibby envidiaba casi tanto como detestaba su faceta más  brutal.  Skinner  rara  vez  ahorraba  a  las  trabajadoras  del ayuntamiento  -o,  con  mayor  frecuencia  aún,  a  las  estudiantes Universitarias— sus atenciones verbales. A menudo parecía que Danny Skinner fuera incapaz de dejar que una muchacha pasase  a  su  lado  sin  prodigarle  una  sonrisa,  un  guiño  o  un  comentario. 103 

L.  

La aversión que Skinner experimentaba hacia Brian Kibby, tan  profunda  que  con  frecuencia  le  había  horrorizado  y  consternado, fue creciendo sin cesar durante los pocos meses transcurridos desde que se conocieron. Había llegado a un punto en el que dio por sentado que se había desarrollado hasta un umbral  insuperable.  Pero  un  solo  incidente  llevaría  aquella  animadversión a cotas aún más elevadas. El anillo de compromiso destinado a Kay Ballantine llevaba tiempo quemándole a Danny Skinner en los bolsillos. Era un sábado frío y un vendaval cortante barría la ciudad desde el Mar del Norte, pese a que ésta, con todo, estuviese animada por el bullicio de los compradores, que habían salido a aprovechar las rebajas de enero. 

«¿Por qué no damos un paseíto por los jardines?», le sugirió Skinne a su novia. Mientras descendían por las escaleras situadas junto al reloj de flores, ahora desprovisto de ellas por ser invierno, el latido de un bajo retumbó en el aire. Al parecer, algo se cocía en el quiosco de música Ross. Escucharon cómo una voz temblorosa adquiría volumen paulatinamente y vieron a algunos grupos de gente recién aseada, y vestida con ropa vaquera, de lo que dedujeron que tocaba alguna banda de gospel rock. 

«Vamos a ver», sugirió Kay. 

«No, sentémonos aquí un rato», dijo Skinner, indicando un banco vacío. 

«Hace  demasiado  frío  para  quedarnos  aquí  sentados, Danny», protestó Kay, pataleando y sacándose de los ojos unos mechones de cabello alborotados por el viento. 

«Sólo será un minuto, hay algo que tengo que decirte», le rogó él. 

Intrigada, Kay le siguió, y se sentaron en el banco. Skinner la miró con ojos tristes. «Me he comportado como un imbécil, como un gilipollas total. Durante las navidades...» 
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de ello», dijo Kay, sacudiendo la cabeza. «Olvidémoslo. Es sábado y...» 

«Cielo, por favor, escúchame un segundo», insistió él mientras sacaba una cajita del bolsillo. «Te quiero, Kay. Quiero estar contigo para siempre.» 

Ella emitió un gritito de asombro cuando él la abrió y captó el destello del anillo de diamantes. Skinner se levantó del banco y se arrodilló ante ella. «Kay, quiero casarme contigo. ¿Querrás casarte tú conmigo?» 

Kay Ballantine estaba atónita. Había llegado a creer que él estaba aburrido de ella y quería poner fin a la relación, y que ése era el motivo de tanta bebida. «Danny..., no sé qué decir...» 

Skinner la miró, nervioso. Por fortuna, aquélla era una de las respuestas que había tenido en cuenta en el transcurso de sus miles de ensayos. «Con un sí me valdría.» 

«¡Sí! ¡Claro que sí!», gritó Kay de alegría, inclinándose para besarle en la boca mientras él le colocaba el anillo en el dedo. Brian Kibby, que había salido a dar una vuelta por Princes Street con Ian Buchan, iba luciendo su gorra de béisbol favorita. Una violenta ráfaga de viento se la arrancó súbitamente de la cabeza, tranportándola más allá de la verja y al interior de los jardines. «¡Mi gorra!», exclamó Kibby, que salió en pos de ella, atravesando  varias  cancelas  hasta  llegar  a  una  cuesta  adoquinada. Al principio no la vio, pero luego se dio cuenta de que había ido a parar bajo uno de los bancos situados al pie de la colina, donde estaba sentada, sola, una muchacha ataviada con una chaqueta blanca. Brian Kibby se aproximó lentamente por detrás y se agachó para recoger la gorra. Al hacerlo, se llevó la sorpresa  de  encontrarse  mirando  fijamente,  para  incredulidad  de ambos, entre las tablas del banco, directamente a los ojos de un genuflexo Danny Skinner. 
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dos  se  quedaron  pasmados.  Transcurrió  un  gélido  instante  de suplicio antes de que Kibby hablase. «Eh, hola, Danny», dijo en voz baja. «El viento se me ha llevado la gorra», explicó insulsamente mientras Kay se volvía. Kibby trató de no fijarse en que Skinner estaba arrodillado delante de una muchacha de una belleza asombrosa. Esta lucía un gorro peludo con orejeras y una chaqueta de cuero blanco con flecos de piel. Su naricita, como la de un elfo, temblaba de frío y sus ojos se abrieron, como para compensar el entornamiento de los de Danny Skinner, quien, ridiculamente,  fingió  no  ver  a  Brian  Kibby.  El  juego  terminó 

cuando Kay le empujó suavemente y señaló a su colega, quien ya se había puesto de pie, con la gorra de la discordia apretada contra el pecho. 

«Ah, hola, Brian...», dijo Skinner con el mínimo de urbanidad posible. Kay se levantó y juntó las yemas de los dedos, lo que obligó a Skinner a ponerse en pie. Inclinando a un lado la cabeza, Kay le dedicó una sonrisa entusiasta y alentadora, antes de volverse de nuevo hacia Kibby, quien quedó maravillado ante aquella deslumbrante sonrisa y aquel lustroso cabello negro, que ondeó  brevemente  al  viento  antes  de  caerle  en  cascada  sobre  los hombros al quitarse el gorro y las orejeras. 

Pese a sentir que las palabras se le atascaban en la garganta, Skinner logró carraspear: «Eh, éste es Brian. Trabaja conmigo en el  ayuntamiento.»  Tras  lo  cual,  se  apresuró  a  añadir:  «Esta  es Kay.» 

Kay le sonrió de oreja a oreja; Kibby estuvo a punto de desmayarse. Es preciosa, está con Skinner, y probablemente estén enamora- dos. No hay justicia en el mundo..., una chica como ella, saliendo con alguien de esa calaña..., tiene unos dientes tan blancos, una piel tan suave, un cabello tan hermoso...  

«Hola, Brian», dijo Kay, saludando con un gesto de la cabeza a su amigo Ian, que acababa de aparecer a su lado. Acto se-106 

guido, codeó ligeramente a Skinner, que a Kibby se le antojó 

casi mareado de asco y de tensión, antes de proferir: «¡No puedo remediarlo, Danny, tengo que contárselo al mundo entero!» 

Skinner apretó los dientes, pero Kay no se dio cuenta. Extendió la mano para mostrarle el anillo a Kibby: el anillo de diamantes  con  el  que  hacía  apenas  unos  segundos  le  había  obsequiado  Danny  en  aquel  exquisito  instante  de  intimidad  que para él acababa de quedar completamente arruinado. 

 ¡El!¡Este puto feto lameculos con patas es la primera persona en enterarse de lo nuestro, el primero en enterarse de mi puto compro- miso  matrimonial!  Me ha  pillado de  rodillas,  joder...,  y  el  capullo que le acompaña...  

«¡Acabamos  de  prometernos!»,  canturreó  Kay,  mientras  la música gospel alcanzaba nuevas cotas de intensidad. 

Skinner echó una despectiva mirada de soslayo al amigo de Brian Kibby. Lo único que vio fue un par de orejas prominentes y una nuez saliente. 

 ¡Otro puto teleñeco!  

Al ser testigo de la furia silenciosa de Danny Skinner, Brian Kibby  se  dio  cuenta  de  que  se  había  inmiscuido  inadvertidamente en un momento muy hermoso, de una calidad que nunca había  experimentado  en  persona,  pero  que  había  presenciado con envidia en los enamorados que le rodeaban, y la mirada glacial y psicótica de Skinner le hizo presentir, de modo inapelable, que  pagaría  cara  aquella  transgresión.  «Enhorabuena»,  dijo Kibby tan afectuosamente como pudo, tratando al mismo tiempo de congraciarse con Kay y de implorar una clemencia solapadamente a su enemigo. Ian hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, sonriendo torpemente, a la vez que Skinner decía algo así como «Grrrr», casi asfixiado de rabia contenida. Es el primer cabrón en enterarse...  

 ¡Lo más hermoso e importante que me sucede en la vida, y el primero en enterarse es él! 

 Kibby.  
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Y mientras se marchaban se estremeció, puesto en evidencia por la buena voluntad de Kay, por su sentimiento de comunión con el universo, mientras ella miraba el brillante que llevaba en el dedo y decía: «Parece un chico majo.» 

Skinner se fijó en Kibby, mientras su compañero de trabajo subía por el sendero adoquinado que conducía a Princes Street con la gorra en las manos, aferrado temerosamente a ella entre el viento. 

 Te mato, cabrón.  

Skinner no dijo palabra. Cuando ella, ensanchando los ojos, le indujo a que hablase, le espetó con desenfrenada repugnancia: «Sí, no es mal tipo.» Y en los ojos de Kay vio que ella había notado algo en él; algo feo de lo que no había tenido constancia hasta ese momento, ni siquiera en sus momentos más egoístas y alcoholizados, y que la presencia de Kibby le había hecho exteriorizar. Tratando de recobrar el control de sus emociones y de la situación, sugirió que fueran a Rose Street a echar un trago para celebrar su compromiso. Una copa dio paso a varias, para Kay más que de sobra; era evidente,  sin  embargo,  que  Skinner  no  estaba  por  la  labor  de moverse. Ahora le tocaba a Kay tratar de recuperar el dominio de una parte de su vida, y comenzó a hablar de sus planes de futuro, de dónde vivirían y demás, y muy pronto estuvo decorando su hogar imaginario. Aunque  trató  de  sobrellevarlo  con  afabilidad,  Skinner  se irritó, como por lo general era el caso, cuando ella empezó a hablar de tener niños. Para él representaban la esclavitud suprema, el  final  de  su  vida  social.  Pero  existía  una  preocupación  más honda; antes de plantearse siquiera llegar a serlo él mismo, deseaba desesperadamente conocer a su propio padre. Empezaron a discutir, y Kay estuvo a punto de romper a llorar al ver que su día especial iba a quedar anegado por un mar de cerveza y Jack Daniels. «¿Por qué tienes que beber de esa forma?», le suplicó. 

«Tu madre no es así. Tu padre tam..., bueno, no sé. ¿Lo era?» 
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Skinner  sintió  que  algo  frío  cerraba  sus  fauces  sobre  él, como si un gran insecto estuviese aplastándole el torso entre sus mandíbulas.  Simplemente  no  lo  sabía.  «No»,  dijo,  profundamente avergonzado de ignorar aquel dato, «por lo visto era abstemio, no bebía ni gota», se atrevió a decir, inventándoselo de cabo  a  rabo.  Ahora  su  rabia  había  cambiado  de  rumbo,  dirigiéndose  contra  su  madre.  Hijo  sin  padre  de  una  hija  única, Be-verly  y  él  sólo  se  tenían  el  uno  al  otro,  y  no  obstante,  su madre  se  negaba  a  contarle  nada  acerca  de  sus  orígenes.  Tenía todas  las  cartas  en  la  mano,  y  cada  vez  que  le  había  insistido, ella se había mantenido en sus trece. 

 Joder. ¿Es demasiado pedir? ¿Acaso es un puto violador, un pe- derasta o algo por el estilo? ¿Qué cojones le ha hecho?  

«Pues entonces», argumentó Kay, mirando el vaso de Skinner. Beverly le había contado que su propio padre, a quien Skinner sólo conoció cuando era  muy  pequeño, antes de  que  muriera de una apoplejía, había sido bastante aficionado a la bebida. «Mi abuelo era alcohólico», dijo a la defensiva, «la cosa se limitó a saltarse una generación.» 

Kay  se  quedó  boquiabierta  y  sin  resuello:  «¡Dios  mío,  no puedo creerlo, te estás jactando!» 

«Me  gustaría  poder  conocer  a  mi  padre»,  dijo  de  repente Skinner con gran tristeza. Sus palabras le asombraron a él tanto como a Kay. Dejando aparte a su madre, jamás le había dicho aquello a nadie antes. 

Ella le apretó la mano y, apartándose el pelo de la cara, se arrimó más a él. «¿Alguna vez te dijo tu madre quién era?» 

«Solía  decirme  en  broma  que  era  Joe  Strummer,  de  los Clash»,  dijo  Skinner  riéndose  de  forma  lastimera.  «Tiene  un ele-pé autografiado por él, es su bien más preciado. Me acuerdo de que en el colegio me zurraban por decirle a todo el mundo que  mi  padre  era  uno  de  los  Clash»,  dijo,  sonriendo  al  evocar aquel  recuerdo  doloroso.  «Luego  me  dijo  que  era  Billy  Idol, Jean-Jac-109 

ques Burnel, Dave Vanian..., cualquier punk que hubiese tocado alguna vez en Edimburgo o Glasgow. La cosa llegó a tal punto que solía hojear todas las revistas musicales viejas para ver si encontraba alguna semejanza. Pero eso fue cuando era joven, y ella sólo me estaba tomando el pelo. De niño llegué a obsesionarme tanto que empecé a fijarme en cualquier tipo mayor que me sonriera por la calle, preguntándome si sería él. Es un milagro que no acabara secuestrándome algún pederasta», dijo con tristeza. «Ahora se niega en redondo a hablar de él.» Skinner alzó su vaso y echó un gran trago. Kay se fijó en el movimiento ascendente y descendente del cartílago de su tiroides al ingerir el alcohol. «Cada pocos años yo se lo vuelvo a preguntar, ella se sale de sus casillas y tenemos otra gran bronca.» 

Kay volvió a apartarse el pelo de la cara con gesto nervioso, echó  un  vistazo  a  su  copa  y  decidió  que  no  iba  a  terminarla. 

«Tiene que tenerle un asco tremendo.» 

«Pero no se puede odiar a alguien de esa forma, es irracional...» Skinner se detuvo en seco, pues la imagen del rostro de Kibby, como grabada a fuego, apareció en su cabeza, con aquellos ojos virginales de camello. «Quiero decir, después de transcurrido tanto tiempo», farfulló, incómodo. Es cierto, odio a Kibby. Soy igualito que ella ¿Por qué él? ¿Qué 

 es lo que me ha hecho?  

 Ojalá Kibby desapareciera, saliera de mi puta vida, regresara a Fife o algo por el estilo.  

Las paredes estaban pintadas de color amarillo chillón. De los ventanales colgaban unas cortinas de color azul celeste. Pero la  sobria  decoración  de  la  pequeña  habitación  era  incapaz  de disminuir la preponderancia de la cama de hospital. En la pared que presidía la cama había una televisión apoyada en una repisa con brazo extensible. El único elemento adicional de mobiliario era un armario con ruedas, dos sillas y una pequeña pila del lado de la pared que estaba al pie de la cama. 
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Keith Kibby, postrado en la cama, cada vez más débil, sentía que la vida se le escapaba de forma lenta y constante, como el aire de un neumático pinchado. El gotero vertía gota a gota la solución salina dentro de su brazo atrofiado, y cada una de éstas era para él como el tictac casi silencioso de un reloj; fuera, los árboles eran unos palos pelados y secos.  Como su brazo,  pensó, aunque a diferencia de éste, la primavera volvería a insuflarles vida. El último verano había sido bueno, recordó Keith entre la bruma desorientadora de la medicación, y después, como necesitado  de  confirmación,  resolló  para  sí  mismo:  «Un  buen verano...» Pero aquello no hizo sino precipitar un fogonazo descarnado  y  amargo  de  lucidez,  y  giró  la  cabeza  hacia  el  techo mientras lanzaba una acusación: «Y sólo me han permitido ver a cuarenta y nueve de esos hijos de puta...» 

Francesca Ryan, una de las enfermeras de guardia, entró en la  habitación  de  Keith  para  tomarle  el  pulso  y  comprobar  su presión sanguínea. Mientras ella ponía manos a la obra y enrollaba el velero alrededor de su raquítico brazo, Keith escrutó el vello facial que tenía bajo el labio. Una pequeña chispa se avivó 

en su interior, y pensó que si se lo depilara aquella chica no tendría mal aspecto. Electrólisis.  Eso  y  unos  kilos  menos.  Entonces  sería  una  buena moza.  

Ryan  apenas  podía  aguardar  el  momento  de  alejarse  de Keith Kibby. No era su enfermedad lo que le causaba aprensión; estaba acostumbrada a la inminencia de la muerte. Tenía algo, desprendía un tufillo de ansiedad que la trastocaba. Prefería al viejo Davie Rodgers, el de al lado, pese a que éste le tomara el pelo por ser natural de Limerick, en Irlanda. «¡Si quieren evitar una masacre no dejen entrar a esta chica en el quirófano! ¡Hay mucho cuchillo suelto por ahí!»1 

1. Alusión a la masacre de seiscientos británicos por parte de los irlandeses tras la toma del castillo de King John, en 1642, durante la campaña de sometimiento del país por los ejércitos de Oliver Cromwell. (TV.  del T.) 111 

El viejo Davie sería un plasta, pero con él, pensaba ella, lo que se veía era lo que había. Cuando le daba la espalda a Keith Kibby sentía que éste la miraba. 

Así que Francesca se sintió complacida cuando se presentaron la mujer, el hijo y la hija del señor Kibby. Parecían una familia muy unida, que le quería de veras y que estaba absolutamente  destrozada  por  su  enfermedad.  Ella  no  le  consideraba digno de amor en lo más mínimo, pero en fin, el mundo es muy raro. 

Observó a la hija adolescente besar a su padre en la frente. Francesca  había  oído  que  era  estudiante  de  primer  año  en  la Universidad de Edimburgo, y que cursaba la carrera de Lengua y Literatura Inglesas. A veces asistía a fiestas organizadas por el sindicato de estudiantes; se fijó en ella para ver si ubicaba a la chica de los Kibby, pero su cara, convencionalmente bonita, no le sonaba  de  nada.  Caroline  vio a la  enfermera  mirándola  y le dedicó  una  sonrisa  un  tanto  tensa.  Ligeramente  aturullada,  la enfermera Ryan se marchó del pabellón. 

Caroline había estado sopesando la posibilidad de asistir a una  velada  en  Teviot  Row,  un  baile  organizado  por  una  de  las sociedades, donde iba  a pinchar un conocido  DJ local. Pero al percatarse  del  rostro  agotado  de  su  padre  le  entraron  ganas  de llorar. Sólo al ver que las lágrimas se acumulaban en los ojos de su madre se sintió investida, de un modo furioso y perverso, de la fuerza necesaria para reprimir las suyas. 

 No soy como ella. Permaneceré incólume.  

Notó  que  su  hermano  guardaba  silencio,  pero  ahuecando una mejilla, tic nervioso que le resultaba familiar. Entonces comenzó a decirle unas palabras a su padre, algo así como: «Cuando salgas de aquí, iremos a...» 

Pero Brian Kibby nunca llegó a terminar la frase, ya que en ese mismo instante su padre fue presa de un tremendo ataque. Los  Kibby  solicitaron  a  voz  en  grito  la  presencia  del  personal médico, el cual respondió sin demora, sobre todo Francesca 112 

Ryan  en  particular,  aunque  no  pudieron  hacer  nada:  Keith Kibby se precipitó en convulsiones ahí mismo, ante las narices de todos ellos. En su agonía, pugnó desesperadamente por aferrarse a la vida, estremeciéndose en la cama con una fuerza casi sobrenatural,  con  la  mirada  perdida,  mientras,  sumidos  en  el tormento, los Kibby rezaban silenciosamente para que se dejase ir y abandonase este mundo en paz. Para Caroline, aquel desenlace violento y paranormal exacerbó el incalificable horror de la muerte de su padre. Había dado por supuesto que se extinguiría de la misma forma que los potenciómetros que él mismo instaló en el hogar familiar: menguando de forma lenta y casi imperceptible hasta sumirse en la oscuridad. Mientras se sacudía, sin  embargo,  casi  podía  ver  la  vida,  como  si  se  tratara  de  una fuerza ajena que impregnase la carne subyacente, desgarrando su endeble prisión para liberarse. 

El tiempo pareció detenerse, y los segundos convertirse en horas,  cuando  Keith  murió,  rodeado  por  los  brazos  de  todos. Brian, en particular, pareció abrazar aquella huesuda carcasa de un modo que hacía pensar que trataba de llenar cualquier grieta por la cual pudiera escapar la esencia de su padre. Cuando todo hubo  terminado,  fue  como  si  Keith  hubiese  arrancado  algo  de vida a todos los Kibby presentes y se la hubiese llevado con él. Transcurrió  un  prolongado  silencio  antes  de  que  Brian Kibby,  el  joven  flaco  de  largas  pestañas  bovinas,  abrazara  a  su madre y a su hermana. 

Caroline olió primero el sudor de su madre, fétido e inmundo -curiosamente semejante al que despedía el cadáver de su padre-, y después la loción de afeitar que desprendía el rostro de su hermano, dulce y mordaz. Al cabo de un rato fue Brian quien habló, mientras Caroline levantaba la vista y veía rodar las lágrimas sobre la pelusilla de sus pómulos: «Ahora ya está en paz.» 

Joyce  le  miró,  primero  con  una  especie  de  pasmado  desconcierto bovino, y luego con gesto severo e implorante. «Paz», volvió a decir Brian, estrechando a su madre con más fuerza. 113 

«Paz», repitió Joyce, abrumada por la pérdida de conciencia que induce el dolor. 

«Paz»,  confirmó  Brian  una  vez  más,  mirando  a  Caroline. Ella asintió y se preguntó si acudiría o no al baile de aquella noche; después oyó a su madre recitando, con voz apagada pero con un deje extraña e inquietantemente desafiante: 

El Señor es mi pastor, nada me falta; 

en verdes pastos me hace reposar 

donde brota agua fresca. 

Al oír a su hermano sumarse a ella con «mi alma resucitará...», Caroline supo que aquella noche no iba a quedarse en casa con ellos. No lo soportaría. 
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11. FUNERALES 

En tiempos el viejo borrachín se manejaba bien con los puños.  Llevo  siglos  viéndole  por  ahí  y  de  vez  en  cuando  incluso propinando unas palizas de muerte a otros bolingas que se pusieron más respondones de la cuenta. Sí, durante un tiempo llegó  a  ser  muy  peligroso,  cuando  se  encontraba  en  ese  último arranque de fuerza menopáusica y airada, justo antes de que el debilitamiento físico y mental inducido por la vejez empezase a hacer  mella  en él. Entonces  un tipo  más joven con el que se puso chulo le sacudió la del pulpo; ahora el capullo luce como un brillo amarillento y deshecho en la mirada. Supongo que podría ser la paz de espíritu, pero lo más probable es que se trate de un hígado hecho polvo. Sammy, estoy seguro de que le llaman así. Ahora se ve reducido a babearle estupideces en el oído al viejo  Busby;  siempre  están  aquí  juntos,  en  este  antro  cutre  de Duke Street. Sólo que hoy Busby no ha venido; estará echándose un casquete con la vieja, supongo... El  vejestorio  está  solo;  chaquetón  de  trabajo,  unas  manos como palas, cicatrices por todos lados y la mente embotada por el alcohol. Aun así, no conviene acercarse demasiado, porque lo último  que  pierde  un  viejo  boxeador  es  la  pegada.  ¡Peor  aún, probablemente sea lo penúltimo, después de la campana que 115 

suena en sus chaladas cabecitas en los momentos más inopor-tunos! 

Pienso  en  mi  viejo,  en  cómo  me  lo  he  imaginado  siempre: moreno, con mandíbula cuadrada y una espesa mata de pelo, flanqueado por su esposa, bien conservada e impecablemente arreglada, en un área residencial de Nueva Gales del Sur o California, y me doy cuenta de que, con casi toda certeza, me he estado engañando. Es mucho más probable que sea uno de los borrachínes fracasados que hay en este bar. Sin duda es por eso que la vieja le odia tanto; seguro que se lo topa a diario, haciendo eses por Junction Street hasta llegar al pie del Walk; a lo mejor hasta intenta sablearle unas  libras.  Quizá  sólo  intenta  ahorrarme  una  desilusión  tremenda, y mi padre es un hombre que, una vez que le quitas la bebida y los cigarrillos, no es más que un cero a la izquierda. Hablan de prohibir el tabaco en los pubs. Como prohiban fumar en este puto garito, ya puedes pegarle fuego al salir, porque si no lo haces tú ten claro que lo hará el dueño para cobrar el seguro, ya que ni dios volverá a poner los pies aquí. Lo que define a este lugar, más que el whisky o la cerveza, es el tabaco, de las paredes manchadas de nicotina a la tos tuberculosa, áspera y bronca, de los parroquianos. No es que en este momento haya muchos, sólo dos viejos capullos desdentados y renqueantes que juegan al dominó en un rincón, y el viejo boxeador y yo en la barra. 

«¿Qué tal?», me gruñe. Sí, se llama Sammy. 

Paz, hermano. «No me va mal, campeón. ¿Y tú?» 

La vieja esperanza blanca se encoge de hombros con un gesto que hay-que-ver, mientras yo pienso: «Vaya, ¿así de mal, eh?» 

Pero le invito a una pinta. Hay que ayudar a los ancianos, cono. Olvidémonos de los problemas con la tarjeta de crédito, un asalariado tiene que cumplir con ciertas obligaciones. Acepta, pero con  la  mínima  elegancia  posible.  Luego  me  mira  fijamente, mientras intenta enfocar. «Bev Skinner, la peluquera. Tú eres su chico, ¿no?» 

«Sí.» 
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«Los  Skinner...,  ya  me  acuerdo...  Tennant  Street,  hace  ya mucho... Jimmy Skinner..., ése sería tu abuelo... de parte de madre... ¿Tu padre era cocinero, no?» 

Me estremezco interiormente y miro al vejestorio a los ojos. 

«¿Qué?» 

Ahora me mira con prevención, consciente de haber dicho algo que no debía. Ya he oído esta mierda otras veces. Recuerdo que  mi  antigua  vecina,  la  señora  Bryson,  antes  de  volverse  totalmente majareta, solía decirme que mi viejo era cocinero. Lo achaqué a la demencia. Se lo pregunté tanto a Trina como a Val, pero la vieja les había hecho jurar silencio y negaron saber nada. Aunque el vejete este tiene algo que decir. «Tu viejo. ¿No era cocinero?», repite con cautela. 

«¿Lo conociste?» 

Algún recuerdo le pasa por la cabeza mientras los ojos se van concertando  como  los  símbolos  de  una  máquina  tragaperras. Pero ahora mismo no le toca repartir el gordo, porque el amigo Sammy se  pone furtivo perdido, de eso no hay duda.  «Puede que estuviera pensando en otra persona.» 

«¿En quién pensabas, entonces?», le pregunto en tono desafiante. El viejo capullo enarca las cejas y veo reaparecer al matón al que había dado por desaparecido hacía tiempo. «En alguien que no conoces.» 

Veo venir cómo puede acabar esto, así que apuro mi copa. Ni de coña voy a partirme la boca con un puretón en un cagadero como éste. Ganes, pierdas o empates, el único resultado real sería la humillación de haber sido lo bastante bobo como para tomar parte. «Vale, pues nos vemos», le digo al viejales, y noto que sus ojos no se despegan de mi nuca hasta que salgo por la puerta y me meto bajo la lluvia al pie de Leith Walk. Me  detengo  en  un  par  de  bares,  echándome  al  coleto  seis pintas de Guinness y tres Jack Daniels dobles a toda velocidad, cuya carga alcohólica me golpea con una contundencia espan-117 

tosa.  Cuando  llego  al  piso  me  encuentro  a  Kay  llorando,  diciendo no sé qué acerca de bailar, de su carrera, de sus ambiciones, de que si no las respeto y no significan nada para mí, dicho lo cual se marcha. Todo ello como un rumor sordo y como si estuviera en un accidente de automóvil; quiero hablar pero ella me mira sin verme y yo todo lo veo a través de una bruma alcohólica. No estamos ni remotamente unidos el uno al otro, ni siquiera en el momento en que damos tumbos a dúo entre las ruinas de nuestras respectivas vidas. 

 Ella sólo quería bailar...  

No noté su presencia, pero su ausencia la noté que te cagas. No puedo quedarme aquí solo; salgo y voy calle abajo, pasando delante del antro de Duke Street y asomándome a echar un vistazo, donde ahora veo al grandullón bamboleándose entre una brisa inexistente, ahora Busby está ahí, acurrucado sobre la barra, con semblante de amarga desaprobación. Me dan ganas de entrar ahí y... 

Tira por esa puta calle... 

Y no recuerdo haber ido caminando hasta casa de mi ma dre, ni que ella me abriera la puerta y yo entrase. Lo único que recuerdo es haberle dicho: «¿Conque cocinero, eh...? Mi padre era un puto cocinero..., un puto cocinero...» 

Y mientras nos gritamos el uno al otro, recuerdo haberle re petido: «¡Cocinero, cocinero, cocinero...!» 

Entonces vi algo en su mirada; no era ira sino algo áspero y burlón que hace que me detenga mientras ella me dice: «Sí, hijo mío, sí. Y ahora dime: ¿cuántas comidas llegó a prepararte?» 

Me marcho, furioso y decidido a no volver a hablarle a esa vieja puta malvada y testaruda nunca más hasta que me diga la puta verdad... 

Luego, cuando llego a casa y subo las escaleras hasta el piso, lo  veo  en  la  repisa  de  la  chimenea,  y  me  quedo  helado  de  espanto. El anillo. El anillo que le regalé a Kay. 
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No estoy preparado para esto. ¿Se puede estar preparado alguna vez para algo así? 

Mi padre, mi pobre papi. Jamás le hizo daño a nadie; qué 

bueno era. ¿Por qué tuvo que pasarle esto? ¿Por qué? Pero ahora de lo que se trata es de la intensidad y magnitud pura y simple  del  dolor  de  mamá:  me  resulta  tan  desgarrador  como  la muerte  de  mi  padre.  No  estaba  preparado  para  nada,  simplemente me ha caído todo encima y no he sabido sobrellevarlo. No sé qué hacer; Caz ni siquiera quiere hablar. No suelta prenda. Mientras  aguardamos  el  momento  de  entrar  en  la  capilla, cae una llovizna pausada. Miro a mi alrededor y veo que no hay casi nadie. Mi padre fue un hombre de familia y su familia era muy reducida. No tenía parientes ancianos vivos, de manera que, salvo nosotros y algunos feligreses de la iglesia, sólo están presentes  unos  cuantos  vecinos  y  antiguos  compañeros  de trabajo de British Rail. 

Resulta muy triste; me indigna que un hombre bueno pueda morir así y ser llorado por tan poca gente, cuando en el sepelio de alguien de la catadura de esos bocazas que salen en televisión, tipo De Fretais por ejemplo, habría miles de personas llorando a moco tendido y diciendo lo grande que era. Claro que se trataría de lágrimas de cocodrilo, no de un dolor auténtico como éste, sufrimiento horrible y silencioso, parálisis desgarradora. Los viejos amigos ferroviarios de papá dicen todos lo mismo. Que fue un hombre sobrio y decente, dotado de calor humano  y  afabilidad,  pero  muy  reservado. Los  hombres  que trabajaron  en  la  garita  de  señales  de  la  vieja  intersección  de Thornton, en Fife, me hablan de una faceta de mi padre que yo desconocía, de un hombre que mataba los ratos libres leyendo y escribiendo, rellenando cuadernos con sus garabatos. Al margen de su familia, se diría que ésa fue su gran pasión. Cuando se hizo maquinista, parece que papá halló su verdadera vocación. Sen-119 

tado a solas en primera línea, conduciendo el tren por la ruta de West Highland. 

Uno de los mandamases de alto rango de British Rail, un tal señor Garriock, se acerca y nos dice a mamá y a mí: «Ya no quedan hombres como Keith. Podéis estar todos muy orgullosos.» 

Parece genuinamente conmovido. 

La ceremonia es muy agradable. Dije que no lloraría pero no logro evitarlo cuando el señor Godfrey, el sacerdote, habla de mi padre, al que había llegado a conocer bien a través de las actividades de la parroquia, de lo buena persona que era y de las cosas que hacía por los jubilados de la misma. 

Aguardo en la puerta de la iglesia para estrechar la mano a los dolientes. Ian me da la mano pero no viene a la recepción. Me mira de forma bastante rara pero supongo que el dolor es lo que  tiene,  los  demás  no  saben  por  dónde  cogerte.  Este  viento cortante e intenso me está entumeciendo la cabeza, como cuando se tiene un dolor de muelas provocado por comer demasiados helados, y me siento aliviado cuando nos metemos en el coche y vamos a la recepción en el hotel de Ferry Road. El ágape no está muy concurrido; las previsiones de mamá 

acerca  de  la  cantidad  de  whisky,  jerez,  salchichas  envueltas  en hojaldre,  bocadillos  de  huevo  duro  y  berros, té  y  pasteles  que iban a hacer falta resultan ser, a posteriori, un poco optimistas. Con  todo,  dijo  que  podía  llevar  cualquier cosa  que  sobrase  al club parroquial de los jubilados. Uno de nuestros vecinos, Phil Stewart, levanta su vaso de whisky y brinda: «Por los amigos ausentes.» 

Algunos de los ferroviarios se suman con entusiasmo; mamá 

sonríe nerviosamente, dejando a un lado su taza de té y cogiendo un vaso de whisky que no tiene intención alguna de beberse. Papá lo habría comprendido; él no era bebedor. Yo levanto mi vaso de zumo de naranja. Si hubiera hecho tal cosa en otra ocasión es probable que los ferroviarios hubiesen manifestado su desaprobación, pero lo más seguro es que es-ten pensando: «De tal palo, tal astilla.» Me estremezco de vergüenza cuando veo a Caroline coger un vaso de whisky y echárselo de golpe al coleto, antes de coger otro inmediatamente. Pero qué demonios está...  

Ya tenía el estómago revuelto y eso no hace más que empeorar las cosas. Me voy a los servicios y me siento en una de las tazas. Estoy estreñido y me entran retortijones. Evacuar me supone  un  esfuerzo  terrible.  Ken  Radden,  del  club  de  los  Hyp Hykers, siempre dice que hacer de vientre es importante para la salud. 

Pienso  en  los  dos  otros  polluelos  que  salieron  anoche  del cascarón  en   Harvest  Moon.  Es  estupendo  que  haya  un videojue-go constructivo, en lugar de andar siempre disparando y destruyendo a todas horas. La gente de Rockstar North, aquí 

y en Dundee, que fabrican juegos como  Grand TheftAuto,  tiene mucho  talento  pero  fabrican  unos  juegos  muy  destructivos.  Y 

 Game Informer  le otorgó un 10. ¿Por qué tienen que malgastar de esa forma su talento? ¿Cómo pueden vivir consigo mismos? 

Si yo tuviera los conocimientos para ello, diseñaría juegos como Harvest Moon.  Sólo los japoneses podrían haber inventado algo así;  allí  son  distintos.  Me  encantaría  visitar  Japón  algún  día. Algunas  de  las  chicas  son  guapísimas  y  dicen  que  son  muy agradables, muy limpias y que son buenas esposas. Y se supone que les gustan los occidentales. 

¡Ése es mi problema, encontrar esposa! Ahora ya he descartado a Celia, pero todavía quedan Ann, Muffy, Karen y Elli. Muffy... 

Desde el interior de la cabina oigo entrar a dos hombres que empiezan  a  orinar  en  la  letrina.  Su  pis  resuena  sobre  el  acero inoxidable. 

«Dura batalla la del amigo.» 

«Sí. Una pena ver a la familia tan afectada.» 

«La rubita esa es la hija de Keith.» 

«Ya, vaya muñequita.» 
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«Y cómo le atizaba a los chupitos.» 

«¡Ahora mismo le atizaba yo con una cosa que yo me sé!» 

«¡Eh, tú, compórtate! ¡Recuerda dónde estás!» «Sólo era un decir...» 

«¡Que te conozco, Romeo! ¡Métete con alguien de tu edad!» Las asquerosas  carcajadas  de  ese  par  de  hombres  odiosos  me producen escalofríos. Me quedo sentado en la taza, atenazado por una sensación de cólera, náuseas e impotencia. ¡No es posible que hombres semejantes fueran amigos de  mi padre! Pero hay tantos como ellos, y están en todas partes. Escoria de los bajos fondos, como McGrillen, el del colegio. Sucios cerdos como Danny Skinner, y encima sale con esa preciosidad de chica. Y a Shannon también le gusta, se nota. ¡Alguien dijo que hasta se estuvieron dando el lote durante la fiesta de Navidad, pero eso es una chorrada y nada más! ¿Cómo podrían..., cómo podrían ser tan tontas  las  chicas...?  Si supieran  cómo  soy  de  verdad,  querrían estar conmigo..., lo sé... 122 

12. EL ARCHANGEL TAVERN 

Un  trémulo  Danny  Skinner  miró  la  pinta  de  cerveza  que había delante  de él. Tenía  el poder de anular aquel tormento. Pero no, se resistiría, se lo debía a Kay. Demostraría que era más fuerte que ella levantándose y saliendo por la puerta del pub. Ahora mismo.  

Así que Skinner se puso en pie y salió del bar con decisión. Los coches y autobuses avanzaban despacio por Junction Street, tocando  la  bocina  y  haciendo  rugir  los  motores,  mientras  cochecitos y sillitas conducidos por robóticas madres atiborradas de Prozac amenazaban con seccionarle el talón de Aquiles. Notaba  las  miradas  penetrantes  que  le  lanzaban  tipos  de  aspecto pendenciero  desde  las  tiendas  de  apuestas,  bares  y  paradas  de autobús. Las mujeres de edad avanzada -brujas que se dirigían al  bingo-parecían  lanzarle  maleficios  con  su  desaprobación  al pasar a su lado. 

 Putos zumbaos..., paso de esto..., pero de qué manera... El pánico le sacudió en pleno pecho como un rayo. Se detuvo en seco. Seguro que la pinta seguiría en su sitio. La  pinta  de  néctar  dorado.  En  el  pub,  con  el  asiento  todavía caliente y amoldado a mis nalgas.  

Cuando salió del bar por segunda vez, el mundo era un sitio mejor. Las asperezas habían desaparecido. Leith ya no estaba abarrotado de psicópatas crueles y embrutecidos que le odiaban. 123 

Habían desaparecido, dando paso a una simpática comunidad de tipos dichosos, la sal de la tierra. 

 Ahora sí estoy en condiciones ¿le ver a Kay, de explicarle lo que ha fallado, de seducirla, incluso. Es bueno que vaya a venir aquí y que podamos hablar, sí. La resarciré. Le compraré algo de vino tin- to, le encanta el tinto.  Red, red wine... 

Skinner se  metió  en la tienda  de licores Threshers  y, pensando en Bob Foy, compró la botella de Pinot Noir más cara que tenían. 

Tenía algún tiempo que matar antes de que llegara Kay. Se puso a ver otra de aquellas interminables e insulsas masacres de indefensos que se producían cuando se disputaba un partido de la primera división escocesa entre los millonarios de los bandos patrocinados por la cerveza Carling, cuyos cofres estaban inflados por años de explotación del sectarismo religioso, y sus indigentes adversarios plebeyos. La  etiqueta  de  la  botella  parece  interesante.  Con  cuerpo.  Aro- mático. Rico. Afrutado. Tiene buena pinta, desde luego, a pesar de que yo no sea amante del tinto. Seguro que una copa no me hará 

 daño; un traguito nada más, para darle a mi paladar la oportuni- dad de saborearlo. Y entonces, cuando llegue ella, la recibiré con esa gran sonrisa Danny Skinner y un fino y cortés «Ah, la encantado- ra  señorita  Ballantyne,  mi  hermosa  prometida.  Me  honraría  que compartieras esta copa de vino conmigo, querida.» 

 Kay me lanzará esa mirada suya que dice: «Eres un granuja in- corregible y adorable, ¿cómo negarme?» Pues sí, y a lo mejor hasta reconoce que ha sido un poco triste y aguafiestas. Al fin y al cabo, sólo se vive una vez.  

Pero  cuando  Kay  entró  en  el  piso  vio  al  instante  que  desprendía una distancia y una determinación que jamás había visto con anterioridad. Y en aquel momento sintió que se clavaba y se retorcía en sus entrañas un cuchillo; antes de que ella abriera siquiera la boca supo que todo había terminado. Y como si le hubiesen hecho una señal en ese mismo mo-124 

mentó, pronunció las palabras «Hemos acabado, Danny» con un aire de irrevocabilidad descarnado e intransigente. Skinner quedó aplastado por aquellas palabras. Deseó que no fuera así,  pero así fue.  Sintió  morir dentro de  sí algo real, algo  esencial;  sintió  cómo  abandonaba  su  cuerpo  una  energía fértil, profunda y vital, un componente cardinal del yo. Afligido, se preguntó si alguna vez lo recuperaría, o si la vida consistía  en  eso:  en  una  constante  erosión  seguida  por  grandes  desprendimientos ocasionales. Sin duda, era demasiado joven para sentirse así. Su grito de angustia fue tan profundo, perturbador y primario, que le conmocionó tanto como a Kay. «¿Quééé?...» 

Kay tuvo que movilizar hasta la última fibra de su ser y de su determinación recién descubierta para no abalanzarse sobre él  y  abrazarle  del  modo en  que la  gente está programada para hacer cuando ve sufrir tanto a un ser querido. 

Skinner siempre había pensado que en una situación como aquélla él jamás suplicaría. Y se equivocó, porque lo estaba perdiendo todo. Se le escapaba la vida, le abandonaba. «Por favor, cariño..., por favor, Kay. Podemos solucionarlo.» 

«¿Qué es lo que hay que solucionar?», preguntó Kay, que seguía con el gesto imperturbable y los nervios cauterizados por todas las desilusiones que él le había deparado sin cesar. «Eres un alcohólico y además te encanta. En tu vida sólo hay espacio para un amor, Danny. Yo no significo nada para ti; sólo soy una chica  mona  que  queda  bien  colgada  de  tu  brazo»,  declaró,  mordiéndose ansiosamente el labio inferior. «No te importo yo, ni mi carrera, ni mis necesidades. A mí no me gusta beber, Danny. No  me  dice  nada.  Ni  siquiera  creo  que  te  siga  gustando  follar conmigo, porque lo único que te apetece es beber.  Eres un alcohólico.» 

Escuchar aquellas palabras de labios de ella le produjo una tremenda impresión. ¿Era un alcohólico? ¿Eso qué era? ¿Alguien que siempre está bebiendo? ¿Que es incapaz de decir no a una copa? ¿Que bebe a escondidas? ¿Alguien que ya está pensando 125 

en la copa siguiente antes de haber terminado la que tiene delante? 

«Pero... yo..., yo te necesito, Kay...», dijo, pero no supo decirle para qué. No podía decir «Te necesito para ayudarme a superar esta enfermedad», porque sentía que era un joven que bebía mucho más de la cuenta pero que no iba a hacerlo siempre. No se sentía como un enfermo, sólo vacío e incompleto. 

«Tú a mí no me necesitas. Lo único que necesitas es eso de ahí», dijo ella, indicando con un gesto de la cabeza la copa y la botella de vino vacía. 

Skinner ni siquiera se había dado cuenta de que la botella estaba vacía. Sólo había pretendido tomar una copita de aquel tinto aromático y con cuerpo... 

...  ¿tenía cuerpo? ¿Era aromático?  

 Enfermo.  

 ¿Cómo he podido permitir que llegáramos a esto?  

Kay le dejó, solo, en el piso. Él ya no se sentía capaz de tratar de impedirle que le dejara. Ni siquiera oyó cerrarse la puerta principal a sus espaldas; era como si ya fuera un fantasma para él. A lo mejor cambia de opinión y vuelve. A lo mejor no. Skinner reprimió las lágrimas. Le abrumaba el sentimiento de autocompasión; se sintió pequeño, infantil y acosado. Quería a su mamá; no a la Beverly de ahora, sino a un ideal más joven y más abstracto al que pudiera someterse y por el que pudiera ser mimado. Pero también ella había abandonado su vida, hasta que regresara y aceptara las condiciones de ella, interpretando el papel del hijo consciente de sus obligaciones. La vacaburra testaruda jamás dará su brazo a torcer... Pero la quería. 

También  quería  una  copa, pero  no  podía  salir  del  piso  en aquel  estado  de  ánimo.  Ya  había  oído  historias  de  alcohólicos otras veces: relatos de traiciones, de injusticias perpetuadas por una madre, un padre, un amante o un amigo. En esencia, el 126 

cuento venía a ser siempre el mismo: un amargo himno a la pérdida del amor, la camaradería o el dinero. Y luego estaban los planes, los proyectos utópicos para el radiante futuro que habría de iniciarse, por supuesto, después de la siguiente copa. El día transcurre entre risas y canciones...  

Al cabo de un tiempo, el bolinga no era más que un enorme vaso de whisky parlante, que contaba las mismas tristes historias una y otra vez. El alcohol sólo tenía una voz. No importaba quién fuera el poseído, lo único que les permitía hacer era añadir su propio tono distintivo antes de que incluso éste quedara  subsumido  en  un  gruñido  abstracto  de  borrachín.  Y  ese vaso  no  tenía  que  responsabilizarse  de  nada,  sólo  permanecer sentado y esperar que lo rellenasen. 

 Me estoy convirtiendo en uno de ellos. Soy uno de ellos. Tengo que hacer algo, tengo que actuar...  

 Recuerdo cuando  nos enrollamos, al  principio; joder, qué  sen- sual era; yo absorbía su fragancia, le besaba los ojos, los  oídos, por todas partes, totalmente absorto en estar con ella. Ya, claro.  

 Otras veces la echaba a un lado y me apartaba de ella gruñen- do, pues la bebida me había vuelto sórdido, torpe y atolondrado; te- nía  necesidad  de  dormirla  hasta  que  se  me  pasara  y  nunca  conse- guía sobar lo suficiente.  

 ¿Quésoy?¿Un bebedor  social? Sí, pero  también algo más. ¿Un borrachín?  Desde  luego,  cuando  no  estoy  bebiendo  en  compañía  o pensando en beber. Un puto alcohólico. Aja, eso es. Soy  un bolinga.  Ya  no  suelo estar  sobrio  tanto  como  antes;  ese estado  está  cada  vez  más  comprimido  entre  los  otros  dos  estados principales: borracho y resacoso. Tener resaca no es estar sobrio. Te- ner resaca es un infierno.  

En la angustiada mente de Skinner, éste hacía balance de su vida y elaboraba algunas proposiciones básicas que llevaban algún tiempo corroyéndole y animándole a actuar. En primer lugar, jamás había conocido a su padre. Su madre se negaba a ha-127 

blar  de  él.  Sólo  disponía  de  la  limitada  pero  persistente  información,  respaldada  ahora  por  una  extraña  intuición,  de  que quizá su padre había sido cocinero. 

 ¿Se puede echar en falta lo que nunca se ha tenido?  

 Sí. Sí se puede. Les veía con sus padres en el fútbol. Sus padres, grandes  y  orgullosos.  Tensos,  serios,  Ross  Kinghorn  con  el  joven Des-sie.  «¿Cuántos  vas  a  marcar  hoy,  hijo?  ¿Cuántos?»  Bobby Traynor con el desdentado de Gary; siempre bromeando, como su hijo.  Mi  vieja  lo  hizo  lo  mejor  que  pudo,  ahí  de  pie,  a  su  lado, junto  al  terreno  de  juego,  fumando  un  cigarrillo  tras  otro, simulando  interesarse  por  el  juego.  Pero  faltaba  algo.  Hasta  Rab sabía  dónde  estaba  su  viejo,  aunque  por  lo  general  fuera  en  la Prisión de Su Majestad de Saughton.  

Al faltarle su padre, Skinner llega a la conclusión de que le falta  información  esencial  acerca  de  sí  mismo.  ¿De  quién  desciende? ¿Cuál es su herencia genética y cultural? ¿Está el alcoholismo cruelmente inscrito en  su  ADN?  ¿Estará simplemente deprimido ante la falta del vínculo filial? ¿Se solucionará todo si conoce a su padre? 

 Si encontrara a mi viejo, el puto cocinero, entonces podría com- probar si es un borracho y saber si ése es el legado que me dejó. Que le den por culo a mi madre, ¡yo mismo le encontraré1. Ya le enseñaré..., ¡les enseñaré a todos!  

 La vieja fue camarera durante un tiempo, hace años, según me dijo. ¿Cómo demonios se llamaba el sitio donde trabajó?... Aquello golpeó a Skinner suavemente, como una gran ola que parecía surgir de sus entrañas. Echó un vistazo al libro de tapas  duras  satinadas  que  tenía  sobre  la  mesa  de  centro: Secretos de alcoba de los grandes chefs,  de Alan De Freíais. Lo cogió y leyó un pasaje mientras el pulso le latía de forma acelerada. Gregory William Tomlin no sólo es uno de mis cocineros favoritos; en honor a la verdad, debo añadir que tam-128 

bien es uno de mis mejores amigos. La primera vez que conocí  a  Greg  fue  en  1978,  en  el  legendario  e  infame Archan-gel  Tavern  de  Edimburgo,  por  asombroso  que parezca.  Así pues, ¿cómo fue a parar a semejante garito un maestro cocinero estadounidense, pionero de la revolución culinaria californiana? 

El Archangel Tavern sigue siendo un conocido abrevadero y restaurante de Edimburgo. En aquel entonces, el cocinero  jefe  era  el  legendario   bon  vivant   Sandy Cunningham-Blyth. El viejo Sandy sentía debilidad por los cocineros  jóvenes  y  apasionados.  Además  de  emplear  a  un servidor  de  ustedes,  se  hizo  cargo  de  un  joven  mochilero norteamericano que estaba «recorriendo Europa» y que, de camino a Francia en la era álgida del punk rock, se quedó 

tirado en Edimburgo, falto de peculio. 

Greg y yo teníamos en común la misma filosofía vital y nos aficionamos a compartir cintas, copas, amantes y, muy de vez en cuando, ¡hasta recetas! 

Mientras depositaba el libro sobre la mesa, Skinner sintió 

cómo sus poros liberaban sudor sin parar a cada latido de su corazón. Greg  Tomlin.  Sandy  Cunningham-Blyth.  Alan  de  los  Putos Huevos De Freíais.  

 El Archangel Tavern.  

Dougie Winchester estaba sentado delante de su ordenador con una expresión afligida que dio paso súbitamente a otra de neutralidad cuando Skinner asomó la cabeza por la puerta. a    veces  la  puerta  de  su  despacho  estaba  cerrada  con  llave; cuan-lo  se  le  preguntaba  al  respecto,  Winchester,  con  la  cara colora-la  de  vergüenza,  farfullaba  que  era  la  única  forma  de disponer  le  la  tranquilidad  necesaria  para  concentrarse  en  los importan-es proyectos que tenía entre manos. 
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El cargo de Winchester era agente de Proyectos Especiales (Medio Ambiente) a pesar de que en la actualidad el departamento no se ocupaba de proyecto especial alguno. De acuerdo con la práctica consuetudinaria de los ayuntamientos, sencillamente se inventaron uno, ya que despedirle habría resultado demasiado oneroso. Había logrado sacarles un contrato de cinco años en un departamento anterior y ahora sólo quedaban dieciocho meses para que expirase. Winchester había hecho la ronda de los departamentos, un hombre al que se le había agotado el tiempo e indiferente a su trabajo, por decirlo de algún modo. Dougie  Winchester  y  Danny  Skinner  hacían  una  extraña pareja,  uno  se  hallaba  presuntamente  en  los  inicios  de  su  trayectoria laboral, mientras el otro, pese a estar sólo en la mitad de la cuarentena, probablemente no volvería a encontrar empleo cuando  abandonase  el  ayuntamiento.  Estaban,  como  en  una ocasión había dicho Winchester, «emparentados por la bebida». A Skinner se le ocurrió que debió de haber una época en la que empleaba dicha frase con intención más irónica que puramente descriptiva. 

Ahora bien, aparte de la de compañero de cogorzas, Winchester tenía otras utilidades, y Skinner quería sacar provecho de sus conocimientos acerca de la ciudad. El hombre maduro quedó sorprendido cuando Skinner le propuso tomar una pinta a  la  hora  de  comer  en  el  Archangel.  Aunque  no  se  trataba  de uno de los locales que frecuentasen con regularidad, pues era un renombrado restaurante de Edimburgo, Winchester había sido asiduo de aquel local muchos años atrás. 

El Archangel estaba junto a la estación de Waverley, ubicado en una entrada lateral, y era, por consiguiente, más popular entre los usuarios de trenes de cercanías que entre los turistas. En  realidad  eran  dos  locales,  no  uno.  El  bar  grande, McTag-gart's, era un pub espartano, que podía resultar animado y tenía buen ambiente, sobre todo los fines de semana. Al lado 

-existía  también  un  corredor  que  comunicaba  los  dos establecimientos— 
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se encontraba el Archangel propiamente dicho. Tenía una barra más pequeña, que atraía a un público de artistas y bohemios, y un restaurante en la planta superior, que de toda la vida había sido célebre por la calidad de su cocina. Skinner jamás había comido allí pero en una ocasión inspeccionó la cocina, que estaba siempre impecable. 

Era  el  más  pequeño  de  los  dos  bares  el  que  quería  visitar Danny Skinner, para gran consternación de Winchester. «Ahí 

no pienso entrar», dijo sacudiendo la cabeza, «está lleno de bujarrones. O, al menos, lo estaba entonces.» 

«Ahora  ya  no  es  así,  y  menos  a  la  hora  de  comer»,  repuso Skinner. «Probamos y si resulta que es una mierda nos vamos al de al lado.» 

Winchester  era  menos  quisquilloso  de  lo  que  parecía.  Lo único que de verdad le importaba eran las cantidades, pues a la hora de la comida le gustaba meterse cuatro pintas entre pecho y espalda. La primera caía en dos o tres tragos; la segunda y la tercera las bebía a ritmo continuo y disfrutándolas. La cuarta solía recibir idéntico trato que la primera. Por la tarde, la puerta del  despacho  del  agente  de  Proyectos  Especiales  (Medio  Ambiente) solía estar, por lo general, cerrada. Los  únicos  ocupantes  del  pequeño  bar  eran  un  pequeño grupo de amas de casa de Fife con sus bolsas de la compra y un par de jóvenes mochileros, pero el local ya tenía aspecto de estar lleno. El camarero regordete llevaba un viejo polo del equipo  de  St  Johnstone  con  el  logotipo  del  whisky  The  Famous Grouse. Era rubio, y llevaba el pelo peinado hacia atrás; era la clase de tipo, pensó Skinner, que habría resultado muy atractivo para las chicas en los tiempos previos a la epidemia de obesidad. Pidió un par de pintas y observó cómo Winchester le daba a la primera el tratamiento de costumbre. «Entonces, ¿éste era uno  de  tus  bares  predilectos?»,  le  preguntó  a  su  compañero  de tragos. 

«Sí», dijo Winchester, «en aquel entonces todo el mundo 131 

utilizaba este sitio. Aquí venían todas las putas y los cantantes cómicos. El ambiente era estupendo.» 

«¿Eso fue durante la era punk?» 

Winchester sacudió bruscamente la cabeza; sus facciones se arrugaron  hasta  dar  paso  a  una  mueca  de  asco.  «Odiaba  toda aquella mierda. Acabó con la música. Led Zeppelin, los Doors, esos sí que valían», dijo extasiado. «¡El Rey Lagarto!» 

En la euforia de Winchester Skinner entrevio una cara hasta entonces oculta de su compañero de trabajo. De forma desconcertante, vislumbró fugazmente un espíritu más joven y más alegre, antes de que el poder de desgaste de los años y el alcohol rematasen  su  obra.  «¿Recuerdas  a  un  grupo  de  Edimburgo  de aquella época llamado los Oíd Boys?», preguntó a Winchester. 

«A mi madre le gustaban. Creo que andaba por ahí con ellos.» 

«No...», dijo Winchester sacudiendo la cabeza. «A mí no me iba toda aquella mierda. El punk no era más que ruido», reiteró. Perdiendo interés en su compañero de trabajo y volviéndose hacia el camarero, Skinner comentó: «He oído que aquí hacéis buen papeo.» 

«Comida casera de toda la vida», asintió éste. 

«Ya», dijo Skinner con una inclinación de la cabeza a medida que se entusiasmaba con su tema. «He estado leyendo el libro del tal De Fretais, el cocinero ese que sale en la tele, ¿sabes?» 

«Sí,  anda  que  no  se  lo  tiene  creído  el  menda  ese»,  fue  el sar-cástico comentario del camarero. 

Skinner asintió con la cabeza y sonrió. «No hace falta que lo jures. Ha escrito el libro ese de comida erótica,  Secretos de al- coba de los grandes chejs.  Te enseña a llevarte a una tía al catre preparándole comidas.» 

«Ya  me  gasto bastante en copas tratando de llevármelas al huerto», se rió el camarero, «a tomar por culo si encima hay que cocinarles.» 

Skinner  soltó  una  carcajada  cómplice.  «No  sabía  que  fue aquí donde empezó. Menciona a un antiguo cocinero de este 132 

lugar; el tío se lo enseñó todo, por lo visto. Nunca he oído hablar del menda ese pero da la impresión de haber sido todo un figura.» 

El camarero puso los ojos en blanco al ver que Winchester había apurado su vaso y que Skinner ya había hecho buena mella en el suyo. Les hizo el gesto «¿otras dos?», al que Winchester respondió de forma afirmativa, tras lo cual el barman se volvió 

hacia Skinner. «Sandy Cunningham-Blyth. Ese viejo cabrón es mi cruz», dijo con gesto hastiado. 

Skinner  no  daba  crédito  a  sus  oídos:  «¿Sigue  trabajando aquí?» 

«Ojalá,  al  menos  así  se  quedaría  en  la  cocina.  Es  mucho peor: bebe aquí, joder.» El camarero sacudió la cabeza. «Si por mí fuera, a ese borrachín incordiante le habría prohibido la entrada hace años, pero a ojos de la gerencia es como si no hubiera roto nunca un plato. "Una de las instituciones del Archan-gel", lo  llama  el  jefe.  Para  mí  que  tendría  que  estar  en  una institución», dijo el camarero, «¡pero para putos enfermos mentales!», largándole una parrafadita que Skinner intuyó que había pronunciado en más de una ocasión. 

«¿Así que el viejo Sandy sigue siendo parroquiano?» 

«Vendrá esta noche, eso seguro, a menos que lo haya atropellado un autobús o algo así. La esperanza es lo último que se pierde», añadió el camarero con gesto inexpresivo, cuando una de las amas de casa de  Fife se acercó  y le  pidió  una ronda  de gin-tónics. 

«¿Qué pinta gasta?» 

«Tiene un careto que parece que se lo hubieran reventado con explosivos antes de que se lo hubiera cosido una costurera ciega con una tripa a cuestas. Pero no te preocupes, le oirás antes de verlo», le previno solemnemente el camarero. Consumidas sus cuatro pintas, Skinner y Winchester regresaron al despacho paseando distraídamente, según el ritual acostumbrado. Winchester siempre hacía un alto en la papelería, de-133 

jando que Skinner se adelantase mientras él adquiría un ejemplar del  Evening News,  unos minutos después de lo cual, él le seguía.  De  ese  modo  esperaban  evitar  que  los  vinculasen  como compinches de bebercio. 

El grueso del cotilleo actual del departamento, sin embargo, no giraba en torno a la bebida, sino a las pérdidas que habían  sufrido  Kibby  y  Skinner.  La  gente  parecía  mucho  más predispuesta  a  compadecerse  del  revés  que  había  padecido  el primero que del que aquejaba al segundo, y a Skinner no le pasó 

desapercibido ese trato preferencial. 

Tras la espantada de Kay, Skinner no tardó mucho en embarcarse  de  lleno  en  un  rollo  informal  ya  a  medio  fraguar  con Shannon  McDowall.  Shannon  también  había  sufrido un  revés sentimental, tras sorprender a su novio, Kevin, follándose a una de  sus  mejores  amigas.  La  nueva  relación  entre  ambos  colegas consistía en salir a tomar una copa después de trabajar, emborracharse un poco y pasarse el resto de la velada comiéndose furiosamente la boca el uno al otro. Aunque nunca pasaba de allí, hubo quien fue testigo, y se convirtió en el tema de abundante cotilleo subido de tono en el lugar de trabajo. 

Aquella tarde, después de sus cuatro pintas a la hora del almuerzo con Winchester,  Skinner estaba impaciente; tras haber terminado  temprano  la  jornada,  Shannon  y  él  se  encontraron sentados en el Waterloo Bar. «Qué triste lo del padre de Brian», dijo Shannon, sacudiendo la cabeza. «Lo lleva fatal.» 

Skinner se sorprendió a sí mismo cuando le gritó en tono hostil: «Al menos ese puto teleñeco llegó a conocer a su padre», le espetó con un veneno que a ella le hizo retroceder un poco. Consciente de su falta de tacto, y a modo de disculpa, Skinner se encogió de hombros ante su  chére amie. «Lo siento..., es sólo que el  mío  podría ser cualquiera de los tipos que está en este pub.» Miró a los grupos de bebedores parlanchines que había a su alrededor, todos animados  después  de finalizar la jornada. 

«Mi madre nunca habla de él, no quiere soltar prenda acerca de 134 

ese cabrón. El pequeño bastardo de Kibby anda por ahí como si fuera la única persona sobre la faz de la tierra que jamás haya sobrellevado  algo  doloroso  y  estáis  todos  en  plan:  "Aaaay... pooo-brecito Briiian..."» 

Era  consciente  de  que  Shannon  estaba  calibrando  la  intensidad de su rivalidad con Kibby, y le pareció que no era una cualidad  precisamente  atractiva  que  poner  de  manifiesto.  No obstante,  a  Shannon  también  le  embargaba  otra  emoción, más poderosa: la empatia. «Ya sabes que de niña yo perdí a mi madre.» 

Skinner pensó en su propia madre, y en cómo se sentiría si a ella le sucediera algo. «No puedo ni imaginar lo mal que me sentiría.»  Sacudió  la  cabeza  y  acto  seguido  pensó  en  Kibby. 

¿Cómo imaginar lo que estaría pasando el pobre cabrito? 

«A mí me sentó fatal, fue una mierda que te cagas, hablando claro», dijo Shannon sin alterar su tono. «Mi padre no pudo soportarlo. Le dio una crisis de nervios», explicó antes de dar una larga calada a su cigarrillo. Mientras se fijaba en cómo se consumía éste, a Skinner le apeteció fumarse otro, pero reprimió el impulso. «Tuve que cuidar de mi hermano y de mi hermana pequeños. Por tanto, la universidad quedó excluida; tenía que  buscar  un  empleo.  En  este  sitio  pagaban  razonablemente bien,  y  te  daban  días  libres  para  sacarte  el  título  de  inspector medioambiental. No puedo decir que inspeccionar putas cocinas fuera mi vocación, pero supongo que es un trabajo importante, y le he sacado todo lo que da de sí. Por eso me da tanta lástima Brian en estos momentos. Sé lo que significa perder a alguien así.» 

«Perdona..., yo también lamento lo de Brian», dijo Skinner y, cosa extraña, echó en falta que Kibby estuviese allí con ellos, para consolarle y abrazarle, impulso que le horrorizó. «Lo que pasa es que aún no me he sobrepuesto a lo de Kay», añadió de forma  apresurada,  vacilando  al  darse  cuenta  de  que,  de  forma accidental y por omisión, acababa de aludir a una relación que 135 

ambos se habían resistido categóricamente a definir. «No tiene nada que ver contigo, eres estupenda, es sólo que...» 

Se cogieron de las manos y entrelazaron los dedos. A menudo  Skinner  había  tenido  ocasión  de  pensar  que  a  veces  un morreo podía ser más íntimo que un polvo. Ahora estaba comprobando que había circunstancias en las que el mero hecho de cogerse de la mano podía ser indicio de una comunión aún más profunda. Se fijó en los anillos que lucía Shannon; a continuación contempló los grandes ojos castaños de ésta y, al ver la tristeza que albergaban, sintió que en su interior algo tendía hacia ella. 

«Te agradezco que lo intentes, Danny, pero no hace falta. Los  dos  estamos  despechados  y  ayudándonos  el  uno  al  otro, echando unas risas y recuperando la autoestima. De momento dejémoslo  ahí  y  si  tiene  que  pasar  algo  más,  pues  que  pase. 

¿Vale?» 

«Muy bien», respondió Skinner, quizá con un pelín de entusiasmo más del debido, lo que quedó confirmado por la tensa sonrisa que atenazó los labios fruncidos de Shannon. Tenía que reconocer que en una parte de su alma seguía esperando una  llamada  telefónica  de  Kay,  aunque  el  realista  que  llevaba dentro sabía que jamás se produciría. «Cierto, las relaciones de rebote siempre son peliagudas. Mantengamos la relación en estado de baja intensidad», dijo y, a continuación, consciente de un   impasse   un  tanto  doloroso,  preguntó:  «Tú  llevabas  ya  bastante tiempo con Kevin, ¿no?» 

«Tres años.» 

«Entonces le echarás de menos», dijo él, pensando en Kay. 

«Pues sí, pero las cosas llevaban algún tiempo sin funcionar, y ambos lo sabíamos. No podíamos salvar la relación, pero no fuimos  capaces  de  ponerle  fin.  En  cierto  modo,  fue  un  alivio. Supongo que durante los últimos meses que estuvimos juntos ya sentía que le había perdido. Si te soy sincera, echo más de menos a Ruth.» Entornó los ojos y puso mala cara antes de añadir: 136 

«Esa zorra débil, retorcida, traidora y hecha polvo era mi mejor amiga.» 

 Perdió a dos de un solo golpe. De un solo polvo. Yo perdí a Kay. La quería, pero no supe quererla como está mandado. No seré capaz de  amar  a  nadie  hasta  que  sea  una  persona  completa.  No  me sentiré completo hasta que me conozca a mí mismo, y no me cono- ceré a mí mismo hasta que conozca a mi viejo. Tengo que encontrar a ese puto chef, y no me importa cómo sea ese cabronazo, preferiría que fuera él antes que De Fr...  

Se sonrieron mutuamente y Skinner sugirió que se trasladasen al Archangel Tavern. 

«Pero en el sitio ese del final del Walk sirven cócteles a mitad de precio durante la hora feliz», insistió Shannon. Desde que había cortado con Kevin ella también buscaba alguna forma de sumirse regularmente en la inconsciencia, siendo ése un atractivo tan importante como cualquier otro a la hora de frecuentar a Skinner. 

«Espera  a  que  conozcas  este  sitio,  Shan;  el  ambiente  es co-jonudo  y  hay  cada  personaje  increíble»,  dijo  Skinner  con gran  entusiasmo,  alborozado  ante  la  perspectiva  de  entablar relaciones con cierto cocinero ya entrado en años. 

«Vale, pues veamos qué tal», dijo ella con un entusiasmo que  a  él  le  resultó  conmovedor,  y  que  deseó  que  Kay  hubiese compartido. Ahora bien, caviló lúgubremente, es posible que al principio fuera así. 

Bajaron las escaleras de la estación de tren y atravesaron el paso elevado mientras Skinner se preguntaba si debía cogerla de la  mano  o  pasarle  el  brazo  alrededor.  No,  quedaría  raro  que an-dasen así por ahí, trabajando los dos en la misma oficina. La intimidad  del  pub  se  evaporó  al  contacto  con  el  frío  aire nocturno, como en uno de aquellos musicales de Hollywood en el que el héroe y la heroína ejecutaban un complicado numerito de  variedades  antes  de  acabar  el  uno  en  brazos  del  otro,  sólo para separarse nerviosamente en cuanto finaliza la música. 137 

Mientras atravesaban la pasarela y descendían para llegar a Market Street, Danny Skinner pensaba, con creciente expectativa, en Sandy Cunningham-Blyth. Abrió las puertas de cristal esmerilado del bar e hizo pasar a Shannon. Un vejestorio borrachín. De tal palo, tal astilla. Pese a que jamás le había visto, Skinner reconoció de inmediato  a  Cunningham-Blyth.  Ello,  dedujo,  nada  tenía  que  ver con  cualquier  posible  indicio  de  parentesco,  ni  siquiera  con  la descripción proporcionada por el camarero, por precisa que ésta hubiera sido. En el pequeño y abarrotado salón estaba sentado, solo,  un  tipo  entrado  en  años,  y  los  únicos  asientos  libres  que había en todo el local eran los que estaban situados junto a él. Farfullaba para sus adentros, mientras los parroquianos situados a  ambos  lados  de  la  zona  de  exclusión  le  daban  la  espalda  y adoptaban poses que ponían de manifiesto lo deliberado de su empeño en rehuirle. 

Haciéndole un gesto con la cabeza al camarero con el que antes  había  hablado  -el  cual  había  cambiado  su  polo  por  una camisa a cuadros-Skinner pidió una pinta de cerveza y un vodka con Coca-Cola para él. 

«Yo tomaré un whisky con soda», dijo Shannon, indicando el anaquel de las bebidas. «Un Teacher's me vendrá que ni pintado.» 

«Más  vale  que te  andes con  ojo, arrasa la  próstata que no veas.» 

«Yo no  tengo  próstata, Danny.» 

«Lo  que  yo  decía»,  dijo  Skinner,  sonriendo  alegremente mientras se acercaban a los asientos libres. 

Sandy Cunningham-Blyth dedicó una gran sonrisa a los recién llegados, al modo de un anfitrión de una mansión campestre que diera la bienvenida a unos huéspedes a los que aguardaba  con  impaciencia.  Era  un  hombre  achaparrado,  cheposo, barbudo y de hombros anchos, de cabello plateado que escaseaba en la parte superior que le descendía por la espalda en lacias 138 

y grasientas hebras agrupadas en una coleta inverosímil. Los pocos dientes que le  quedaban estaban amarillentos  y  apestaba a alcohol y tabaco rancios. Vestía una camisa arrugada, una chaqueta de leñador a cuadros y unos pantalones de pana beige sucios  con  las  perneras  enfundadas  en  unas  botas  viejas;  era  un hombre  cuya propia comodidad  parecía diseñada  para impedir toda  posibilidad  de  conservar  ese  estado  en  los  demás.  Ante todo -y ahí el camarero la había clavado, pensó Skinner-aquel hombre  tenía  una  complexión  que  delataba  toda  una  vida  de entrega  al  libertinaje.  Mientras  Shannon  tomaba  asiento,  la miró de arriba abajo y, a modo de saludo desvergonzadamente lascivo, le dijo: «Arrímate a mí, rica hembra.» Por toda respuesta ella  se  volvió  despectivamente,  fingiendo  no  haberle  oído, mientras  Skinner  se  reía,  nervioso  y  entretenido  al  mismo tiempo. 

«¿Y tú te llamas...?», persistió Sandy, tocándole suavemente el hombro mientras ella le lanzaba a Skinner una mirada fugaz que decía «sentémonos en otra parte» antes de volverse de nuevo hacia su autoproclamado anfitrión. 

«Shannon», dijo ella con cortés laconismo, mientras Skinner daba la vuelta a su silla para hacer un corro, obligándola así 

a girarse. 

«El majestuoso río de la vieja Erin», le dijo en tono soñador un extasiado Cunningham-Blyth, mientras un hilillo de baba le caía sobre la barba, antes de lanzarse a recitar:  «No more he will hear the seagull's cry, ower the bubbling Shannon tide...1 ¿Tu familia es originaria de la Isla Esmeralda?» 

«No, el nombre se lo inspiró Del Shannon. Mi padre era un gran fan suyo y tocaba en un grupo de rockabilly», le explicó ella con manifiesto placer. 

1.  «Ya  no  volverá  a oír  el  canto de la  gaviota  sobre  las burbujeantes aguas  del  río  Shannon.»  Fragmento  de  la  letra  de  «Sean  South  of Garryo-wen», canción independentista irlandesa.  (N. del T.) 139 

A Sandy Cunningham-Blyth aquella noticia pareció bajarle los humos, y dejó caer hacia delante sus voluminosos hombros. Acto seguido se le iluminó el rostro y dijo: «En tal caso, ¿dónde vives, mi pequeña fugitiva?» 

«En  Meadowbank»,  contestó  Shannon,  que  comenzaba  a tenerle cierta simpatía a aquel tipo. A fin de cuentas, no era más que un viejo e inofensivo borrachín. 

Durante todo ese tiempo, Skinner no había dejado de escudriñar a Sandy Cunningham-Blyth. Está decrépito, pero probablemente no habrá cumplido los  se- senta. Lo bastante joven como para haberse cepillado a mi madre y haberle hecho un bombo hace veinticuatro años. Bolinga confirma- do y en plena forma. ¡Si este tío es mi viejo espero haber heredado su constitución!  

«Me  llamo  Danny»,  dijo  Skinner,  tendiéndole  la  mano  y notando la fuerza de su presa, sin saber si atribuirla a la bebida o al hombre. «Este es un pub muy especial, ¿no?», le preguntó, mirando a su alrededor. 

«Antes sí lo era», dijo Cunningham-Blyth en tono rasposo y bronco. «Era un lugar donde la gente con ansias de vivir, comía, bebía y departía acerca de las cosas importantes de la vida», continuó, mirando con gesto de reproche a la clientela actual. 

«Ahora no es más que un abrevadero más.» 

«¿Llevas mucho tiempo viniendo aquí?», preguntó Skinner. 

«Así es», dijo con orgullo Sandy Cunningham-Blyth, y los ojos se le desorbitaron desmesuradamente antes de agregar: «Incluso hubo veces en que trabajé aquí.» 

«¿Detrás de la barra?» 

«No, Dios me libre», se rió el viejo chef. 

«¿En el restaurante?» 

«Caliente,  caliente»,  dijo  Cunningham-Blyth  coquetamente. 

«Pareces un tipo con una vena creativa..., un tío con estilo..., apuesto a que eras... ¡chef!» 
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Cunningham-Blyth  estaba  encandilado.  «En  efecto,  mi  astuto y joven amigo», dijo, y ahora le tocaba a Skinner sentirse conmovido 

por 

las 

lisonjas 

del 

hombre 

maduro. 

Cunningham-Blyth  interpretó  su  sonrisa  como  luz  verde  para contar  su  historia:  «No  tenía  formación  de  ninguna  clase. Simplemente  me  ha  encantado  cocinar  desde  siempre,  así 

como recibir e invitar en casa. En un principio, emprendí una carrera como abogado y acudía al otro  bar»,'  dijo el viejo chef agitando la mano con ademán desdeñoso en la dirección de los juzgados  de  la  High  Street.  «Y  lo  detestaba  de  todo  corazón. Concluí  que  Edimburgo  no  necesitaba  un  puto  abogado mediocre más, ¡pero que desde luego que no le vendría mal un chef decente, puñeta!» 

«Es curioso, mi madre trabajó aquí de camarera hacia finales de los setenta», dijo Skinner como quien no quiere la cosa, y fijándose en que Shannon conversaba ahora con otra pareja sentada junto a ella. 

«¡Haber empezado por ahí! Ésa fue una de las mejores épocas de este sitio. ¿Cómo se llamaba?» 

«Beverly. Beverly Skinner» 

Sandy Cunningham-Blyth frunció el ceño, tratando de rememorar, pero parecía genuinamente incapaz de recordar a Beverly. Sacudió la cabeza y suspiró. «Fueron tantas las que pasaron por aquí en determinado momento.» 

«Llevaba el pelo verde, lo cual era bastante insólito en aquella época. Era una especie de punk. Bueno, qué digo una especie, era punk.» 

«¡Ah, sí! Una muchacha encantadora por lo que recuerdo», canturreó el viejo chef, «¡aunque imagino que difícilmente se la podrá seguir calificando de muchacha!» 

«La verdad es que no», asintió Skinner, mientras Sandy 1. Además de local en el que se despachan bebidas que suelen tomarse de pie, en inglés  bar  se refiere al  oficio de la abogacía,  y por extensión, despacho de abogados. (TV.  del T.) 141 

Cunningham-Blyth  aprovechaba  la  ocasión  para  reanudar  los relatos sobre la era dorada del restaurante. Se trataba de generalidades, pero Skinner se contentó con ir de tranqui y establecer una relación con el ex chef mientras iban cayendo una copa detrás de otra. Después Cunningham-Blyth empezó a desfallecer. Tras un lapso en el que perdió y recobró la conciencia varias veces, al llegar la hora de la última ronda, había perdido por completo el conocimiento. Shannon se volvió hacia Skinner: «Me voy a casa. Sola», se apresuró a añadir, consciente de que siempre tenía que hacer  una  declaración  semejante  a  fin  de  rechazar  las  proposiciones de éste a aquellas horas de la noche. 

«De acuerdo, muy bien», dijo Skinner. «Yo voy a meter al abuelo este en un taxi.» 

Shannon sintió cierta desilusión por no tener que repeler el ardor de Skinner, aunque su generosidad para con el viejo borrachín aumentó su prestigio a ojos de ella. Skinner  había  conseguido  desperezar  a  Cunningham-Blyth, poniendo en escena una farsa improvisada que tenía por objeto conducirle hasta el otro lado de la calle y meterle en la estación y  dentro  de  un  taxi  antes  de  que  volviera  a  quedarse  como  un tronco. Fue una pantomima en el transcurso de la cual el primer actor  persuadía,  camelaba,  suplicaba  y  amenazaba  por  turnos. Antes  de  sumirse  del todo en  un  coma  etílico,  el  antiguo  chef había  logrado  proferir  el  número  de  una  dirección  en  Dublin Street. Lo más arduo fue sacarle del taxi y subir con él las escaleras. A esto le siguió una desesperante búsqueda por los bolsillos  del  veterano  chef  en  busca  de  sus  llaves,  pero  Skinner porfió  tenazmente.  Las  escaleras  fueron  una  pesadilla;  Cunningham-Blyth era corpulento, y además desplazaba su peso de modo  que  un  instante  parecía controlar  más  o  menos,  y  luego volvía a caer en la embriaguez total. En cierto momento Skinner  temió  que  ambos  acabarían  rodando  por  aquellas  empinadas escaleras o, peor aún, cayendo por el hueco. 142 

Después de la dura prueba que supuso entrar con él en el piso y depositarlo en una de las camas, Skinner decidió explorar la  vivienda  de  Cunningham-Blyth.  Era  espaciosa,  con  un  gran salón  bien  amueblado  y  una  impresionante  cocina  americana. No  obstante,  no  se  utilizaba  dicha  estancia  con  frecuencia;  las latas abiertas, las cajas de comida para llevar tiradas aquí y allá y las latas de cerveza vacía daban fe de que las juergas de Sandy ya no eran tan espléndidas como antes. 

 Este piso está de un guarro que te cagas.  

Skinner se disponía a marcharse cuando oyó unos ruidos y dio media vuelta para investigar. Escuchó un ruido de arcadas y vio a Cunningham-Blyth potando en el retrete del final del pasillo, con los pantalones a la altura de los tobillos. «¿Te encuentras bien, colega?» 

«Sí...»,  dijo  Cunningham-Blyth,  volviéndose  lentamente  y despatarrándose,  con  la  espalda  apoyada  contra  el  enchufe. Skinner no pudo creer aquello de lo que estaba siendo testigo. El viejo chef se la estaba meneando como una marioneta, y no acababan  allí  las  semejanzas,  pues  carecía  de  genitales:  donde deberían haber colgado éstos, sólo había un feo tejido cicatrizado de color rojo y amarillo. Tras un examen más detenido, Skinner creyó poder distinguir una bolsa, la cual podía o no contener algo, pero desde luego pene no había. De aquella informe e inflamada carne salía un tubo que daba a una bolsa de plástico, ligada  al talle por un cinturón.  La bolsa  se fue llenando lentamente de líquido amarillo bajo la atenta mirada de Skinner. A  través  de  la  neblina  de  su  embriaguez,  el  veterano  chef captó el horror de Skinner, y captó de inmediato su origen. Pinchando la bolsa con el dedo, se rió. «La de veces que he tenido que  vaciar esta  mierda esta  noche... con todo, al  menos  me he acordado de hacerlo. A veces se me olvida y entonces revienta. No hace mucho, se produjo un incidente de lo más desagradable...» 

Skinner estaba horrorizado. «¿Qué fue lo que te pasó?» 
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Cunningham-Blyth,  como  devuelto  a  la  sobriedad  por  su vergüenza, se subió los pantalones y posó precariamente su trasero al borde de la taza. Durante un segundo o dos se hizo el silencio.  «En los años sesenta, cuando era joven,  me  interesé 

por  la  política,  sobre  todo  por  la  cuestión  nacional.  Me  preguntaba cómo podía ser que la mayor parte de Irlanda fuera libre  mientras Escocia seguía sometida a la corona inglesa. Miraba  a  mi  alrededor,  y  veía  el  New  Town,  con  sus  calles bautizadas en honor de la  realeza  inglesa por culpa de ese pelota de Scott, mientras que un gran hijo de Edimburgo y dirigente socialista  como  James  Connolly  merecía  poco  más  que  una placa  sobre  un  muro  bajo  un  oscuro  puente...  Eh,  ¿de  verdad quieres saberlo?» 

Skinner asintió, animándole a proseguir. 

«Siempre  se  me  dieron  bien  las  recetas,  no  importaba  de qué clase fueran... Como gesto simbólico, me propuse preparar una bomba de fabricación casera y dinamitar uno de los monumentos emblemáticos del imperialismo británico que afean esta ciudad.  Le  tenía  el  ojo  echado  a  la  estatua  del  duque  de We-llington,  en  el  sector  oriental.  De  modo  que  fabriqué  una bomba  de  tubo.  Por  desgracia,  sujeté  el  artefacto  entre  las piernas 

mientras 

lo 

llenaba 

de 

explosivo. 

Estalló 

prematuramente.  Perdí  el  pene  y  uno  de  los  testículos»,  dijo, ahora en tono casi alegre, pensó Skinner. «Lo más probable es que  al  duque  de  Hierro  no  le  hubiera  causado  ni  un  rasguño.» 

Cunningham-Blyth  sacudió  la  cabeza  y  sonrió  con  gesto resignado. «Tenía dieciocho años y sólo había tenido trato carnal con  una  mujer,  una  fornida  moza,  maestra  de  una  escuela  de primaria de Aberfeldy. Era fea como un demonio, pero no pasa un día sin que la recuerde y la bendiga, y te aseguro que siento una  erección  fantasma,  dura  y  gruesa  como  las  porras  de  los bobbys de antes. Cuida de tu pajarito, hijo», sentenció el viejo chef  con  gesto  compungido,  «es  el  mejor  amigo  que  tendrás jamás. Y que nadie te diga otra cosa.» 
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Skinner permaneció allí cortado durante unos segundos, y después  efectuó  una  escueta  reverencia  ante  Sandy Cunning-ham-Blyth  antes  de  abandonar  su  morada.  Mientras serpenteaba por las calles adoquinadas del New Town rumbo a las negras y aceitosas aguas del estuario del río Forth, la cabeza le daba vueltas. 

 Vaya si estoy averiguando los secretos de alcoba de los grandes chefs, pero no los que me interesan.  
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13. PRIMAVERA 

La primavera se instaló con cautela sobre Edimburgo, más insegura de su permanencia que nunca. Los ciudadanos de dicha villa, aun conscientes de lo voluble de su munificencia, disfrutaron de su llegada con optimismo. A este respecto la plantilla  del  Departamento  de  Sanidad  y  Medio  Ambiente  no constituía ninguna excepción. Se esperaba el anuncio de alguna noticia positiva en relación con el presupuesto asignado al  departamento,  y  los  empleados  se  habían  reunido  en  la  sala  de conferencias, donde John Cooper les dijo que por primera vez en cinco años éste iba a  aumentar en términos reales. Eso implicaba una reorganización, lo cual suponía a su vez que la corporación requeriría otro puesto de jefe de sección. Alguien estaba, pues, pendiente de ascenso. Aunque en los círculos municipales se decía a menudo en broma  que  Cooper era  capaz  de  hacer que  un  ascenso  sentara igual que un despido, la noticia fue recibida con alborozo por la mayoría de los presentes. Skinner miró a Bob Foy y vio temblar uno de sus músculos faciales. Se preguntó si alguien más lo habría  visto.  Miró  a  Aitken,  impasible  y  a  punto  de  jubilarse,  y luego  a  McGhee,  que  había  hecho pública su intención  de  regresar a su Glasgow nativo. Después se fijó en Kibby, con expresión seria y concentrada. Últimamente había estado traba-146 

jando duro para congraciarse con Foy, y Skinner tenía que reconocer que con cierto éxito. Sus propias perspectivas de ascenso eran más difíciles de evaluar. Su desproporcionado consumo de alcohol no había aminorado, aunque sin duda se había estabilizado gracias a su relación con Shannon. Así  pues,  una  de  las  primeras  noches  auténticamente  templadas del año, la plantilla del departamento en pleno acabó en el Café Royal. Bob Foy, en su calidad de jefe de sección, había propuesto ir a tomar una pinta después del trabajo para celebrar la buena nueva. Pinta que, por supuesto, dio paso a varias más, y  entre  el  esplendor  de  los  paneles  de  roble  y  las  baldosas  de mármol,  el  personal  no  tardó  en  embriagarse  alegremente.  La única  excepción  notable era  Brian  Kibby.  Fiel  a  su  costumbre, optó por ceñirse al agua de soda con lima durante la mayor parte de la noche. 

Skinner  notó  que  su  cinismo  iba  aumentando  en  conjunción con las unidades de alcohol almacenadas en su organismo. A medida que escudriñaba los rostros de sus colegas -luminosos, sonrientes, optimistas-sus reflexiones se volvieron aciagas. Todo  el  mundo  mostraba  interés  y  entusiasmo,  sobre  todo Brian Kibby, pensó Danny Skinner. 

 Desde luego, Kibby pone interés. Si hay una palabra que sea si- nónimo  de  su  nombre,  es  ésa.  Lo  dijeron  todos  los  veteranos:  «Ese chico pone mucho interés, sí, señor.» 

Y Skinner sintió que Kibby, con tanto interés, acabaría por perfilarse como su rival más próximo para el nuevo puesto. Skinner hizo lo que por lo general intentaba hacer en circunstancias semejantes: tratar de avergonzar a Brian Kibby para inducirle a tomarse una copa: «Agua de soda y lima... ¡Mmm, excelso!»,  le  espetó  a  Brian  en  tono  amanerado  delante  de Shan-non, por quien Kibby seguía estando coladito aunque no fuera  correspondido.  Tras  largo  rato  consumiendo  refrescos, Kibby  cedió  por  fin  al  hostigamiento  de  Skinner  y  bebió  dos pintas de cerveza con gaseosa. Ello no le ahorró las burlas de su colega, 
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pero con una pinta llena en la mano, no sentía que diera tanto el cante. 

 Piérdete, Skinner.  

Para librarse del acoso, Brian Kibby se acercó a la gramola y seleccionó  algunos  temas.  Esperaba  impresionar  a  Shannon, porque sabía, por los correos que aparecían en la página oficial del grupo, que a muchas chicas les gustaba Coldplay. Hay una chica realmente preciosa que escribe allí, a juzgar por su avatar, pero a lo mejor está demasiado pagada de sí misma, por eso de colocar su foto allí tal cual. Pero no es tan guapa como Lucy ni como Shannon.  

Kibby  le  echó  una  fugaz  mirada  de  consternación  a Shan-non  McDowall,  quien  se  estaba  riendo  con  algún  chiste verde  que  había  contado  Skinner,  cuando  empezó  a  sonar  la música. 

«¿Quién ha  sido  el puto teleñeco que ha  puesto  esa   mierda?», bramó Skinner, haciendo una mueca y echando una mirada a su alrededor. Cuando vio ruborizarse a Kibby, puso los ojos en blanco en un gesto de ladina exasperación y se volvió hacia Dougie Winchester, que estaba en la barra, pidiéndole a gritos que sacara otra ronda. 

«A  mí  no  me  parecen  tan  malos»,  opinó  Dougie  Winchester. 

«¿Qué clase de música te gusta a ti?», le preguntó Kibby a Shannon. 

«Me gusta de todo, Brian. Mi grupo favorito probablemente es New Order. ¿Te gustan?» 

«Eh..., la verdad es que no los conozco. ¿Qué te parecen los Coldplay?», inquirió él, esperanzado. 

«No están mal...», dijo ella haciendo una mueca, «pero hacen como... música ambiental. Ya sabes, esa que ponen en los ascensores y los supermercados. Es un pelín sosa», dejó caer distraídamente mientras Skinner le pasaba una copa. Con eso querrá decir que yo también le parezco soso... que no molesto pero que no pinto nada..., a diferencia de Skinner... 148 

Con la noche debidamente amargada, Brian Kibby apuró 

su consumición, se excusó y se marchó. Al llegar a casa, bebió 

dos pintas de agua, y luego se tomó una malta calentita en compañía de su madre. Al acostarse tenía un nudo en el estómago, la cabeza le daba vueltas y no pudo conciliar el sueño. No podía pensar más que en el puesto de jefe de sección y en la persona que sería su principal rival a la hora de obtenerlo. Danny Skinner.  

 Al principio nos llevamos bien, pero parece que Danny se ve a sí  mismo  como  el  niño  mimado  de  la  oficina.  Claro,  cuando  me conformaba con quedarme a la sombra y aguantarle las gracias no había ningún problema, pero no le gusta nada que se reconozcan mis méritos. No, no le gusta un pelo. Y Skinner se pasa con las to- maduras de pelo tanto en el trabajo como en la universidad, inten- tando acosarme y convertirme en el blanco de sus bromas de mal gusto. Todo el mundo sabe que bebe mucho más de la cuenta. Y pen- sar que Shannon llegó a enrollarse con él. Debe estar loca. Antes pensaba que era una chica lista, pero lo cierto es que, como tantas otras, es estúpida y fácil de camelar.  

Danny Skinner, aunque muy consciente de la amenaza que representaba Kibby, poco podía hacer al respecto. Una noche, a mitad de la semana, en un pub de la High Street, aceptaba con tono de cansina resignación y sensación de derrota la siguiente pinta que le ofrecía Rab McKenzie. 

 Debería negarme.  

La presentación era al día siguiente; versaba en torno al nuevo conjunto de procedimientos y estaba considerada por mucha gente del departamento como  el comienzo  de las  primeras entrevistas oficiosas, ya que un día más tarde Brian Kibby se sometería a otra similar. Sí, pensó, era el momento de poner punto final, marcharse a casa, y dormir bien para estar en plena forma. Y, sin embargo, desde que Kay había desaparecido de su vida, 149 

dormir bien era algo que sucedía con escasa frecuencia. Dormir en una cama vacía resultaba duro. Shannon y él sólo habían dormido juntos en dos ocasiones,  y en ambas, tras un encuentro nada memorable, mecánico y alcohólico, ella se había marchado a casa en taxi. No sólo no había señal alguna de Kay, sino que también seguía sin haber el menor indicio de Beverly. Pasó por delante de la peluquería un día, y vio fugazmente el cuerpo bajo y fornido y  la  cabeza  escarlata  de  su  madre  mientras  acomodaba  a  una mujer bajo el secador. Pero no, que esperase. La próxima vez que hablase con ella sería para comprobar su reacción ante dos palabras muy sencillas: el nombre de su padre. 

Pensó de nuevo en aquel libro,  Secretos de alcoba de los gran- des chejs.  

 De  Freíais  y  Tomlin,  el  americano,  eran  los  únicos  otros  coci- neros  del  Archangel  mencionados.  Cunningham-Blyth  está  descar- tado  sin  lugar a dudas.  Espero  que  no  sea  ese gordo  cabrón  de  De Fre...  

 Nah. Ni de coña.  

Mientras miraba su vaso medio lleno con ánimo más bien fúnebre, Skinner se proyectó en el día siguiente. Se veía a sí mismo, tembloroso y falto de firmeza, encogido y sudoroso bajo los fluorescentes, acobardado interiormente ante Cooper y Foy.  No soy  mejor  que  Kibby,  bufó para sus adentros mientras miraba a McKenzie, en la barra, consiguiendo otra ronda. 

 Otra puta pinta.  

Sabía que su cerebro febril y acelerado amplificaría y distorsionaría cada indagación fortuita, descodificándola y convirtiéndola  en  un  severo  interrogatorio  destinado  a  destaparle como el enfermo ficticio, alcohólico e inepto por el que ellos le tenían. 

El problema y, paradójicamente, también la solución para aquellos remordimientos de conciencia frente al horror del día siguiente, era seguir bebiendo. Con unas cuantas pintas de más 150 

la  conciencia  del  mal  en  ciernes  le  abandonaría.  Luego  irían tambaleándose  hasta  un  club  o  volverían  a  su  casa,  a  la  de Mc-Kenzie o a la de alguien que se cruzasen por el camino con un  lote  de  bebidas  adquiridas  a  toda  prisa.  Todos  sus  temores quedarían  arrumbados  hasta  que  a  la  mañana  siguiente regresasen  con intereses, cuando el despertador le arrancase de brazos de la inconsciencia. 

Y ahí estaría Kibby, que habría venido antes de la hora para estar presente en la reunión del equipo haciendo buenas migas con sus padrinos; fresco, lleno de entusiasmo y, por encima de todo, con mucho interés. 

Se volvió hacia McKenzie, fijándose con gran tristeza en el vaso  lleno  que  su  amigo  colocaba  junto  a  él  en  ese  momento. 

«¿Vale la pena, Rab?» 

«No importa que valga o no la pena, lo que importa es lo que hagas», fue la réplica de McKenzie, tan estoica e implacable como siempre. Rab McKenzie y la vulnerabilidad pegaban menos entre sí que los gerbos con las croquetas de pescado. Así pues, McKenzie y Skinner bebieron con el entusiasmo habitual hasta que Danny Skinner experimentó la deliciosa liberación que 

suponía 

ingresar 

en 

la 

zona 

«me-importa-un-cara-jo.»  Sí,  el  trabajo  se  encontraba  ahora  a sólo  unas  horas  de  distancia,  pero  podrían  ser  años  luz.  ¿Qué 

importaba?  Él,  Danny  Skinner,  les  daba  mil  vueltas  a  todos esos  mediocres  gilipollas.  Ya  le  enseñaría  él  a  ese  pequeño hijo de puta lameculos de Kibby. Su presentación estaba lista, o como si lo estuviera, ¡y pensaba dejarlos a todos flipados! 

Se embarcaron en una singladura de pub en pub, una travesía obsesiva hecha de camaradería etílica entre amigos y de antagonismo desdeñoso hacia sus enemigos. Después, tras un viaje confuso  e  interminable,  una  sudorosa  incursión  por  tierras desconocidas y estados de ánimo febril, alcanzó la ansiada meta de la nada y de la inconsciencia. Era ésta la condición que a menudo hacía que Skinner se preguntase, cuando comenzaba a sa-151 

lir como podía de sus garras y pasaba a un estado de somnolencia menos accidentado, ¿será así la muerte, como nuestro sueño etílico? 

 El viejo Perce ya lo proclamó deforma majestuosa: How Wonderful is Death, Death, 

 and his brother Sleepf 

En ese momento sonó el despertador, martilleándole la cabeza tanto por fuera como por dentro, y mientras se despertaba con  ambos  calcetines  puestos,  boqueando  para  llenarse  los pulmones de aire que tenía que pasar por una garganta que parecía repasada por un soplete, Skinner sintió un acceso de alivio al darse cuenta poco a poco, mientras su aturullado cerebro ordenaba todos los objetos que tenía a su alrededor, de que al menos estaba en su propia cama. Entonces vio su mejor traje azul marino de Armani arrugado en el suelo, tanto los pantalones como la chaqueta. Se levantó 

de un salto, con demasiada brusquedad, y le entraron náuseas, de manera que, con toda urgencia, se precipitó hacia el cuarto de  baño.  La  fina  alfombra  situada  entre  sus  pies  y  el  suelo  de madera  de  pino  resbaló  bajo  éstos,  pero  de  hecho  le  ayudó  a llegar hasta el gran teléfono blanco, ante el que cayó de rodillas. Una  sucesión  de  arcadas  convulsivas  y  extenuantes,  que parecían empeñadas en arrancarle el alma, dieron paso paulatinamente a secos espasmos. Tirando de la cadena para verter el cruel recordatorio de los excesos de la noche pasada al sistema de alcantarillado de la ciudad, trató de recobrar la compostura. Sentado frente a las baldosas azules de la pared y descubriendo en el patrón establecido por éstas una complejidad más nueva y más íntima, trató de 1. «¡Qué maravillosa es la Muerte, la Muerte y su hermano, el Sueño!» 

 (N. del T.) 
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controlar su respiración. Después se puso en pie, tambaleándose como un ternero recién nacido, y abrió la pequeña ventana de cristal esmerilado que daba al hueco de la escalera. ¿Qué había pasado la noche anterior?, fue la pregunta  que se hizo a sí 

mismo ante el espejo del cuarto de baño, asomándose a sus ojos, rojos y surcados por las lágrimas. 

 NO.  

Aquella palabra le reverberó dentro de la cabeza, de la que, al examinarla, casi esperaba ver asomando un hacha. 

 NO NO NO.  

A veces decimos no cuando sólo  querríamos  que fuera  no. McKenzie. Una cerveza rápida después de trabajar. Luego la excursión de pub en pub. Después nos topamos con Gary Traynor. Le di las gracias por la copia del vídeo pomo de temática religiosa La resurrección de Nuestro Señor.  Dijo que me tenía preparado otro y que se pasaría por casa para dejármelo. Me lo empezó a con- tar y estuvimos riéndonos..., ¿cómo se llamaba?... ¡Moisés y el follaje ardiente!  Eso es. Hasta ahí todo bien. Luego la chávala. Pare- cía maja. ¿Que si quedé como un capullo? Nooo... Bueno, vale, sí, hostias, pero jamás volveré a verla. Pero no...  

 AY.NO...  

 ... entonces, NO, NO, NO, por ahí no paso. QUE POR AHÍ 

 NO PASO, CONO...  

 NO.  

 NO.  

 Cooper.  

 Ayer estaba en aquel pub de la Milla Real. Después del pleno del ayuntamiento.  

 NO.  

 Iba acompañado por dos concejales, Bairdy Fulton. NO.  

 Me acerqué a ellos, les abordé...  

 NO.  

 Les canté al oído.  
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 NO.  

 Yo...  

 N O   N O  N O. ..  

 ... ¡leplanté un beso en toda la cara a Cooper!¡En los morros! 

 Un gesto despectivo y burlón que decía: «Me llamo Danny Skinner y no siento el menor respeto por los gilipollas como tú, por tu cargo, ni por tu puto ayuntamiento de mierda.» 

 Cooper. No habría podido quedar peor ni sacudiéndole un pu- ñetazo.  

 NO.  

 Ay, joder, Dios mío por favor, no.  

Ahora Cooper lo sabía: en aquel instante de locura, todos los rumores escasamente halagüeños aireados acerca de Skinner quedaron  maravillosamente  confirmados.  Todos  los  pequeños cotilleos que jamás había cuchicheado aquella maruja chismosa y  corrompida  de  Foy  a  oídos  del  jefe  quedaron  espectacularmente confirmados en esos fugaces momentos de delirio. Ahora Danny  Skinner  era  conocido  entre  los  miembros  oficiales  y funcionarios veteranos del ayuntamiento como un balarrasa, un alcohólico; un joven débil y frivolo al que no se le podía confiar un cargo de responsabilidad sin que acabara defraudando. Sí, le había demostrado a Cooper que, en efecto, todas aquellas conjeturas insidiosas se sustentaban en la realidad. Había saboteado su  carrera  profesional,  su  vida.  Los  estudios,  la  universidad,  la escuela. La gratificación diferida —y nadie odiaba diferir las gratificaciones  más  que  Danny  Skinner—,  todo  ello  había  sido  en vano. 

 NO.  

Skinner  se  aferró  desesperadamente  a  esperanzas.  De  que quizá Cooper también estuviera bolinga y que quizá no se acordaría de nada. NO.  

A veces decimos «no», cuando lo que deseamos es que sea 

«sí.» 
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Pero no. 

Cooper rara vez bebía y nunca lo hacía en exceso. 

 Más aún que Foy, era el modelo de conducta de aquel hijo de puta pelotillero de Kibby.  

John Cooper recordaría todos y cada uno de los detalles de su encuentro con Skinner con la precisión de un forense. Quedaría cuidadosamente registrado, en algún diario o incluso en la ficha  personal  de  Skinner.  Porque  ahora  acabarían  con  él.  Le marginarían. Le consignarían al limbo donde, en el mejor de los casos, serviría como ejemplo penoso a los recién llegados al departamento acerca de cómo  no  encauzar una carrera. Pensó en Dougie  Winchester  y  en  tantos  otros  como  él,  en los tíos  que acababan etiquetados como borrachos de oficina; en cómo, una vez pasada ya la juventud y con ella la gallarda cordialidad propia de su condición, quedaban reducidos a figuras desgarbadas y vergonzosas, objeto de menosprecio y de ridículo. Acorralados en  puestos  sin  porvenir  y  mal  remunerados,  trabajando  con diligencia,  pero  sin  expectativa  alguna,  salvo  la  de  escuchar  el tic-tac del reloj y la llegada de la siguiente copa. Seré un puto paria.  

Skinner tenía los nervios crispados y su seso pasado de revoluciones daba volteretas en su cabeza. El único rayo de esperanza residía en el arrepentimiento. Eso les encantaba. ¿Por qué no ir a ver a Cooper y jugar esa carta?  

Repasó mentalmente el guión, como si de un drama radiofónico se tratara: SKINNER: Lo siento mucho, John... sé que tengo un problema. De hecho  hace  ya  algún  tiempo  que  resultaba  evidente, pero lo de anoche me hizo darme cuenta de la grave- dad de la situación. Cuando se falta al respeto, cuan- do se ofende, mejor dicho, a alguien a quien uno ad- mira y respeta en el plano profesional..., vaya que, en 155 

 definitiva, he decidido buscar ayuda. Esta mañana me he puesto en contacto con AA y el martes voy a asistir a mi primera reunión.  

 COOPER:  Lamento oírte decir que crees que  tienes un  problema, Danny,  pero  tampoco  le  des  excesiva  importancia  a  lo  de anoche. No fue más que una broma, lo único que pasa es que estabas  un  poco  desmejorado.  No  hay  nada  de  malo  en  ello. Todos  nos  pasamos  de  rosca  alguna  vez.  En  realidad  fue bastante  divertido,  nos  reímos  mucho.  ¡Eres  un  tipo  de cuidado, Danny! No,  

Su propio papel lo tenía muy claro; al fin y al cabo, se trataba de un juego, y en la actualidad las artimañas y los subterfugios se  tenían  por  herramientas  profesionales  legítimas,  pero  la respuesta no resultaba convincente. ¿Tendría Cooper las tablas o  las  ganas  de  interpretar  el  papel  magnánimo  y  jocoso?  Era improbable.  

Cooper guardaba una distancia más bien fría con los subalternos, y la verdad era que, aunque no supiera con certeza cómo reaccionaría, Skinner no podía imaginarlo prescindiendo de la máscara. 

 La cosa transcurriría más bien de esta guisa: 

 COOPER: Fue algo bochornoso para todos. Me alegro de que reco- nozcas que tienes un problema. Me pondré en contacto con el departamento  de  personal  y  te  proporcionaremos  toda  la asistencia  posible.  Ha  sido  valiente  por  tu  parte  dar  la  cara, etcétera, etcétera. No.  

A veces uno dice no porque lo que quiere decir es no. Porque dijera lo que dijera Cooper, Skinner sabía que él jamás podría adoptar un papel tan servil. 

 Sería una mentira; sería suscribir y reafirmar todas las insulsas idioteces del Estado-nodriza de las que presume este hipócrita país 156 

 de  mierda.  La  vana  y  egotista  insinceridad  del  reproche  dirigido contra uno mismo. Culpándonos a nosotros mismos, despojamos a los demás del derecho a hacer lo mismo.  

En tanto que muchacho de formación católica, Skinner recordó que era la confesión lo que daba la absolución, no el cura. Lo recordaba con mayor claridad que cualquiera de los curas con los que se topaba, cosa que a éstos les incomodaba mucho. Skinner se miró en el espejo del cuarto de baño, mientras pronunciaba un discurso apasionado ante un público constituido por él mismo. «El nuevo fascismo ya está aquí. Y no se trata de  skinheads  desfilando por zonas urbanas deprimidas al grito de 

"¡Sieg  Heil!",  no;  lo  están urdiendo  en  los  café-bares  y  restaurantes de Islington y Notting Hill.» 

 La  idea  de  que  cada  zumo  de  tomate  consumido  en  el  trans- curso  de  una  noche  de  marcha  sea  acogida  con  benévolas  y aproba-doras  sonrisas,  en  tanto  que  todo  bandazo  beodo  para llegar  hasta  la  barra  suscite  miradas  de  falsa  y  torva  lástima  o desdeñosos comentarios del tipo ya-te-decía-yo, me da un asco que te cagas.  

En el dormitorio examinó la chaqueta de su traje. Llevaba vómito en las solapas, el cual se insinuaba en la fina trama de las delicadas fibras de Armani, deformándolas. No podría limpiarlo con una esponja. Lo único que podía restituirlo a sus días de pasado esplendor y gloria (con suerte) sería un lavado en seco. Tendría que ponerse otro. Pero el único terno extra que poseía era una triste excusa de traje, fea, barata y burda. No, tendría que ceñirse a la mezcla de chaqueta y pantalón. Ante el espejo, se escudriñó de cerca el rostro. Estaba hecho un asco: uno de los lados estaba recorrido por una serie de puntos secos ensangrentados, como si se hubiera arañado contra una pared. La presentación. Tenía que echarle un vistazo a la presentación. NO NO NO.  

Su maletín. Había desaparecido. ¿Dónde lo habría dejado? 

¿En cuál de los pubs? El Pivo, el Black Bull, el Abbotsford, el 157 

Guildford, el Café Royal, el Waterloo..., acto seguido, los locales fueron  difuminándose  y  pasando  a  segundo  plano,  reemplazados por rostros situados en primer plano: Rab McKenzie, Gary Traynor..., Coop..., joder, no, corramos un tupido velo... la chica del pelo rubio pajizo y el enorme hueco entre los dientes, esa que fue volviéndose cada vez más hermosa a medida que pasaba la noche. En el bolsillo, montones de calderilla, monedas de una libra a puñados. Muy  pocos billetes, pero treinta  y  siete libras en monedas. 

Pero su viejo maletín de cuero..., la presentación. Había desaparecido. Alguno de los camareros de los pubs lo habría guardado tras la barra. Seguro. La mayoría no abría hasta las once, cuando a él le tocaba salir a la palestra. Tendría que llamar para decir que estaba enfermo. Quizá podría llegar tarde, pensó, repasando  mentalmente  un mustio  archivo  lleno  de  pueriles  excusas destinadas a suspender el cumplimiento de la sentencia. Después llamó por teléfono a Rab McKenzie, simulando la máxima naturalidad. «Roberto, tío, ¿qué tal?» 

McKenzie  caló  tan  a  fondo  lo  que  se  ocultaba  detrás  de aquella afectada campechanía, que para el caso podría haber estado en la misma habitación. «Hay que ver cómo ibas anoche, so  maricona.  Mira  que  tratar  de  seguirme  el  ritmo  con  la  absenta. Más vale que la dejes estar, macho.» 

 Claro, esos  sueños enloquecidos,  febriles, alucinógenos.  La ab- senta.  

El pánico estrujó a Skinner en su puño de hierro y lo sacudió como si fuera un muñeco de trapo. «Rab, ¿has visto mi maletín, el que llevaba anoche?» 

«Ah, pues no sabría qué decirte», dijo McKenzie frunciendo la boca y empleando un tono provocador que expuso a Skinner al miedo y a la euforia a un mismo tiempo. 

«¿Te lo quedaste tú?» 

«Puede», dijo McKenzie con la mayor frescura; era evidente que estaba disfrutando. 158 

«Entonces, ¿anoche estuve en tu casa?» 

«Así es.» 

«Dámelo, lo necesito, Rab.» 

«Bueno, ya sabes dónde estaré dentro de media hora», declaró McKenzie en tono desafiante. 

«De acuerdo...», dijo Skinner, colgando el auricular. De pronto se apoderó de él una noción perversa: la idea de que, si se daban ciertas condiciones, podía llegar a salir airoso de aquella situación. 

Skinnerse quitó los calcetines y se metió, tambaleante, en la ducha. Sí, todavía podía salvarse toda aquella situación, pero requería  el  despliegue  de  una  voluntad  sobrenatural  que  sólo podía engendrar la desesperación en estado puro. 

Al restregarse para quitarse la capa de mugre de la noche anterior, notó que su cuerpo se ponía en marcha, procesando y eliminando  nuevos  residuos  tóxicos  que  iría  desprendiendo,  y cuyo  hedor  se  encaminaría  hasta  las  napias  de  Cooper.  Desde luego, iba a ser un aroma muy indicado para que su jefe lo paladease mientras recordaba la humillación de la noche anterior y meditaba con amargura fría y sistemática acerca de la mejor forma de vengarse de Daniel Skinner. 

McKenzie, electricista de la construcción, no entraba a trabajar hasta la tarde, de manera que aquel día el sitio donde estaría a las ocho y media iba a ser el Central Bar al pie de Leith Walk. La presentación era a las once y Skinner tenía que fichar a las diez para cumplir con el plazo límite del horario flexible. Calculó que podría hacerlo con tiempo de sobra. Cuando llegó 

al  Central,  lo  primero  que vio  fue a  McKenzie sosteniendo  el maletín por el asa y meneándolo. Rab el Grande ya estaba pegándole a la Guinness. Skinner contempló, con enfermiza envidia, aquella pinta de elixir negro, posada tan tentadoramente delante de McKenzie, sobre aquella barra recién pulida y restaurada. ¡Cómo ansiaba sentir en la mano la tranquilizadora magnitud del vaso, el amar-159 

go sabor del líquido en la boca y su vivificante volumen en las entrañas! El Central Bar, con sus acogedores reservados, su hogareño ambiente de esplendor ajado, que evocaba el acaudalado pasado mercantil de la zona, y subrayaba su actual carencia de pretensiones, práctico, funcional y realista. Adoraba aquel lugar, y verse arrancado de su reconfortante seno y enviado colina arriba, hacia la Milla Real de Edimburgo, lugar de artificio, faroles y engaños... Seguro que no pasaba nada por tomarse  una.  Sólo una  pinta, para  quitarle  hierro a su sufrimiento. Un clavo  saca otro clavo. Claro, mejoraría su rendimiento, ergo era una conducta responsable. Cuando iba por la segunda pinta de Guinness, Skinner sintió que todas las copas de la noche pasada inundaban su organismo  de nuevo.  «Rab»,  dijo arrastrando la  voz con  una preocupación confusa (pero sólo preocupación, y no pánico, puesto que el alcohol había restablecido la perspectiva), «tengo una presentación y ya voy pedo otra vez...» 

Como  tan  a  menudo  sucede  en  el  entorno  del  alcohólico, cuando al protagonista empieza a importarle todo un rábano, es el camarada, hasta ese momento una figura marginal del drama, quien  asume  el  manto  de  la  responsabilidad.  Así  pues,  Rab Mc-Kenzie  le  incrustó  una  papelina  de  cocaína  en  la  mano  a Danny Skinner. «Para que te pongas las pilas», anunció con una sonrisa. 

«Gracias, Rab», dijo Skinner con genuina emoción. «Un tirito me dejará como nuevo.» 
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14. PRESENTACIÓN 

Fue poco después de la muerte de Keith cuando los encontró, vagando compulsivamente por la casa como si le buscaran a él. Hasta subió al desván, recorriendo con aprensión e inseguridad los peldaños de las chirriantes escaleras metálicas, casi enferma de temor, pues padecía vértigo. Este factor, unido a la sensación de estar invadiendo el espacio privado de su hijo, fue lo que la incitó a hacer una visita al cobertizo del jardín. Le gustaba estar ahí dentro, y disfrutar del olor a parafina y creosota que asociaba con su marido. Arremetió contra las arañas y sus telas y contra las babosas y sus viscosos rastros, pues aunque aquellas criaturas le producían aprensión, no se podía permitir que profanasen el lugar de retiro de Keith. Con un aprecio cada vez mayor por la tranquilidad que allí se respiraba, Joyce no tardó en percibir lo que a él le aportaba pasarse horas encerrado allí dentro con un libro. A veces ella se llevaba una tetera y encendía la estufa de gasóleo, lo que daba a aquel lugar un calor acogedor e íntimo con el que la calefacción central de la casa no podía rivalizar. Fue en el cobertizo donde se topó con los diarios; una gran pila de cuadernos metidos en un viejo cajón bajo una mesa de trabajo cubierta de manchas de café dejadas por el perímetro de su taza. Eran un placer prohibido; los guardó para sí misma, y 161 

se sintió como la codiciosa acaparadora de un tesoro destinado a ser compartido. 

Desde que los encontró, Joyce los había leído muchas veces, pero cada vez que los abría estaba ebria de expectación. Y siempre se quedaba como paralizada al leer sus palabras, sopesando y reinterpretando incluso las más inocuas hasta que la cabeza le daba  vueltas  y  perdía  el  hilo  de  la  narración.  Los  diarios,  que arrancaban en 1981 y finalizaban en 1998, estaban escritos con un trazo delgado y vacilante que apenas parecía el de Keith. Le resultaba difícil descifrar la letra e incluso compró una lupa para ayudarse, pese a sentir remordimientos por aquella conducta tan indiscreta. Y no obstante, más allá de las triviales observaciones cotidianas,  aquellas  páginas  estaban  impregnadas  de  un  amor intensísimo que reafirmó a Joyce en sus convicciones y, en última  instancia,  nunca  dejó  de  proporcionarle  otra  cosa  que  un gran consuelo. 

A menudo se pasaba horas enfrascada en ellos. En aquella ocasión en particular, chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación cuando se fijó en el viejo y oxidado reloj-despertador del cobertizo; dejó los diarios en su sitio y regresó a casa. Ya arriba, estaba cargando la ropa sucia en la cesta, cuando sus fosas nasales captaron cierto olor, por lo que miró al trasluz un par de bragas. Frunciendo el morro en un gesto de amargo desagrado, volvió a echarlas al cesto, sin mirarlas de nuevo al meterlas en la lavadora. Había sido un buen fin de semana para Brian Kibby. Afanándose con tenacidad y entrega en su exposición del martes, le complació ver cómo iba tomando forma lo que él consideraba una presentación ingeniosa y bien argumentada. Además, había ido a Nethy Bridge para una excursión de fin de semana de los Hyp Hikers, en la que se sentó junto a Lucy Moore en el autobús de regreso a la ciudad. Por si fuera poco, tres de sus gallinas de  Harvest Moon  habían puesto huevos. Pero cuando volvió a 162 

casa,  encontró  a  su  madre  llorando,  con  un  conjunto  de  cuadernos en el regazo. Kibby tragó con fuerza. De alguna forma, aquellos diarios de cuero negro ofrecían un aspecto fríamente portentoso. «¿Qué 

pasa, mamá?» 

Su madre levantó la vista y le miró con aquellos ojos castaños, rebosantes de fervor evangélico. Desde la muerte de su marido  había  buscado  cobijo  atrincherándose  a  fondo  en  sus creencias  religiosas, redescubriendo la interpretación literalista de la fe de la Iglesia Libre de Escocia que había mamado en su infancia, para consternación del señor Godfrey, su párroco local de la Iglesia escocesa. Su obsesión con las cuestiones espirituales, aunque reducida a los componentes elementales de su fe, se había vuelto al mismo tiempo más ecléctica. Recientemente, estando de compras por el centro, se había embarcado en un intenso debate con unos budistas, y hasta había empezado a verse de forma regular con unos jóvenes misioneros téjanos que estaban de visita. Aquellos jovencitos trajeados de la Nueva Iglesia de los Apóstoles de Cristo, de pelo corto y gafas, se acercaron a su casa con panfletos, que Joyce leyó con entusiasmo. A menudo éstos le proporcionaron consuelo, aunque no tanto como los cuadernos que estaba leyendo. «Quiero que leas esto, Brian. Son los diarios de tu padre. Los encontré en el armario del cobertizo del jardín. Nunca había entrado allí... no me gustaba hacerlo..., siempre fue su espacio. Es que oí una voz, como si él estuviera allí, y sé que parecerá una tontería pero fui...» 

Aunque ya se había dado cuenta de que las lágrimas de su madre eran agridulces, Brian Kibby se resistió con ahínco ante semejante  idea.  «Mamá,  no  quiero,  son  las  cosas  privadas  de papá...», dijo, sintiéndose como si estuvieran levantando la tapa del ataúd de su padre. 

Joyce, no obstante, insistió, infundida como estaba de una energía y un entusiasmo que él no había percibido en ella desde hacía mucho tiempo. «Léelo, hijo, no pasa nada, ya verás. 163 

A partir de ahí», dijo, indicando una anotación y forzando a Brian, con los ojos cada vez más desorbitados, a leerla. En tiempos Brian me preocupaba; me inquietaba la posibilidad de que sus aficiones, todo el asunto ese de los ferrocarriles en miniatura, lo aislasen de los demás chavales del colegio, y lo convirtieran en un marginado. Pero preferiría  verle  enredando  con  un  ferrocarril  en  miniatura  que enredando con algunos de los gamberros y matones con los que andaba yo cuando era más joven. Es estupendo verle en el club de senderismo este, rodeado de buenos chavales, saliendo por ahí y disfrutando. Nuestro Brian es un currante. Conseguirá lo que quiere a través del esfuerzo y el trabajo duro. Caroline ha salido a mí, pero tiene más seso el que yo tuve jamás. Sólo espero que lo aproveche y que le vaya bien en la universidad. Espero que sea capaz de refrenar esa veta licenciosa y arrogante que casi fue mi ruina, porque esa chica es mi orgullo y mi alegría. Mientras leía, a Brian Kibby se le llenaron los ojos de lágrimas. 

«¡Ves,  hijo,  ves  cuánto  te  quería!»,  chilló  con  voz  destemplada Joyce, desesperada por que su hijo interpretase las palabras de su difunto marido en el mismo sentido en que lo había hecho ella. Pero éstas eran más que inequívocas. Era cierto; allí estaba, por escrito. «Sí..., sí..., resulta estupendo leerlo», asintió con voz entrecortada. 

«Deberíamos enseñárselo a Caroline», se aventuró a sugerir Joyce. 

Una  bolita  de  inquietud  se  agitaba  en  el  pecho  de  Brian Kibby. «Mejor no, mamá, ahora mismo no está atravesando un buen momento.» 
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«Pero quizá la consolase...» 

«Lo que necesita es centrarse en los estudios, mamá, no perder el tiempo con viejos diarios. Dejémoslo hasta que esté más fuerte y haya aprobado el curso. ¡Así lo habría querido papá!» 

Joyce Kibby captó el fervor en la mirada de su hijo y optó 

por mostrarse deferente. «Sí..., era muy importante para él», admitió. A Kibby le rechinaron los dientes,  paladeando su naciente seguridad  en  sí  mismo.  Se  iban  a  enterar,  todos,  en  especial aquel acosador de Skinner, de qué pasta estaba hecho. Mientras el ascensor subía hacia la sala de conferencias del departamento, a Danny Skinner le palpitaba el corazón a un ritmo enloquecido, como cuando un niño arrastra un palo a lo largo de una extensa reja. La mejor idea, sin embargo, había sido la cocaína; había aportado a su mente cierta claridad y restablecido su confianza en sí mismo. Lo que pasó con Cooper tuvo lugar juera del horario de traba- jo y no tiene una puta mierda que ver con nada.  

Cuando  entrase  en  aquel  salón  de  conferencias,  miraría  a Cooper directamente a los ojos, y si éste tenía algo que decirle, pues que se lo dijera. 

 O lo arreglamos siguiendo los cauces oficiales, Cooper, so cabrón, o lo arreglamos en la calle de hombre a hombre. Tú eliges, Cooper. 

 ¿Eh? Perdona, ¿qué has dicho? No he captado del todo lo que decías, so mamón. ¿Adonde quieres llegar, cabrón? ¿Eh? ¿Nada? Ah, conque ahora no has dicho «nada», ¿verdad? Ya me parecía a mí. Las puertas del ascensor se abrieron y Danny Skinner echó 

a andar por el pasillo con la espalda bien tiesa hasta llegar a la sala de conferencias. Al entrar en la misma casi se desconcertó 

al notar la luz blanca de los fluorescentes rebotando sobre las paredes color crema y penetrando en el interior de su espitosa cabeza. Evocaba esa estancia blanca que precede a la muerte, pensó, pero sin aprensión, pues tenía al polvo blanco de su lado. 165 

 Que les den.  

La mayor parte de la plantilla se encontraba alrededor del carrito del café, aguardando para llenar sus tazas. A él no le habría venido mal un café, pero llegaba tarde, y el hecho de que muchos no hubiesen tomado asiento todavía dejaba la iniciativa  de  nuevo  en  sus  manos.  De  manera  que  Danny  Skinner  le lanzó una sonrisa farlopera a Cooper, quien le correspondió con un gesto de asentimiento lento e inexpresivo. Skinner pensó que en una de las pulsaciones del silencio de Cooper habrían cabido las obras completas de Tolstói. 

«Hola,  familia»,  dijo con jovialidad  Danny  Skinner mientras se aproximaba hasta el retroproyector. Lo encendió con un gesto del pulgar, al mismo tiempo que con la otra mano abría el maletín. Tenía las cosas sólo a medio preparar, pero se las arreglaría sobre la marcha sin ningún problema. Por el rabillo del ojo vio a Foy mirado su reloj. 

Cooper se puso en pie. «Sentaos todos, por favor», dijo en tono sociable antes de añadir en tono malhumorado: «Danny, 

¿estás preparado?» 

«Preparado y listo», anunció éste con una sonrisa, permaneciendo en pie mientras el último de sus colegas tomaba asiento. Oyó una risita y observó a Kibby, que llegó danzando hasta su asiento, como una marioneta manejada por hilos, estremeciéndose de hilaridad como un idiota ante un comentario de Foy. Están hablando de mí, joder.  

Skinner sintió que se le abrían las carnes y que se desangraba como la víctima de un psicópata carnicero. Pese a que le reconcomía la sospecha de que todos los presentes le veían como un fenómeno de feria de la era victoriana, arrancó con autoridad:  «Gran  parte  de  la  reputación  que  posee  nuestra  ciudad como centro turístico de primer orden depende de la calidad de sus restaurantes y cafés, la cual depende a su vez del rigor y de la vigilancia de este departamento y, más en concreto, de la calidad de los equipos de inspección y supervisión...» 
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Sacó la primera diapositiva, y la colocó en el aparato. Se fijó 

en las expresiones de espanto grabadas en todos los rostros y se volvió para ver 

CCS RULE1 

en grandes letras verdes sobre la pantalla que tenía a sus espaldas. McKenzie, maldijo para sus adentros antes de sonreír, retirando rápidamente la diapositiva y cogiendo la que correspondía, en la que aparecía un diagrama de flujo del procedimiento de confección de informes vigente. «Debe haber algún saboteador suelto», dijo con una sonrisa, ante un público que en su mayor parte le correspondió de igual forma. Satisfecho de que la subversión  ca- sual  de su amigo no le hubiese hecho perder los papeles, continuó: «Como se sabe, la calidad de nuestra plantilla es del máximo nivel. No puede decirse lo mismo, sin embargo, de algunos de los anacrónicos procedimientos de trabajo que en la actualidad están en vigor. Los procedimientos de inspección, en particular, requieren una revisión seria. En lo que a mí respecta, no cabe la menor duda. No están a la altura de los requisitos de la sección, ya no digamos de las necesidades más generales del departamento  en  su  conjunto»,  declaró  con  gesto  solemne,  barriendo  la  habitación  con  un  gesto  de  la  mano  para  incluir  de forma magnánima a los colegas de las otras dos secciones. Es el momento de pisar el acelerador afondo.  

«Tampoco están, ni mucho menos, a la altura de las exigencias del servicio», espetó Skinner en tono casi amenazador, viendo cómo el rostro  de  Foy  adquiría la  misma tonalidad que el Forth Bridge. Era del dominio público que Foy había diseñado dichos  procedimientos  años  atrás,  y  que  se  había  resistido  tenazmente a revisarlos. «El actual sistema de responsabilidad individual de cada inspector por unidades designadas de antema-1. «¡Vivan los CCS!»  (N. del T.) 167 

no, sin rotación, durante años y bajo la misma supervisión, deja demasiado margen para que se establezca la clase de relaciones con los hosteleros que incita a mirar para otro lado y fomenta la corrupción a pequeña escala.» 

Mientras Foy se esforzaba por controlar sus convulsiones y Kibby miraba con mala cara, Skinner puso otra diapositiva y comenzó a desgranar el procedimiento alternativo que proponía, el cual requería verificaciones y rotación de tareas. Ahora bien, hacia el final de la perorata comenzó a sentirse indispuesto, y no tardó en evidenciar una fatiga evidente y a titubear. El volumen de su voz llegó a descender hasta el extremo de que al fondo no podían oírle. 

«Por favor, Danny, ¿podrías levantar un poquitín la voz?», le pidió Shannon. 

 Fijo  que  ella  no  trataría  de  tenderme  una  trampa,  tan cabro-na no sería, seguro...  

«Disculpa...,  eh...,  estoy  un  poco  acatarrado»,  dijo  él,  lanzándole una mirada gélida antes de dirigirse de nuevo a todos los  presentes.  «Eh...,  me  parece  que  he  perdido  gas.  De  todos modos, ése es el procedimiento que propongo. Está en los apuntes que he repartido... ¿Alguna pregunta?», inquirió, arrastrando la voz y arrellanándose en el asiento. 

En torno a la mesa se produjo un intercambio de miradas de asombro, pero el silencio duró muy poco. «¿Cuánto viene a costar el nuevo procedimiento?», quiso saber Kibby con su estrepitosa voz de pito, echándose hacia delante en el asiento y enfocando con sus enormes ojos a Skinner. Un solo golpe limpio a la cara de ese cabrón, joder..., con eso bastaría...  

«Aún no lo he puesto en cifras concretas», dijo Skinner con una repugnancia tal que ni siquiera podía mirarle, «pero no preveo ningún incremento de costes significativo.» 

Skinner se percató de la inanidad de su respuesta al ver las expresiones de semi-incredulidad de quienes le rodeaban. 168 

 ¡Si me hubiese enfrascado con una calculadora esa media hora! 

 Con eso habría bastado para parir una serie de cifras de análisis de coste-beneficio de farol para engañar a todos los capullos presentes en la mesa. Si anoche me hubiera ido a casa...  

Foy  dejó  que uno  de  sus párpados  se  cerrase  mientras  levantaba  el  otro  como  una  persiana.  «¿Ningún  incremento  de costes  significativo?  ¿Con  un  nivel  extra  de  supervisión,  controles  y  verificaciones?»  Sacudió  la  cabeza  con  una  expresión apesadumbrada  que  casi  parecía  sincera.  «Me  temo  que  aquí 

estamos en las nubes»,  objetó  mientras sacudía lentamente la cabeza. 

Antes de que Skinner pudiera responder, Kibby volvió a la carga. «No creo que nadie pueda sostener en serio eh... que no habría  un  incremento  significativo  en  los  costes.  Pero  eh... Danny quiere dar a entender que ello se vería compensado por un aumento intangible en los ingresos procedentes del turismo. Con todo, a mí no me da la impresión de que los turistas perciban nuestros restaurantes como hervideros de plagas, pestilencia y  enfermedades. Tampoco creo que exista  motivo alguno para que eh... pensemos que los miembros de esta plantilla no cumplen con sus obligaciones de una forma profesional y honrada. Si hemos de cambiar un sistema debido a la posibilidad de que este sistema esté, eh, corrompido, eh, entonces, eh, hemos de tener pruebas de que efectivamente es ése el caso. De lo contrario, aparte de eh... desperdiciar tiempo y dinero, también estaríamos eh...  minando  la  moral  de  la  plantilla.  Así  que,  Danny»,  dijo Kibby con una sonrisa, «¿acaso sabes tú algo que no sepamos los demás?» 

Skinner  fulminó  a  Kibby  con  una  mirada  de  odio  reconcentrado en estado puro que no sólo dejó helado a su destinatario sino también al resto de los presentes. Y la mantuvo. Permaneció allí sentado, con calma y frialdad, juzgando a Brian Kibby, asomándose a su alma, viendo lagrimear sus ojos, hasta que éste, ruborizado, se vio forzado a apartar la vista y bajar los ojos para 169 

mirar  a  la  mesa.  Skinner  siguió  mirándole  fijamente,  y  habría seguido haciéndolo en silencio y hasta el fin de los tiempos de haber  sido  preciso,  hasta  que  otro  hubiese  hablado.  Si  lo  que querían era subir la apuesta y hablar de corrupción y sobornos, él estaba dispuesto. Mentalmente, ya veía a los gusanos reptando para salir de la lata oxidada. El  ambiente  estaba  volviéndose  de  lo  más  incómodo.  Entonces intervino Colin McGhee. «Creo que como punto de partida  tendríamos  que  averiguar  los  costes  del  nuevo  procedimiento. Si existen pruebas palpables de prácticas corruptas de la clase que sea, entonces habrá que examinar las disposiciones actuales a la luz de dichas pruebas. Pero no podemos dar carpetazo a un conjunto de procedimientos rentables sobre la base exclusiva de rumores y especulaciones caprichosas.» 

Brian  Kibby  quiso  mostrar  su  acuerdo  asintiendo  con  la cabeza pero fue incapaz de moverse, pues aún sentía sobre él la mirada rapaz de Skinner. Consciente de que la reunión había  derivado  hacia  aguas  embravecidas,  Cooper  aprovechó  el impasse  para poner fin a la reunión con gesto irascible. Skinner  recogió  apresuradamente  sus  papeles.  Mientras  se  dirigía hacia la puerta oyó que Foy le gritaba: «¿Qué aftershave llevas, Danny?» 

Skinner se volvió y se encaró con él. 

«¿Qué?» 

«No,  si  me  gusta»,  le  dijo  Foy  con  una  sonrisa  de  reptil. 

«Tiene un aroma muy característico, tiene fuerza.» 

«Pero si no...», empezó Skinner antes de detenerse abruptamente  y  sonreír.  «Disculpa,  tengo  que  hacer  una  llamada muy importante», declaró, mientras daba bruscamente media vuelta para bajar a la oficina de planta abierta, golpeando con las suelas de los zapatos el insolente dibujo de los escalones de mármol. 

Situado  ya  ante  su  escritorio,  Skinner  notó  cómo  los subi-dones  de  la  coca  se  iban  ralentizando  más  y  el  alcohol abando-170 

naba su torrente sanguíneo, y cómo con ellos se iba filtrando  y  le abandonaba su propia sensación de omnipotencia. Toda presencia resultaba invasora; toda llamada de teléfono parecía cargada de una amenaza en potencia. Oía retumbar la risa de Foy mientras la voz quejumbrosa de Kibby le arrancaba a tiras carne trémula de la espalda. Un adversario tan raquítico, tan débil y tan lamentable como él parecía haber adquirido de repente poderes inhumanos y demoníacos. En determinado momento, Skinner le miró a los ojos y se asustó al comprobar que no desprendían timidez y miedo, sino rebeldía, astucia y suficiencia. De modo que Danny Skinner, poco acostumbrado a mostrarse tan poco enérgico, trabajó sin parar, recogiendo el papeleo que había dejado acumularse durante semanas, tratando de restablecer de algún modo el equilibrio, de enmendar sus errores y de volverse irreprochable. Sin embargo, no estaba en condiciones  de  hacerlo;  emprendía  una  tarea,  se  cansaba  de  ella  y pasaba  a  otra  antes  de  quedar  sumido  en  una  ciénaga  de  asfixiante exasperación a medida que en su escritorio iban amontonándose tareas a medio completar. A medida que, a las cinco, el despacho comenzó a vaciarse, Skinner se relajó un poco y se perdió en sus cavilaciones, sintiéndose al cabo de un rato casi demasiado fatigado para irse a casa. Cuando a las seis sonó el teléfono, descolgó el auricular. Puesto que todos los demás se habían marchado hacía ya rato, tenía que tratarse de la llamada de algún amigo. 

«Hoy  te  has  quedado  trabajando  hasta  tarde»,  le  reprochó 

McKenzie,  antes  de  la  pregunta  inevitable:  «¿Te  apetece  una pinta rapidita?» Para Skinner fue como si le ofreciesen la salvación. 

«Sí...», dijo Skinner, abrumado por una sensación de culpa e inseguridad. Pero así era. No había que darle más vueltas: le apetecía  una  pinta.  Tenía  mil  motivos  para  no  hacerlo,  para marcharse a casa sin más, pero en comparación con las tres que dictaban que sí lo hiciese parecían nimios: era la hora de cerrar, 171 

llevaba treinta y siete libras de calderilla en los bolsillos y estaba temblando y con ganas de  tomar  una copa. 

En el pub, Rab McKenzie ya ocupaba un lugar prominente en la barra; su porte le recordaba a Skinner el del capitán de un barco sobre el puente de la nave. Cuando se volvió hacia un camarero y pidió una pinta de Lowenbrau para Skinner, era como si le ordenase navegar a una velocidad de muchos nudos. Las  bebidas  cayeron  con  rapidez,  y  mientras  pagaba  la  siguiente  ronda,  los  procesos  de  autojustiflcación  de  Skinner avanzaron a toda máquina. 

 Me da igual cuántos de esos gilipollas que se autojustifican en las columnas de estilo de las revistas y los periódicos digan que has de ser esta clase de hombre o aquélla, o que debes comportarte de un modo  responsable  con  tu  esposa,  hijos,  tu  empresa,  tu  país,  tu  go- bierno, tu dios (táchese lo que no proceda): ni uno solo de ellos se- ría capaz de convencerme de que Kibby no es un puto mamón ni de que  yo no  soy un  tipo cojonudo. Por  mucho que acicalen a este Hombre Responsable para convertirlo en un Nuevo Hombre de Ac- ción 

 u 

 Hombre 

 Renacentista, 

 o 

 un 

 Hombre-que-no-le-ríe-las-gra-cias-a-nadie,  en  la  vida  real siempre es un puto pelma y un soso como Kibby.  

 La  puta  verdad  es  que  son  todos  unos  maníacos  del  control  y unos cobistas, y se mueren de ganas de decirte cuál es tu responsabi- lidad. Y Kibby es muy responsable.  

Una  poderosa  fantasía  especulativa  reconcomía  a  Skinner: 

¿no sería fantástico que Kibby apechugase con las resacas y los marrones en su lugar? ¿Que él, Danny Skinner, disfrutase de los placeres de la vida de la manera más disipada y temeraria, y al imberbe, pedazo de pan, gilipollas e hijo de mamá de Kibby le tocara pagar el precio? 

 ¡Qué fantástico sería! Kibby. Dios, cómo le aborrezco. Cómo odio y detesto a ese puto pedorrín pueril de mierda. Le odio. ODIO 

 ODIO  ODIO  ODIO  ODIO  ODIO  ODIO  ODIO  ODIO 

 ODIO ODIO ODIO.  
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Sentado ante su cerveza, Skinner sintió cómo aquellas cavilaciones  ociosas  y  semialcoholizadas  se  convertían,  en  un ocken-blink,1   en  una  violenta  plegaria  cuya  ferocidad  e intensidad le estremeció hasta el tuétano. 

 ODIO ODIO ODIO QUE TE CAGAS A ESE CABRÓN DE 

 KIBBY. QUE SEA ÉL EL QUE SE QUEDE HECHO POLVO.  

Aquel bar de techo bajo dio la impresión de vaciarse de luz, y que ésta penetraba en su cabeza como el agua por un sumidero, como si su hambrienta psique o sus neuronas la sorbiesen con voracidad. Entonces se le apareció el rostro de Kibby: el 

«buen chaval» abierto y sonriente que en el trabajo caía bien a todo el mundo. Durante una fracción de segundo, vio en él, por contraste, su propia faz de granuja. Y volvió a alterarse de nuevo, regresando al pequeño hijo de puta, astuto, manipulador y pelota que él consideraba como el verdadero Kibby. 

 A la gente le gusta que le chupen el culo pero no entiende... Le falló la respiración y vio rostros dando vueltas ante sus ojos: Cooper, Foy... 

 Joder, me está dando un delírium trémens...  

De repente, el bar se quedó un poco a oscuras, y todo se movía, asombrosamente, a cámara lenta. Era incapaz de distinguir a nadie, pues se habían convertido todos en sombras palpitantes y ondulantes; luego vio aparecer la voluminosa silueta de Rab McKenzie, abriéndose paso entre el gentío con la elegancia de un bailarín de ballet, manteniendo en equilibrio las bebidas. Y  a  Skinner  se  le  encogió  el  corazón  con  un  espasmo estremece-dor, tan violento que por uno o dos segundos pensó 

que le estaba dando un ataque de convulsiones. 

 HOSTIA PU...  

«Allá vamos, Skinny, muchacho. Tómate eso», tronó McKenzie,  depositando  las  bebidas  en  la  mesa  con  una semipi-rueta. 

1. En holandés en el original: «abrir y cerrar de ojos».  (N. del T.) 173 

 

Mientras las luces recuperaban la intensidad y la habitación recobraba  una  apariencia  normal,  Skinner  sudaba  y  respiraba con  dificultad.  Un  infarto.  Un  derrame.  Algo  estaba  sucediendo..., se estaba quedando sin aliento... JODER, ESTOY..., ESTOY 

«Parece que tienes problemas, chaval», se burló McKenzie. 

«¿Qué pasa? ¿No aguantas el ritmo?» 

Danny Skinner se llenó de aire los pulmones mientras McKenzie le sacudía una palmada en la espalda. Skinner se llevó la mano  al  rostro  para  indicarle  a  su  amigo  que  le  dejase  en  paz. McKenzie miró con preocupación a su amigo, sudoroso y con el rostro colorado, pero en ese instante, cuando su ansiedad parecía haber llegado al límite, Skinner notó cómo en su interior se disolvía una barrera y rápidamente volvió a respirar con normalidad. Miró al techo antes de bajar la vista y enfocar a Rab. 

«¿Sólo me lo ha parecido a mí, o hace un momento se han ido un poco las luces?» 

«Una subida de tensión o algo por el estilo. ¿Estás bien?» 

«Sí...» 

 Una subida de tensión.  

Skinner miró a McKenzie, Rab el Grande, su mejor amigo, elegido para ser el padrino de su boda, y su mejor  compadre1  de borracheras. No importaba cuánto bebiese, nunca podría igualar del todo el ritmo de Rab el Grande. Jamás podría igualar su consumo, su forma pausada y estoica de vaciar una pinta tras otra, las monstruosas rayas de coca que esnifaba, que hacían que Skinner temiese por su corazón, el cual, cada vez que se encerraban en un servicio, se le estremecía en el pecho como el perdigón del pito de un arbitro demasiado solícito. Pero algo, desquiciado y anómalo, estaba ocurriendo, porque ahora era Skinner quien experimentaba una subida de tensión, una irrupción del delirio de inmortalidad del alcohólico 1. En castellano en el original. (TV.  del T.) 
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quizá,  la  creencia  de  que  en  realidad  nada  podía  llegar  a  conmoverle jamás. No obstante, aunque habían sido muchas las veces que se había sentido así, nunca había experimentado aquella sensación de forma tan intensa. Tenía que cabalgar aquella ola. Apuró el chupito de Jack Daniel's. «¡Venga, McKenzie, so maricona, a ver quién es el que no aguanta el ritmo!» 
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II. 

Cocinando 

 

15. VIRUS FANTASMA 

Fue la primera vez que dejó a los pollos a la intemperie. Llovió, los postes de la cerca se pudrieron y entraron los perros asilvestrados. Se había quedado sin pollos. No lograba concentrarse. Sentía mareos; mareos y náuseas. El enorme y colorista póster de  Star Trek: la última frontera,  que le  había  regalado  Ian,  en  el  que  aparecía  una  nave   Enterprise emergiendo de un agujero negro, resonaba y palpitaba, orquestando el baile de sus nervios destrozados. Levantándose temblorosamente del escritorio donde tenía el portátil, regresó a la cama tambaleándose, metiéndose debajo del edredón, sudoroso y lleno de náuseas, mientras oía los pasos de su madre subiendo las escaleras. 

Joyce Kibby subió fatigosamente los peldaños con una bandeja de té plateada. Parecía pesar demasiado para sus raquíticos brazos, abarrotada como estaba con un gran plato de huevos revueltos,  beicon  y  tomate,  y  uno  más  pequeño  en  el  que  se amontonaba una formidable pila de tostadas, así como una tetera. La llevó a la habitación de su hijo, y se sobresaltó al ver el aspecto tan poco saludable que éste presentaba aquella mañana. 

«Te he traído algo de desayuno, hijo. Dios mío, Brian, no te veo con muy buena cara. Bueno, no importa, ya conoces el dicho: alimentar un resfriado y matar de hambre a una fiebre. ¿O 
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es al revés? De todas formas, daño no te hará», declaró a la vez que depositaba la bandeja al pie de la cama. 

Brian Kibby logró esbozar a regañadientes una sonrisa afligida. «Gracias, mamá. Estaré perfectamente», dijo, esforzándose por tranquilizarse a sí mismo. No le apetecía comer. Se sentía fatal, tenía la cabeza a punto de estallar y una sensación como si tuviera las entrañas cubiertas de ampollas y le estuvieran estallando por dentro. Siempre trataba de jugar un mínimo de tres partidas de  Harvest Moon  antes de desayunar. Aquella mañana apenas había logrado jugar dos y ahora todos los pollos habían desaparecido. 

 ¿Cómo he podido ser tan estúpido?  

«Será  el  virus  ese  que  anda  suelto  por  ahí»,  se  aventuró 

Joy-ce  mientras  Brian  se  incorporaba,  ahuecaba  las almohadas  y  se  recostaba  de  nuevo  sobre  ellas.  Incluso  ese esfuerzo tan minúsculo le hizo sudar. Tenía la boca seca y en los brazos y piernas sentía nodulos de calambre y fatiga. «Me siento fatal, es como si fuera a explotarme la cabeza.» 

Pero Brian Kibby también se sentía culpable. Era evidente que durante la presentación de ayer Danny Skinner también se encontraba mal, y todo el mundo lo achacó al alcohol, incluso después de que el propio Skinner dijera que había pillado alguna clase de resfriado o de virus. Le  hice  pasar  un  mal  rato  cuando  se  encontraba  fatal,  no  le concedí el beneficio de la duda. Ahora ya tengo mi castigo,  se regañó Kibby a sí mismo. Skinner me ha pegado el virus.  

«Llamaré  de  tu  parte  para  decir  que  estás  malo,  hijo»,  se ofreció Joyce mientras corría las cortinas. 

Presa  del  pánico,  Kibby  se  incorporó  de  golpe.  «¡No!  ¡No puedes! Hoy es el día de mi presentación. ¡Tengo que ir!» 

Joyce sacudió la cabeza con frialdad. «Tú no estás para ir a trabajar, hijo. Fíjate cómo estás, sudando y tiritando. Lo comprenderán; tú nunca te coges la baja por enfermedad. ¿Cuándo 180 

fue la última vez que lo hiciste? ¿De qué serviría, Brian? ¿De qué 

serviría?» 

Era cierto, Brian Kibby  nunca se  había  cogido  la  baja  por enfermedad. Y no pensaba hacerlo ahora. Se metió en el cuerpo lo que pudo del desayuno, se dio una ducha moderadamente caliente y se vistió con escaso entusiasmo. Cuando bajó las escaleras y entró en la cocina, se encontró con Caroline, que estaba sentada ante la mesa y guardaba con gesto furtivo sus libros en la bolsa de deportes. «Mamá dijo que te ibas a pasar el día en la cama», comentó. 

«No  puedo,  tengo  una  pres...»  Sus  ojos  repararon  en  los movimientos  de  su  hermana.  «¿Aún  estás  con  ese  trabajo  de anoche?» 

Ella se apartó de la cara el cabello rubio, que le llegaba hasta  los  hombros.  «Sólo  estaba  introduciendo  unos  pequeños cambios», dijo. 

«Caroline...»,  se  quejó  Brian  Kibby,  «tendrías  que  haberlo terminado anoche. ¡Prometiste que lo harías antes de ir a ver a Angela!» 

Caroline rascó los bordes de la pegatina Streets de su bolsa de deportes con sus uñas esmaltadas. Levantó la vista para mirarle,  enarcando  de  forma  glacial  unas  cejas  finas  y  depiladas. 

«¿Que lo prometí, Brian? Yo no le prometí nada a nadie, que yo recuerde.» Sacudió la cabeza y reiteró con lentitud: «No recuerdo haberte prometido nada.» 

«¡Pero se trata de la facultad!», exclamó quejumbrosamente Kibby, sintiéndose con mal cuerpo y preguntándose por qué él pasaba apuros para acudir al trabajo mientras su hermana no hacía más que desperdiciar su tiempo y su talento. «Esa Angela no tiene ambiciones, Caroline. Ten cuidado, no te vaya a arrastrar a su nivel. ¡No sería la primera vez que sucede!» 

Caroline y Brian Kibby estaban muy unidos y rara vez discutían. A veces se ponía plasta, pero por lo general su hermana lo toleraba. Cuando saltaba, siempre era contra su madre, jamás 181 

contra su hermano. Pero estaba acusando las copas que había tomado la noche anterior en el club nocturno Buster Brown's, y el recién descubierto afán de su hermano por imponerle un régimen de estudios draconiano no le acababa de seducir. «Tú no eres  mi padre,  Brian.  Acuérdate», le dijo en un tono lindante con la advertencia. 

Brian Kibby miró a su hermana, notó cómo se le vidriaba la mirada y sintió el dolor compartido por ambos. Ninguno de los dos era propenso a invadir el espacio personal del otro y el advenimiento  de  la  pubertad  poco  menos  que  había  destruido cualquier contacto físico entre ellos. Ahora, sin embargo, sentía el impulso de rodearla con un brazo tembloroso y vírico. «Perdona..., no quise decir eso...» 

«No, perdóname tú a mí...», resopló violentamente Caroline, «sé que sólo quieres lo mejor para mí...» 

«Es  sólo  porque  es  lo  que  él  hubiera  querido»,  confesó 

Brian, reprimiendo sus propias lágrimas y dejando caer los brazos de los hombros de su hermana para que colgaran lánguidamente a los lados, «pero ahora ya eres una mujer, lo que hagas es  cosa  tuya,  no  tengo  derecho  a...»  Tragó  saliva.  «Papá  habría estado  muy  orgulloso  de  ti,  ¿lo  sabes?»,  dijo  Brian,  con  cierta sensación de culpa, al sopesar el testimonio de los diarios que él y Joyce habían decidido ocultarle a Caroline. 

Caroline Kibby besó a su hermano en la mejilla. Aún tenía aquella fina capa de pelusa que a ella siempre le había recordado los melocotones. «Él también habría estado orgulloso de ti, porque yo lo estoy. Eres el mejor hermano que nadie podría tener.» 

«Y  tú  la  mejor  hermana»,  poco  menos  que  gritó  Kibby  en respuesta, estropeando un tanto el momento a ojos de Caroline con aquella reciprocidad chillona y lacrimógena, aunque logró 

transformar el impulso de hacer una mueca en el de sonreír. Desesperados ambos por escapar del torbellino de emociones desconocidas e incómodas que se arremoliba en torno a ellos desde la muerte de su padre, Brian y Caroline recobraron la 112 

compostura y se despidieron de Joyce, quien, tras hacer las camas, había bajado las escaleras. Se marcharon, al trabajo y a la Universidad de Edimburgo respectivamente. 

Brian Kibby fue recibido como un héroe por acudir al trabajo, según pudo constatar con amargura Danny Skinner. «Vaya aspecto tan terrible tiene,  parece  que tenga la  gripe»,  comentó 

Shannon McDowall. Skinner asintió, sospechando sin poderlo remediar  que  cuando  el  día  anterior  había  entrado  él,  el  comentario  había  sido:  «Danny  tiene  un  aspecto  terrible,  parece que tenga la gripe o algo por el estilo...» 

 Ese crucial  o algo por el estilo.  Y es en esos apartes tan trivia- les donde se afianzan o se socavan las reputaciones de la vida pro- fesional. Pero para socavar la de Kibby harán falta muchos. Tiene todo el beneficio de la duda de su parte.  

De forma inexplicable, a Danny Skinner le acuciaba la idea de que quizá el tiempo estuviera de la suya. Se sentía sorprendentemente bien, sobre todo teniendo en cuenta la caña que se habían dado la noche anterior. Quizá le pasara lo que a Rab el Grande, meditó, y se estuviera volviendo inmune al alcohol y las drogas. 

 Estoy listo para lo que me echen, cono. Venga Kibby, chaval, ¡a ver de qué pasta estás hecho!  

Los miembros de la plantilla se abrieron paso hasta la sala de conferencias y se acomodaron para escuchar la presentación de Brian Kibby. Mientras recogía sus cosas, Skinner le dedicó 

una sonrisa y, arrimándose a él, le cuchicheó al oído: «Ay, la que te espera, cabrón.» 

Sólo una o dos personas parecieron fijarse en el espasmo de temblor y agitación que recorrió brevemente a Kibby. 

 ¡Hoy no vas a hacer una sola carrera, bobochorra!  

Todos estaban ansiosos por ser testigos de la presentación de Kibby. Bob Foy le dio una palmadita de ánimo en la espalda, la cual, notó Skinner con regodeo, casi le da a su destinatario un susto de muerte. Kibby no era un orador seguro de sí mismo, 183 

pero lo compensaba con el salvavidas de las transparencias más meticulosas y detalladas, de las que echaba mano cuando las cosas se torcían un poco. O, más bien, así podría haber sido, de no haberles  volcado  encima  una  taza  de  café,  empapándolas  por completo. Acto seguido, sus intentos por limpiar el desaguisado sólo desembocaron en un desorden mayor. Oswald Aitken acudió en su auxilio, haciéndose cargo de la operación de limpieza e instándole a continuar. 

 ¡Primer  strike! 

Danny Skinner permaneció sentado, observando con gran regocijo cómo Brian Kibby cavaba su propia tumba. 

«Lo siento..., yo..., eh, no me encuentro muy bien..., algún virus o así...» 

«Ya»,  dijo  Skinner  en  voz  alta,  «últimamente  hay  muchos circulando por ahí.» 

«Así  es,  yo  mismo  me  encuentro  bastante  enclenque  últimamente.»  Oswald  Aitken  hizo  un  esfuerzo  solidario  por  quitarle mordiente a la pulla de Skinner. Mientras Kibby exponía a trancas y barrancas una presentación de lo más vergonzosa, las preguntas, salvo las procedentes de  una instancia  muy  concreta,  fueron poco exigentes.  Danny Skinner jugueteaba con Brian Kibby, y sus preguntas, aparentemente inocuas, siempre sondeaban en pos de algún detalle que su  adversario,  trémulo  y  vacilante,  era  incapaz  de  recordar.  La boca de Skinner adoptó una mueca cruel, el mohín de un señorito que se considera mal servido pero que no está dispuesto a causar un bochorno mayor montando un numerito. Por añadidura, hizo circular detalladas notas con cifras que explicaban su omisión de la semana anterior, lo cual sirvió para desautorizar a Kibby incluso antes del comienzo de su presentación. Bob Foy estaba sentado, echando chispas silenciosamente, pero -y Skinner tomó nota de ello-su ira parecía menos dirigida contra él que contra Kibby, por defender de forma tan inepta su  status quo  y su posición. 184 

Fue Skinner quien, de hecho, cerró la reunión arremetiendo contra la defensa del sistema de informes en vigor efectuada por Kibby, al decir: «Entonces, Brian, lo que en sustancia propones es: cero pelotero. Dejémoslo todo como está», imitando la hastiada melancolía de Foy del día anterior hasta el punto de parodiarle,  cosa  de  la  que  todos  salvo  el  jefe  parecieron  darse cuenta. En cierto momento, Shannon, que había sido agasajada con dichas imitaciones en el pub, tuvo que ahogar una risita cuando Skinner hizo  aquello  con los ojos. «Mucha gente podría pensar que hacerles venir aquí para decirles aquello que podría haber circulado en un correo electrónico no constituye la mejor inversión  posible  de  su  tiempo»,  prosiguió  Skinner  con  una arrogancia  que  iba  en  aumento,  «y,  por  extensión,  de  los  recursos  municipales,  cuyo  empleo  eficiente  tanto  dices  que  te importa», añadió sonriendo con frialdad, sin apartar del rostro de Kibby su sonrisa. 

Brian Kibby  estaba  mudo de asombro. Fue incapaz de replicar. Tenía la cabeza a punto de reventar y se le aflojaron las piernas. Paralizado como un animal por los faros de un coche, miró en torno a los miembros de la tensa plantilla. 

 ¡Segundo  strike! 

«Si algo no está estropeado, no hace falta arreglar...», empezó en tono débil, hasta que su hilillo de voz quedó reducido a un siseo gutural. 

Colin  McGhee  se  volvió  hacia  Skinner  con  expresión  estupefacta,  y  luego  hacia  Kibby  con  idéntica  cara  de  perplejidad, que se fue extendiendo por la mesa como un reguero de pólvora. 

«Lo siento, Brian», interrumpió secamente Skinner, «no te oigo. ¿Podrías levantar un poquito la voz?» 

«Si  algo  no  está  estropeado...»,  quiso  reiterar  Kibby  con contumacia, pero  no pudo acabar la frase, pues sintió cómo le subía algo desde la boca del estómago. Trató de taparse el rostro, y volviéndose, logró que gran parte del vómito fuera a pa-185 

rar a una papelera,  pese a  que parte del  mismo cayó  sobre la mesa y salpicó la manga del traje de Cooper. 

 ¡Tres stñkes y fuera!  

Shannon  y  Colin  McGhee  acudieron  en  ayuda  de  Kibby; mientras tanto, Foy sacudía la cabeza con gesto cansino. 

«Parece que el virus fantasma ataca de nuevo», dijo Skinner con  cara  de  póquer,  mientras Kibby  potaba  humillantes  bocanadas de huevos revueltos, beicon y tomate dentro de la papelera,  y  Cooper  se limpiaba  la  manga  de  la  chaqueta  con  un  pañuelo y una mueca de asco en la cara. Danny Skinner se levantó y abandonó la sala de conferencias, como consagrado, dejando tras de sí a un afligido Kibby y a sus inquietos y divididos colegas. A despecho de su exaltación y emoción, se afanó por entender la situación. 

 ¿Qué cojones ha pasado ahí dentro?  

 Se  trata,  sin  duda,  de  algo  puramente  casual.  Es  obvio  que Kibby tiene la gripe o algún virus auténtico, mientras que última- mente yo he estado bebiendo tanto que mi tolerancia se ha dispara- do.  Resulta  preocupante  que  te  cagas;  podría  tratarse  del  último chispazo del alcohólico, de un subidón final de omnipotencia antes del comienzo del aciago declive.  

 Con todo... ¡Kibby la ha cagado1. Ha estado total y absoluta- mente de los nervios.  

 ¡Presentaba todos los síntomas de  alguien  que  hubiese estado empinando el codo!  

 Nah..., qué más quisiera yo.  

La tarde se le pasó volando, y quedó atónito al comprobar que, al llegar la hora del cierre, tenía el escritorio inmaculado. Completamente maravillado, de camino a casa se detuvo en varios de sus establecimientos hosteleros favoritos de Leith Walk: el Oíd Salt, el Windsor, Robbie's, el Lorne Bar y el Central. Aquella noche, en su piso, se quedó levantado pegándole a una botella de Jack Daniels con un litro de Pepsi sin gas, mientras veía  El bueno, el feo y el malo  en Channel 4. Algo, no obs-186 

tante,  le  reconcomía  a  pesar  de  su  satisfacción.  Tenía  que  cerciorarse. Encendió un cigarrillo, y tras vacilar sólo un instante, lo apagó contra su mejilla. Prorrumpió en un feroz alarido de dolor; los ojos se le llenaron de lágrimas. El aborrecimiento que sentía por sí mismo le dolía más que la quemadura. 

 ¿Cómo he podido ser tan estúpido, joder? Probablemente me he hecho una cicatriz para toda la puta vida.  

Vio el resto de la película en un estado de honda depresión, tentándose de vez en cuando el feo quemazo que se había hecho en la mejilla. 

Finalmente Skinner se fue a la cama, a la espera de uno de esos sueños dolorosos e intermitentes, del tipo que solía tener cuando  estaba  empapado  de  alcohol.  Pero  durmió  profundamente, y a la mañana siguiente, al despertarse, se sentía tonificado.  Se  examinó  el  rostro  en  el  espejo  del  cuarto  de  baño. Algo no cuadraba. Faltaba algo. Sintió desatarse en él tal grado de excitación que tuvo que sentarse en la taza, temeroso de desmayarse,  mientras  las  implicaciones  se  le  agolpaban  en  la cabeza. 

El caso es que dolía una barbaridad. Brian Kibby se estremecía de dolor mientras Joyce aplicaba un poco de antiséptico sobre la fea herida que su hijo tenía en la mejilla. «Desde luego, fea es. Tienes que recordar haber hecho algo. Parece como una quemadura o un bocado...» 

Aquel dolor era horrible y repugnante, y le preocupaba que ni siquiera se hubiese dado cuenta de cuándo había tenido lugar. Parecía que se le hubiese inflamado en plena noche. Le despertó el escozor, y encendió la luz, blandiendo un ejemplar enrollado  de  la  revista   Which  Computer,  y  mirando  por  todas partes  bajo  la  cama,  detrás  de  las  cortinas,  en  busca  de  algún exótico  intruso  con  muchas  patas.  No  logró  encontrar  nada. 

«Qué más quisiera yo», se quejó desconsoladamente. 

«Tienes un aspecto terrible, hijo», dijo Joyce, sacudiendo la 187 

cabeza con expresión lúgubre, «estoy segura de que has cogido algo. Deberías ir a ver a un médico.» 

Brian  Kibby  tenía  que  reconocer  que  no  se  encontraba nada bien,  pero se  sentía  poco inclinado a dar alas a los  aspavientos de su madre, pues sabía por experiencia que eso sólo le hacía sentirse peor. La forma en que ella le mimaba había sido un punto de fricción frecuente entre su padre y ella. Ahora que Keith ya no estaba entre ellos, Brian era el hombre de la casa, y estaba resuelto a comportarse como tal. «Estaré perfectamente,  no  es  más  que  una  picadura  de  algún  insecto  que  habrá 

llegado  con  la  primavera.  Son  cosas  que  pasan»,  dijo  alegremente, pero sintiéndose mucho más débil y enfermo de lo que dejaba ver. 

Sin embargo, en su vida estaban ocurriendo muchas cosas emocionantes, y sentía que en aquel momento no podía permitirse el lujo de doblegarse ante la enfermedad. El viernes iba a  haber  una  reunión  de  los  Hyp  Hykers  en  el  McDonald's  de Meadowbank, lugar que se había convertido en uno de sus lugares de encuentro regulares. En ocasiones Kibby disfrutaba del placer prohibido de un Big Mac, pese a saber que al estar lleno de azúcar, sal, grasa y aditivos, aquello no podía ser saludable. Pero lo más emocionante era que Lucy y él habían quedado en ir al polideportivo para disputar un partido de bádminton después de la reunión. 

 ¡Eso sí que dará que hablar en el club!  

Tenía mal cuerpo, pero la cabeza ya le daba vueltas con la noción prematura, quizá incluso ridicula, de que ya eran novios con todas las de la ley. A lo mejor después del partido hasta la invitaba al pub Golden Gate a tomar una copa, aunque probablemente él se ciñera al zumo de naranja fresco con gaseosa. Ian había llamado anoche para recordarle lo de la convención  de   Star  Trek   a  la  que  pensaban  acudir  el  sábado  en New-castle. 

 ¡Pues sí, este fin de semana pinta movidito!  
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El  peliagudo  problema  de  su  matrimonio  estaba  todavía por resolver. Decidió asesorarse en un chat de Internet de  Har- vest Moon.  Como tantos otros jugadores, su favorita era Ann. Tenía que reconocer que había algo en ella que en la versión 64 era mejor que en la BTN, pero además de ser guapa, era fiel y seria. 

 Una buena esposa. Un buen activo.  

Sin embargo, no lograba quitarse a Muffy de la cabeza. Le encantó  ver  que  Jenni  Ninja  estaba   on-line.  Ella  (dio  por  supuesto que era mujer) era muy sensata, y conocía el juego al dedillo, por lo que acumulaba unas puntuaciones muy altas. 05-03-2004, 7.58 

Über-Priest Rey del 

Cool 

Hola, Jenni, preciosa. Sigo atascado con lo de mi decisión matrimonial. Es muy importante. La cosa está tomando  visos  de  convertirse  en  una  batalla  de  las super-monas,  Ann  contra  Muffy,  aunque  Karen  y  Elli siguen siendo candidatas. ¿Algún consejo? 

05-03-2004, 8.06 

Jenni Ninja 

Una Deidad Divina 

Sí. He de reconocer que yo voté por Ann y Muffy. Son mis  favoritas  de  siempre.  Antes  me  gustaban  Karen  y Celia  pero  ya  no.  Buena  suerte  con  tu  decisión, Über-Priest. Espero que todo vaya sobre ruedas. 

 Me ha respondido inmediatamente. Y lo entendió. ¿Quién será 

 Jenni Ninja? Parece de lo más enrollada y sexy, pero a lo mejor es lesbiana, y quiere casarse con otras chicas y tal. ¡Pero sólo es unjue- 189 

 gol A lo mejor debería contestarle y preguntarle dónde vive. Pero eso me parece un poco baboso.  

05-03-2004, 8.21 

Über-Priest Rey del 

Cool 

Gracias por tus consejos, Jenni, preciosa. Se trata de una decisión difícil de tomar pero aquí, desde el Palacio del Amor, el Rey del Cool toma nota de la sabiduría de tu verbo. 

 Sonrío ante mis propias palabras pero noto un calor ardiente en  las  mejillas.  Me  siento  tentado  de  esperar  y  ver  si  Jenni  Ninja contesta, pero tengo  que ponerme en marcha  y  me encuentro  fatal. Cierro la ventana del chat, y luego salgo de  Harvest Moon  y apa- go el monitor. En el reflejo veo la fea cicatriz de mi mejilla. La ca- beza me da vueltas y tengo náuseas; me siento sucio, sucio por den- tro. Aquí hay algo que no cuadra.  

Así pues, Brian Kibby fue a trabajar como un zombi. En la oficina se sintió muy desasosegado. Danny Skinner había llegado antes que él y eso era algo que rara vez, si alguna, había sucedido.  Por  añadidura,  Skinner  parecía  encantado  de  verle,  lo que hizo que Kibby se sintiera cohibido, pues los ojos de aquél no abandonaban su rostro, donde se encontraba la marca de la picadura. «Eso tiene mala pinta, Bri, ¿qué es?» 

«¿A ti qué te importa?», saltó éste, inusitadamente irritable. Era la gripe aquella, que le secaba la boca, hacía que le doliera la cabeza, le envenenaba las tripas y le destrozaba los nervios. Skinner levantó los brazos en un ademán burlón de rendición. «Perdona, si lo sé, no digo nada», dijo, suscitando un gesto de empatia por parte de Colin McGhee y otro de Shannon, a pesar de que se pasó un pelín al añadir: «¡Esta mañana alguien se ha levantado con el pie izquierdo!» 
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Brian Kibby salió a efectuar sus inspecciones. De camino a sus lugares de destino, leyó todo lo que pudo acerca del ayuntamiento y de su modo de funcionar, así como viejos papeles del comité e informes sobre iniciativas relativas a la salud pública. Quería estar bien preparado para la prueba. 

 Tengo que obtener este ascenso.  

A  la  salida  de  un  restaurante  italiano,  una  jovencita  que llevaba un chaleco adornado con el logotipo de la asociación para la investigación del cáncer le sonrió con gesto suplicante. No debía haberse detenido, pero aquella mirada torva le conmovió. Parece  una  chica  realmente  encantadora  y  una  persona  muy agradable.  

Sheryl Hamilton estaba harta. Se sentía como una prostituta, todo el día abordando a tíos. Los que se detenían eran o repulsivos hombres de negocios o víctimas absolutas, como éste. Ahora hasta pienso como una puta, reflexionó, mientras soltaba de nuevo su perorata. Kibby descubrió, cosa alentadora, que la mayoría  de  cánceres  pueden  prevenirse  y  son  tratables,  y  que constantemente se estaban produciendo grandes avances médicos. Sin embargo, añadió Sheryl con tono grave, para poder seguir realizando tales progresos hacían falta fondos de forma urgente. Kibby firmó diligentemente por debajo de la línea de puntos, animado por la conciencia de estar haciendo algo solidario y útil. Pensó en preguntarle a la chica si alguna vez le apetecería quedar a tomar un café, pero Sheryl se puso inmediatamente a hablar con otra persona y pasó su oportunidad. 

Más adelante empezó a sentirse un poco mejor. Durante el descanso de la tarde, se sentó al lado de Shannon, maravillado por su esmalte de uñas rojo, como si estuviera en un club nocturno en lugar de en la oficina. Estaba leyendo una revista del  corazón  y  Danny  Skinner  estaba  presente,  tomándole  el pelo. 

«No es más que una inofensiva distracción popular, Danny. A ver, que ya sé que no es la clase de publicación que va a lograr que el mundo cambie.» 

«Ya lo ha hecho. A peor», dijo Skinner, levemente preocupado por parecerse a su madre. Shannon enrolló la revista y fingió golpear con ella a Skinner antes de arrojarla sobre el escritorio. A éste le puso un poco nervioso aquella muestra pública de intimidad. Se fijó en la raqueta  que  asomaba  de  la  bolsa  de  deporte  de  Kibby. 

«¿Bádmin-ton, Bri?» 

«Sí...», dijo éste con recelo. «¿Tú juegas?» 

«Demasiado duro para mí. Esta noche voy a salir por ahí a ponerme ciego», le dijo con una sonrisita de suficiencia. Como si a mí me importara, pensó Kibby mientras recogía la revista de Shannon. 

Kibby se fijó en las gemelas norteamericanas, las Olsen; en la portada de la revista estaban hablando de su próxima película.  Consideraban  que  se  trataba  del  «paso  siguiente»,  opinión compartida, al parecer, por las chicas, el equipo de dirección y el redactor de la revista. A él le parecían unas muchachas muy dulces y muy bonitas. 

 Esas chicas son preciosas. No puedo decidir cuál de ellas más. Lo cierto es que parecen idénticas.  

Skinner se dio cuenta de la atención con la que Kibby leía. 

«No hay pervertido que no lleve siglos esperando a que lleguen a la pubertad», dijo como quien no quiere la cosa, lo que hizo que Kibby pasara la página tímidamente. «Es el rollo de las gemelas. Apetece tirarse a las dos sólo por ver si una de ellas resulta ser diferente. ¿No, Bri?» 

«Piérdete», saltó Kibby, pese a estar un poco desasosegado. 

«Venga»,  insistió  Skinner,  fijándose  en  que  ahora  parecía haber  captado  el  interés  de  Shannon,  «tienes  que  sentir  cierta curiosidad. Unas gemelas idénticas, criadas en el mismo hogar, que lo han hecho todo de la misma manera e interpretado el 192 

mismo  papel  en  la  tele...,  ¿tendrán  inclinaciones  sexuales  diferentes?» 

«No pienso tomar parte en esta conversación», dijo Kibby con aire estirado. 

«¿Y tú, Shannon?» 

«¿Quién sabe? ¿Tendrá uno de los Bros la polla más grande que el otro?», dijo ella, cogiendo el auricular y llamando a una de sus amigas, ajena al hecho de que aquel comentario de pasada, que Skinner parecía estar sopesando, había dejado helado a Kibby. 

 Ha conseguido que ella se vuelva tan mala como él. Jamás de los jamases permitiré que se acerque lo más mínimo a Lucyl ¡Es un cabronazo enfermo y malvado!  
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16. STARTREKKING 

Brian Kibby permaneció en vela toda la noche, cociéndose en su propio sudor. La fiebre hizo estragos en su cuerpo maltrecho, y su mente torturada estuvo inundada de visiones delirantes, lo que le hizo temer por su estabilidad mental. Era incapaz de  ver  otra  cosa  que  el  rostro  cruel  y  burlón  de  aquel  matón psi-cótico de Danny Skinner. 

 ¿Por qué me odia tanto?  

En el colegio, Brian Kibby era lo bastante sensible, tímido e inseguro como para llamar la atención de muchachos agresivos como Andrew McGrillen, que olfateaban instintivamente el rastro  de  las  presas  del  patio  de  recreo.  Y,  no  obstante,  ni  siquiera en el colegio se había topado con alguien como Skinner, tan implacable, tan resuelto a transitar la senda de un odio controlado y manipulador contra su persona. Al mismo tiempo, sin embargo, su némesis estaba dotado de una inteligencia y de una personalidad que hacían pensar que tendría que estar por encima de semejante conducta. Este aspecto era el que más le perturbaba. 

 ¿Por qué se tomará tantas molestias conmigo?  

Llegado el sábado por la mañana, Brian Kibby se encontraba peor que cuando se había levantado el día anterior. Salió a rastras y gimiendo de la cama a su pesar, y se dirigió al centro, 194 

donde se encontró con Ian en la estación de Waverley. Éste estaba emocionado y los dos amigos intercambiaron su tradicional choque de palmas; Ian, en broma, sacó su iPod. 

«¿Llevas el iPod en posición de "aturdir"?», preguntó Kibby, como era su costumbre, a lo que Ian respondió: «¡No, tío, el iPod está programado para matar! Maroon 5, Coldplay, U2...», dijo con entusiasmo. 

«Si añadimos a Keane y a Travis a la lista, ya tenemos la fiesta montada», replicó Kibby con gesto cansino, levantando y meneando su propio aparato. Hasta aquel ritual, habitualmente vigoroso,  resultaba  ahora  agotador,  y  Kibby  se  disculpó  por  el virus, subiendo su cuerpo somnoliento y sudoroso a bordo del tren.  Normalmente los  viajes  en tren le producían  gran  placer, pero en aquella ocasión se limitó a sentarse, esforzándose por leer el periódico mientras, apretujado y abatido, sudaba profusamente. Entretanto, Ian hablaba por los codos de la importancia de Star Trek  como visión idealista y fuente de inspiración de cara al futuro: era un universo en el que no había países en guerra, ni dinero, ni racismo, y donde se respetaban todas las formas de vida. Le encantaban las convenciones y la gente a la que conocía en ellas, sus correligionarios Trekkies. Kibby escuchó en silencio, con una sonrisa débil y afligida, que puntuaba de vez en cuando asintiendo fatigosamente con la cabeza. Su resentimiento iba en aumento, ya que su amigo parecía  ajeno  a  su  malestar.  Dos  Nurofen  le  habían  ayudado  un poco, pero seguía sintiéndose fatal. Al atravesar un túnel, el tren traqueteó, produciendo un repetitivo «zum» sonoro semejante al de los efectos especiales que simulaban una salva de misiles espaciales.  Kibby  temblaba,  y  se  sintió  contento  al  bajarse  en Newcastle. 

Ya  en  el  hotel,  Ian  conectó  sin  dilación  la  consola  de  la Playstation que había traído consigo al televisor. Su amigo cargó 

 Brothers in Arms: Road to Hill 30.  
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«Éste te va a encantar, Bri,  Game Informer  le dio un ocho y medio...» 

Kibby asintió;  estaba saliendo del cuarto de baño con un vaso de agua con el que bajó dos paracetamoles más. «Ocho y medio. No está mal», dijo con voz ronca, sentándose en la cama. 

«Pues  a  mí  me  parece  que  tendrían  que  haberle  dado  un nueve, o quizá hasta un nueve y medio. Se basa en la historia real, sin censurar, de la invasión de Normandía. Ya he llegado al nivel francotirador. ¿Te apetece probarlo?» 

«La  resolución  parece  un  poco  desleída»,  dijo  Kibby,  desplomándose de nuevo sobre la cama. 

«Vale.» Ian se levantó. «Ya veo que quieres ir a lo que hemos venido. ¡Vamos donde la marcha!» 

Kibby se incorporó a regañadientes y se afanó por ponerse la chaqueta. 

En el National Gene Centre se respiraba un ambiente de intensa emoción. La iluminación era tenue y el formidable sistema de sonido emitía una vibrante música electrónica. De pronto, se encendieron y se apagaron unas luces de láser mientras las estroboscópicas resonaban a una cadencia lenta y la voz del actor William Shatner surcaba el aire: El espacio, la última frontera. Éstos son los viajes de la nave estelar  Enterprise,  que continúa su misión de exploración  de  mundos  desconocidos,  descubrimiento  de  nuevas vidas y de nuevas civilizaciones, hasta alcanzar lugares donde ningún hombre ha podido llegar. 

«Eso me parece un pelín sexista», dijo Ian mientras se internaban en el salón. «Tendrían que haber puesto la introducción de Patrick Stewart, la que dice "hasta alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar".» 

Se rumoreaba que el actor DeForest Kelley, que interpretaba al doctor «Bones» McCoy en la serie original, estaba en el país, y que, de ser cierto, lo más probable es que hiciera acto de presencia. Mientras daban vueltas entre el gentío, inspeccionando los múltiples tenderetes, con sus expositores, sus mercancías y sus sociedades de ciencia ficción, Ian le comentó a Kibby: «Sería  estupendo  hablar  con  Bones.  Me  pregunto  qué  opinará  de verdad de Leonard Nimoy como persona.» 

Fueron aglomerándose hacia la plataforma situada al fondo del salón para escuchar al presentador, vestido de representante de una especie alienígena conocida como los Borg, que les daba la bienvenida desde el estrado. «Así que disfrutad», les exhortó, 

«y no lo olvidéis: ¡toda resistencia será inútil!» 

A Kibby le puso nervioso verse inmerso en aquella concurrida multitud, pero se sintió más nervioso aún al notar que algo le rozaba las nalgas. 

 ¡Ha sido una mano!  

Se  volvió  bruscamente  y  vio  a  un  hombre  de  mediana edad  con cabellos  claros  y  canas incipientes  a la  altura  de las sienes,  que  lucía  un  gran  bigote  tipo  Zapata  y  que  le  sonreía lujuriosamente. Tenía una tez de un moreno anaranjado y llevaba una camiseta de color tan eléctricamente blanca bajo las luces  como  sus  dientes.  Llevaba  impresa  la  palabra TELEPÓR-TAME. 

Volviéndose de nuevo, Brian Kibby oyó decir a Ian: «¡Al fin y al cabo no es DeForest Kelley, sino Chuck Fanón, que interpretó a un miembro de la tripulación Klingon en uno de los episodios de  Deep Space Nine!» 

 ¡Otra vez!  

El roce inicial había dado paso a un magreo descarado. Algo en su fuero interno restalló como una cinta elástica. Tendría que volverse y soltarle un guantazo a aquel tipo o decirle que se fuera a tomar por ahí. Pero Brian Kibby no le pegaba a nadie, y no juraba ni montaba numeritos en lugares concurridos. Por razones desconocidas hasta para él mismo, siempre soportaba los insultos y humillaciones en silencio. En su lugar, chasqueó débil-Í97 

mente la lengua y se orientó hacia la salida, tras lo cual se encaminó al hotel. Ian Buchan se dio la vuelta a tiempo para ver cómo Brian Kibby se abría paso entre la multitud, y salía cabizbajo. Estaba a punto de salir tras él cuando vio que a su amigo le seguía aquel tipo sórdido que siempre andaba por las convenciones y que era un notorio pervertido. Vaciló, tratando de descifrar lo que pasaba. Con la cabeza gacha, atravesando un puente en compañía de un grupo de amigos con el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba para protegerse del viento frío y cortante mientras encendía un cigarrillo, Danny Skinner mantuvo la vista al frente, ansioso por ver aparecer los bloques de viviendas protegidas que habrían  de  protegerle  del  asalto  del  vendaval.  Las  displicentes nubes, que bullían y se arremolinaban en lo alto, se iban aproximando cual pandilla rival resuelta a infligirles serios daños. De pronto,  una bolsa  de aire levantada  por el  viento le arrojó arenilla a la cara. «Joder», escupió al chocar con una muchacha que venía  en  la  dirección  contraria:  era  obesa,  estaba  amargada  y chasqueaba la lengua. Ante él bailaba una bolsa de patatas fritas cuyo revoloteante movimiento amanerado y sus colores chillones parecían burlarse de su situación. A medida que lagrimeaba e iba expulsando el polvo, la palabra colocada en lo alto  de una  valla  publicitaria, en  austeros caracteres  negros  sobre  fondo  blanco,  fue  haciéndose  legible: CONTACTO. 

«Me alegraré que te cagas cuando estemos dentro del campo», le dijo gimiendo a McKenzie mientras se aproximaban a los molinetes. 

«Ya, y yo», asintió McKenzie, entrechocando las palmas de sus heladas y voluminosas manos. 

Skinner dirigió a Gareth una rápida mirada cómplice, que parecía indagar, de forma clandestina, cómo podía esperarse si-198 

quiera que un hombre de la envergadura de Rab el Grande atravesase los molinetes. En algún lugar había leído que desde la década de los cincuenta, el molinete británico había aumentado su anchura en una media de unos treinta centímetros. El artículo también decía que seguía siendo insuficiente, pues en la actualidad  tenían  que  entrar  más  personas  no  discapacitadas  que nunca por las puertas para discapacitados. 

Seguía apeteciéndole un pastel. 

«Creía  que  habías  dejado  el  fumeque,  Skinny»,  dijo  Gary Traynor indicando el cigarrillo con un gesto de la cabeza. 

«No parece que tenga mucho sentido», sonrió Skinner. «Soy de los que opinan que en realidad es bueno para la salud. Para mí que lo que mata de verdad es ser fumador pasivo.» 

Desde la destartalada grada este, «la sarnosa» o «el establo», como con mayor pertinencia la denominaban sus ocupantes, la grada  sur,  la  de  los  visitantes,  era  un  caleidoscopio  de  rostros apenas visibles. Traynor lamentó no haberse puesto las lentillas. A aquella distancia, divisar las caras de los del Aberdeen era imposible.  Como  sucedía  con  frecuencia,  destacaba  un  gordo  cabrón  zumbando  a  un  tipo calvo  y  pelirrojo  próximo.  El  obeso casual  del Aberdeen saludó el coro de «gordo cabrón, gordo cabrón»  con  una  obsequiosa  reverencia,  lo  que  hizo  aullar  a  los simplones, mirar fijamente y con malevolencia premeditada a los psicópatas, y sonreír con silenciosa gratitud a los chicos espabilados. De  repente  el  viento  cambió  de  dirección,  arrojando  una rociada de lluvia al rostro de la multitud. Un minúsculo riff de politono  interpretó  el  comienzo  de  «The  Boys  are  Back  in Town»  mientras  McKenzie  encendía  el  móvil.  Skinner,  pese  a aparentar despreocupación, sabía que era el proveedor de coca y se dio a sí mismo el gusto de ese «¡sí!» interno que seguía a una victoria psicológica de medio tiempo de ese calibre. Skinner  miró  a  sus amigos,  subsumidos  en  el interior de una cuadrilla más grande. Aquel día había salido bastante gen-199 

te. Se sentía preparado para un poco de movida en serio, más que hacía mucho tiempo. Para después del partido se había organizado un encuentro en East London Street, y se suponía que Is&firms  tenían que trasladarse allí en grupos pequeños. Mientras  los  seguidores  de  los  Hibs  comenzaban  a  marcharse  diez  minutos  antes  del  pitido  final,  los  muchachos  del Aberdeen  lanzaron  un  ataque  sorpresa.  En  lugar  de  cruzar  el puente de Bothwell Street, de algún modo lograron llegar a la parte de atrás de la Grada Sur, donde se enfrentaron a los restantes seguidores de los Hibs. La  mayor  parte  de las  brigadas de los  Hibs  había  abandonado «la sarnosa» y se dirigían al punto de encuentro, pero hubo unos cuantos rezagados, entre ellos Skinner, que quedaron sorprendidos de ver a las cuadrillas del Aberdeen embistiendo contra manadas de hinchas aterrorizados mientras se abrían paso en su dirección. 

 Allá vamos...  

Mientras la adrenalina le surcaba el cuerpo, Skinner sintió 

cómo se le aceleraba el pulso. La policía estaba pura y simplemente ausente cuando las brigadas del Aberdeen se lanzaron hacia  delante.  La  cosa  estaba  desatada,  pensó  Skinner  con  emoción, y con unas multitudes casi del estilo de los años setenta y ochenta. Por todas partes. Una bulla de las de antes, como mandaban los cánones, de esas para las que habían pasado años preparándose,  pero  que  debido  a  la  ritualización  de  la  violencia producto de la vigilancia policial y de los seguratas, rara vez tenía lugar a escala alguna fuera de las páginas de los periódicos. Skinner no sólo no cedió terreno, sino que se lanzó de cabeza hacia los muchachos del Aberdeen lanzando puñetazos por el camino. 

 Venga ya, follaovejas de mierda...  

Al esquivar de un paso lateral a un fornido muchachote rural que lucía una chaqueta Stone Island de color negro, de repente Skinner se encontró intercambiando golpes veloces y en-200 

tusiastas con un tipo dentudo y con el rostro chupado, de mirada dura y ojos de comadreja, el cual llevaba una Paul & Shark roja. Había decidido permanecer atento y en la guardia de combate correcta, pero su adversario fue el primero en golpear, asestándole un potente derechazo en la nariz que le dejó aturdido y le llenó los ojos de lágrimas, de modo que muy pronto Skinner empezó a lanzar golpes sin ton ni son, moviendo los brazos cual aspas de molino, como un aficionado cualquiera. 

 Hijo de puta...  

Encajando una buena galleta en el ojo y otra en el mentón, Skinner reculó un poco a la vez que se tambaleaba, notando fugazmente la lánguida luz de la sosa farola de sodio sobre el tenebroso fondo del cielo crepuscular. Sólo entonces se dio cuenta de  que  había  ido  a  parar  al  suelo.  Al  reparar  en  que  no  le sostenían las piernas, se dio cuenta de que era improbable que pudiera levantarse, por lo que se colocó en posición fetal. Aquello no iba a entrañar su defunción, pues sería otro el que se llevase  la  paliza.  Sí,  Kibby  iba  a  sufrir,  porque  ahora  él,  Danny Skinner,  era  invencible.  ¡Era  inconcebible  y  demencial,  pero suyo era el poder! 

 ¡Hala, Aberdeen, venga, hostias!  

Después de que le hubieran clavado un par de recias bota un aguafiestas gritó: «¡Ya vale, tío, ya es suficiente!» 

 Vete a tomar por culo... estúpido capullo...  

Al inundarse el aire con el sonido de las sirenas policiales la lluvia de golpes empezó a remitir y después cesó. 

 Los Kibby le deben una ronda a algún follaovejas decente, o mejor dicho, a la fuerza pública de Lothian. Con todo, ha sido una tunda de lo más completa...  

Durante un rato pensó que lo habían apuñalado. Algunos de los golpes parecían demasiado crudos e incisivos como para haber sido ocasionados exclusivamente por puños o botas, pero cuando los enfermeros le levantaron del pavimento no vio ningún rastro de sangre. Antes de que éstos pudiesen subir su atur-201 

dido cuerpo a la parte trasera de la ambulancia, dos policías se lo arrancaron de las manos pese a sus protestas, esposándole y arrojándole al furgón, donde le quitaron una de las manillas y la cerraron de nuevo sobre una barra que corría a lo largo del vehículo. La locura del niki Lacoste, pensó, entre el aturdimiento de  la  doble  visión,  sentado  en  silencio  dentro  de  la  tocinera, mientras  el  efecto  anestésico  de  la  adrenalina  se  disipaba  y  se daba cuenta de que le dolían los costados y que tenía la cabeza a punto de estallar. A su lado estaba su adversario del Aberdeen. 

«¿Estás  bien?»,  le  preguntó  el  chico,  mirando  a  un  maltrecho Skinner  con  cara  de  arrepentimiento  y  ofreciéndole  un  cigarrillo. Su oponente, dolorido y mareado, aceptó de buena gana. 

«La verdad es que lo habéis hecho muy bien», reconoció éste. 

«Tío, vaya paliza te acabas de llevar.» 

«Ah,  ya  se  sabe,  accidentes  laborales,  colega.  En  cualquier caso, en Leith nos crían duros de pelar», dijo, sonriendo a través de su terrible y a la vez dulce dolor. Espero, por el bien de uno que yo me sé, que hagan lo mismo en Featherhall.  

Fijándose en la chaqueta del muchacho, Skinner comentó: 

«Bonitos trapos. ¿Una nueva gama de Paul & Shark?», preguntó, señalándole el pecho. 

«Sí,  me  la  pillé  en  Londres,  ¿sabes?»,  le  dijo  el  nativo  de Aberdeen con una sonrisa de oreja a oreja. Skinner trató de sonreír a su vez, pero la cara le dolía demasiado. Sin embargo, el dolor no duraría demasiado, pensó con buen humor. Vaya, en todo caso no a mí.  

Ian  Buchan  se  preocupó  al  ver  que  Brian  Kibby  regresaba temprano al hotel. Reflexionó acerca de por qué Brian se había marchado; quizá tendría que haberse ido con él. Pero ¿a qué venía eso de marcharse con aquel tipo tan extraño? ¿Podría ser... que Brian fuera gay? Seguro que no, siempre había mostrado in-202 

teres por las chicas, como Lucy por ejemplo, y la chica esa de su trabajo de la que siempre hablaba. Pero quizá... se trataba de un caso de «dime de lo que presumes...». 

Al llegar al hotel, Ian no quiso subir a la habitación. Brian era un adulto, lo que hiciera o dejara de hacer era cosa suya. Se detuvo en el malecón de la ribera, se fijó en el refulgir de la luz de luna sobre el Tyne, y en el nuevo bar temático a orillas del río asomando bajo el vidrio y el cromado. 

 ¡Quizá Brian está en la habitación con aquel tío!  

Se quedó levantado en el bar hasta altas horas con algunos Trekkies  más,  hablando  de  convenciones  anteriores.  La  fiesta prosiguió en una de las habitaciones de hotel, donde Ian se despertó, completamente vestido, junto a un Trekkie al que apenas conocía de nada. 

En una habitación del piso situado directamente encima de él se filtraba una luz tibia a través de las cortinas; estaba amaneciendo. Brian Kibby trató de levantar su dolorida cabeza de la almohada pero su cuerpo gruñía de forma amenazadora ante tal idea.  Recordó,  aterrorizado,  los  acontecimientos  del  día  anterior. El tipo raro que le había metido mano. Se había sentido fatal por el acoso y la humillación, y había regresado al hotel sin decirle a Ian una palabra. Y ahora la cama de éste estaba vacía; no había venido a dormir. 

¡El tío asqueroso aquel incluso le había seguido, diciéndole cosas  repugnantes  acerca  de  mantener  relaciones  sexuales  ellos dos! Se estremeció al recordar las palabras de aquel pervertido: 

«Quiero petarte el culo. Quiero oírte chillar.» 

«¡DÉJAME  EN  PAZ!»,  le  aulló  a  la  cara  Brian  Kibby,  quien rompió a llorar y echó a correr mientras todo aquel que entraba y salía del salón se volvía y miraba, para horror y vergüenza de Brian, al pervertido del mostacho. 

Después,  Kibby  volvió  al  hotel  con  los  nervios  crispados, preguntándose qué le estaba sucediendo. Se hizo un ovillo bajo la manta. En lugar de conciliar un sueño reparador, se quedó 

ahí, aletargado; se sentía como si hubiera sufrido un accidente de automóvil. Tenía la boca y la garganta completamente secas, como si hubiese tragado tórrida arena candente. Trató de generar algo de saliva pero sólo logró soldarse la lengua al paladar. Ahora se atragantaba con aquel calor áspero y seco, que parecía habérsele  incrustado  en  la  garganta  y  el  pecho...  Extendió  la mano para coger el vaso de agua que había junto a la cama, pero había olvidado llenarlo. Exhausto y dolorido, no era propenso a dejarse  acosar  de  esa  forma  tan  flagrante  por  sus  necesidades, pero una tos convulsiva se apoderó de él, empezaron a llorarle los  ojos  y  se  vio forzado  a  levantarse  y  acudir  tambaleándose hasta el minibar en busca de un poco de agua mineral, mientras experimentaba un insoportable y ardiente dolor en las piernas, la espalda y la cabeza. 

Tenía los labios extrañamente entumecidos e hinchados: al sorber el agua, ésta se le escurrió sobre el pecho y el pijama. Las primeras horas de la madrugada fueron transcurriendo lentamente, al igual que lo había hecho la noche, entre agónicos desvelos. A Kibby le dolían y le picaban los ojos, que tenía hinchados y llenos de légañas fantasmas del insomnio. Se retorció 

en la cama como una marsopa varada, empapado en sudor. Al oír que llamaban a la puerta, se levantó dificultosamente, sintiendo como si un desfile de tamborileros tocase una retreta sobre sus piernas, espalda, cabeza y brazos. Al abrir tímidamente la puerta, vio cómo Ian contraía el rostro, horrorizado. Lejos de que formulasen cargos contra él por sus actividades  durante  la  pelea  que  tuvo  lugar  tras  el  partido  con  el Aber-deen, Danny Skinner se llevó tal paliza que el sargento de guardia  le  envió  directamente  a  urgencias,  reprendiendo  a los  agentes  que  lo  habían  arrebatado  de  manos  de  los enfermeros. Allí decidieron mantenerle en observación durante una noche. En el pabellón habló con un reportero del  Evening News  que trataba de sonsacar información a los heridos. Era un tipo joven, 
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con  una  calvicie incipiente  y  una  piel  terriblemente  picada  de viruelas.  Viendo  sus  ademanes  serios  pero  nerviosos,  Skinner sintió lástima por él. El reportero colocó una grabadora delante de él y le preguntó «¿Te importa?» con el mismo tono con que podría haber preguntado si le importaba que encendiera un pitillo. La  postura  adoptada  por  Skinner  fue  decir  que  mientras abandonaba el campo unos matones del Aberdeen se le habían echado  encima.  La  suerte  le  había  sonreído,  pues  en  el  único trozo de metraje de televisión por circuito cerrado concluyeme en lo que se refería a su participación en el conflicto, aparecía postrado en el suelo mientras varios individuos le pateaban. Habló largo y tendido mientras el reportero escuchaba, con expresión preocupada pero imparcial. Aquella  misma  noche  le  administraron  unos  analgésicos que no hicieron absolutamente ningún efecto sobre los terribles dolores que estaba padeciendo. En cierto momento sintió la necesidad  de  ir  al  baño,  pero  se  encontraba  demasiado  dolorido como para moverse. Permaneció quieto hasta sumirse finalmente en un sueño regular. Al despertar por la mañana temprano, saltó de la cama y vació la vejiga, mirándose acto seguido en el espejo. 

 ¡No tengo ni un rasguño!  

Disgustado  por  su  pobre  rendimiento  durante  la  pelea, adoptó  una  guardia  y  practicó  boxeo  de  sombra  durante  un rato. Luego se  vistió  y abandonó  el pabellón,  dándose  de  alta, avergonzado por la ausencia en su rostro de la más mínima marca. «Antes de que se marche tendrá que verle el médico», le dijo una sorprendida enfermera, mirando las notas y tratando de reconciliar al Skinner que tenía delante con el que habían admitido sus compañeros el día anterior. Fue  a  buscar  al  médico  de  guardia,  pero  cuando  regresó 

Skinner había desaparecido. 

Al llegar a casa aquel domingo por la mañana, Skinner oyó 
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sonar el teléfono tres veces antes de que saltara el contestador. Llamó al 1471, deseando que fuera Kay preocupada por sus lesiones, pero el número que apareció era el de su madre. Debía de haber leído algo sobre él en el  Mail.  Pensó en llamarla, pero su orgullo se lo impidió, diciéndose que si tanto le importaba, ya volvería a llamar. 

«Venga,  tortuguita»,  le  dijo  Ken  Radden  a  un  maltrecho  y magullado  Brian Kibby,  que iba jadeando  y resollando a unos pasos  de  distancia  del  resto  del  pelotón  por  la  ruta  de  West Highland. «Como no lleguemos a ese refugio antes de que anochezca...»,  le  espetó  en  un tono que  no auguraba  nada  bueno, agregando a continuación: «Tú deberías saberlo mejor que muchos.» 

Ken jamás le había dicho eso antes. Aquélla era su frasecita privada  de  chantaje  emocional,  utilizada  habitualmente  para descalificar discretamente a otros que, en opinión de ellos, hacían quedar mal al conjunto del grupo. Peor aún, le había llamado «tortuguita», aquel insulto genérico y condescendiente de los Hyp Hykers para alguien que en realidad no daba la talla. Ahora Brian Kibby se arrepentía de los hastiados bufidos de exasperación  que  profería  cuando  Gerald  -siempre  Gerald  el Gordo— les hacía ir con retraso. Había que ver el interés que ponía  en  prodigarle  en  tono  superficialmente  amigable  voces  de ánimo entreveradas de censura a Gerald cuando Lucy estaba lo suficientemente cerca como para oírle: «¡Venga, Ged! Tú puedes, colega. ¡Ya queda menos!» 

Y  Lucy.  Lo  único  que  hicieron  fue  intercambiar chocolati-nas.  Esta  vez  la  suya  había  sido  una  Yorkie  y  la  de ella  una  Bournville  Dark.  La  veía  ahora,  a  poca  distancia, tratando  de  aguardarle,  pero  incapaz  de  remediarlo  a  medida que  él  se  iba  rezagando  más.  Se  quedó  mirando  su  mochila naranja, cada vez más fuera de su alcance. Un joven Hyp Hyker de  tez  morena  llamado  Angus  Heatherhill,  con  quien  Kibby no había hablado 
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nunca, se colocó a su altura. Heatherhill tenía una mata rebelde de cabellos negros, bajo la cual a veces se divisaban un par de ojos oscuros de mirada acerada. 

Kibby se sintió apesadumbrado, lo que engrosó su carga física;  su  corazón,  plúmbeo,  pareció  hundirse  unos  centímetros dentro de la cavidad torácica. Las cosas estaban yendo tan terriblemente mal... No podía comprenderlo. Todas las mañanas se despertaba sintiéndose fatal. Y había que ver el estado en que se encontraba ahora... 

Y  encima  Ian  no  había  llamado.  Se  había  comportado  de una  forma  muy  extraña  durante  el  viaje  de  regreso  en  tren, cuando Kibby se despertó, magullado de mala manera, tras sufrir  lo  que  desde  entonces  había  postulado  con  trepidación como cualquier cosa, desde una reacción alérgica grave a la estrambótica improbabilidad de que se hubiese caído por unas escaleras en estado de sonambulismo. Su madre, al igual que Ian, no podía creerlo; pensaba que le habían pegado una paliza. ¡Ni siquiera iba a dejarle ir a las excursiones de los Hyp Hykers! 

A medida que veía la espalda, cada vez más lejana, de Lucy, y los brazos de Heatherhill gesticulando a su lado como las aspas de un molino, Kibby pensó en sus rasgos delicados y frágiles, tan acentuados por aquella fina montura dorada que en ocasiones llevaba en lugar de las lentillas. A menudo fantaseaba con ser el novio de Lucy. En aquellas ensoñaciones,  unas  prosaicas  escenas  domésticas  le  producían casi tanta satisfacción y menos remordimientos que las imágenes masturbatorias prefabricadas. En una de sus favoritas, Lucy iba sentada a su lado, viajando en el coche, el viejo Capri de su padre, con Joyce y Caroline montadas detrás. 

 A mamá le encantaría Lucy, y Caroline y ella se harían gran- des amigas, como hermanas, pero por las noches estaríamos Lucy y yo solos en nuestro piso y nos daríamos besos y... ¡pero basta ya!  

Espabilado por aquella fantasía semiadolescente, Kibby elevó la vista hacia el cielo, cada vez más oscuro. 207 

 Señor, siento mucho lo de todos esos tocamientos porque sé que está mal. Si me consiguieras una novia la trataría bien y no tendría necesidad alguna de...  

A Kibby se le cortó de nuevo la respiración al mirar adelante y ver cómo las espaldas del grupo iban perdiéndose cada vez más  en  el  horizonte.  Pero  alguien  se  había  detenido.  Caminó 

tambaleándose sobre sus doloridas piernas. ¡Era Lucy! Su rostro casi  translúcido  pareció  abrirse  mientras  él  avanzaba  de  modo vacilante.  Un  molde  de  inquietud  -¿o  sería  lástima  otra vez?-pareció  cincelar  su  quebradiza  sonrisa  mientras  Kibby sentía que le fallaban las piernas. A cada paso parecían hacerse más cortas o que se estuviera hundiendo en una ciénaga. Pero la tierra empapada subía con rapidez para encontrarse con él y lo último  que  vio  antes  del  topetazo  fue  la  boca  de  Lucy formando una O perfecta. 

Estaba en la parada del autobús, esperando que uno de los vehículos granates de la región de Lothian le llevara al otro extremo de Leith Walk, y rebosaba de energía, entreteniendo a los demás parroquianos de la cola con su palique. La prensa dominical había hecho mención de los disturbios en Easter Road, y los periódicos del lunes no hablaban de otra cosa. Ya había salido  en  el   Daily  Record,  donde  le  describieron  como  Daniel Skin-ner, empleado del gobierno local e inocente víctima de la violencia del sábado. 

Apareció  un  16  y  vio  bajar  del  mismo  a  Mandy,  la aprendi-za  de  peluquera  de  su  madre,  que  le  contempló  con gesto sorprendido: «¡Danny! ¿Te encuentras bien? Es que... ¡en el  periódico  decían  que  habías  sufrido  heridas  graves  en  la cabeza!» 

«Siempre he estado mal de la cabeza», se rió él antes de agregar: «No, en serio, menos mal que sólo fue en la cabeza.» Se golpeó el cráneo con los nudillos con bastante contundencia, preguntándose si Kibby lo notaría. «La prensa siempre exagera, no dicen más que chorradas.» 
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Ya en el despacho, Skinner hizo méritos presentándose con un estado de ánimo rebosante de aplomo, sin quejarse de sus lesiones una sola vez y, curiosamente, sin una marca en la cara. Sí 

que  cojeaba  ostensiblemente,  pero  fue  Dougie  Winchester quien reparó en que, tras unas cuantas pintas a la hora de comer, pareció haberse curado de forma milagrosa. Brian Kibby, en cambio, no se había presentado, tras telefonear  para  solicitar  la  baja  por  enfermedad,  algo  extremadamente insólito en él. Los dedos de Beverly Skinner extendían el suavizante por la cabellera gris y estropajosa de Jessie Thomson. La información de la etiqueta decía algo acerca de «aceites de frutas» y los describía como «nutrientes» y, cosa extraña, parecía que, en efecto, al  masajear  el  cuero  cabelludo  de  la  anciana,  produjera  cierto efecto  rejuvenecedor.  Los  ojos  y  la  boca  de  Jessie  se iban  animando  por  momentos.  «Por  supuesto,  Geraldine  siempre  ha sido propensa a los quistes ováricos. Su hermana también los sufría. Martina, ¿te acuerdas? La del chico que murió en aquel accidente de moto, ¿te acuerdas? Qué peligrosas son. Qué pena, y un chaval tan majo además. ¿Cómo se supera algo así? A ver, que mis dos hijos no son unos angelitos precisamente, pero si les pasara algo...» 

La dienta iba a la caza de algo, tratando de sonsacar a Beverly sobre el mal trago que acababa de pasar Danny. Debería ir a visitarle. La agresión futbolística llevaba preocupándola todo el fin de semana. 

 Llevo años  cantándole  las  cuarenta a  ese estúpido  cabroncete por lo de esas tonterías del fútbol...  

 Es todo lo que tengo. Mi chiquitín. No era mal chico. Era... Mandy  Stevenson  entró  como  Pedro  por  su  casa,  con  el pelo  pegado  al  cuero  cabelludo  y  a  un  lado  de  la  cara,  y  las hombreras  de  su  abrigo  beige  oscurecidas  por  un  súbito  chaparrón. 209 

«Siento llegar un poco tarde, Bev. He visto a Danny al pie de Leith Walk.» 

«¿Qué?... Ah, ¿cómo estaba?» 

«Justo en ese momento subía al autobús para ir al trabajo», dijo Mandy con una sonrisa. «Tenía muy buen aspecto. Ya conoces a Danny, siempre de broma.» 

«Vaya que si lo conozco», caviló Beverly.  [Cabroncete egoís- ta. Joder, mira que preocuparnos por nada,]  pensó, haciendo penetrar más suavizante en los agradecidos rizos de Jessie. «Ya verás como esto te sienta de maravilla, cariño», amenazó, mientras Jessie Thomson se sumía en un abrupto silencio puntuado por una mirada tensa. 

Brian Kibby era propenso a la hipocondría desde hacía mucho tiempo. De colegial rara vez andaba lejos de la consulta del médico:  un  certificado  de  baja  procurado  para  poder  gozar  de cierta tregua ante el acoso era un bien preciado. Pero desde entonces, se había vuelto remiso a visitar a su médico y jamás faltaba al trabajo. Cualquier supuesta enfermedad era ahora, por lo general,  poco  más  que  un  hábito  de  autocompasión,  y  acostumbraba a hacer uso de su frase rutinaria «Creo que he debido de  coger  algo»,  para  recabar  algún  tipo  de  atención  femenina. Ahora  que  tenía  una  dolencia  auténtica  y  sin  diagnosticar,  le preocupaba la posibilidad de estar perdiendo el juicio. Sin embargo, aquel lunes por la mañana, las insinuaciones de Joyce, sus magulladuras y terribles dolores, por no hablar de su embarazoso colapso durante la caminata, le obligaron finalmente a realizar una visita al doctor Phillip Craigmyre, el médico  de  cabecera,  en  su  consulta  de  Corstorphine.  «Escucha, hijo...», empezó su madre con cierto desasosiego, «no te olvides de  mudarte de calzoncillos..., acuérdate de que  vas a ir al  médico.» 

«¿Qué...?»  Kibby  se  puso  rojo  como  un  tomate.  «Por  supuesto que llevo calzoncillos limpios..., yo siempre...» 
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«Es que cuando fui a echar tus calzoncillos a la lavadora me encontré... unas manchas de "eso"...», dijo Joyce con nerviosismo, «ya sabes, de esas que a veces puede dejar un chico...» 

A Kibby se le encendieron las mejillas y bajó la cabeza de vergüenza. Su madre le había mencionado aquello en otra ocasión, pero había sido hacía muchísimo tiempo, cuando era adolescente. 

«Sé que puede resultar difícil, Brian, pero es pecado y puede ser muy debilitador, no digo más. Recuerda», dijo ella mientras levantaba la vista hacia el cielo, «El lo ve todo.» 

Kibby estaba a punto de decir algo pero lo pensó mejor. Se sintió más mortificado aún cuando ella insistió en acompañarle,  e  incluso  tuvo  que  convencerla  para  que  aguardase  fuera mientras el  médico le  sometía a  un examen  físico a  fondo.  La confianza que tenía  con éste permitió a Kibby reunir el coraje suficiente para plantearle tímidamente la pregunta. 

«Doctor, ¿podría esto deberse a que, eh, porque, eh, a veces me... toco?» 

Craigmyre,  hombre  de  aspecto  rapaz,  de  cabellos  cortos  y plateados y aire de gran energía, miró a Kibby con una expresión inequívoca. 

«¿Te refieres a la masturbación?» 

«Sí..., es que mamá dice que es muy debilitadora y yo...» 

Sacudiendo  la  cabeza,  Craigmyre  dijo  en  tono  tajante: 

«Creo que aquí están pasando cosas mucho más relevantes que una vulgar masturbación», antes de tomarle muestras de sangre, orina y heces. Fue tal el disgusto de Kibby que a su cuerpo le costó un rato deshacerse de sus excrementos. 

Cuando hubo acabado, el doctor Craigmyre invitó a la preocupada madre de Brian a pasar al interior de la consulta. Describió los síntomas de modo diligente, y a continuación sostuvo  sin  alterarse:  «Desde  luego,  está  claro  que  aquí  ha  habido alguna clase de exceso», expuso. 

«¿Qué quiere decir?», preguntó Joyce. 
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«Fíjese en su hijo, señora Kibby, está lleno de contusiones.» 

«Pero no se ha peleado..., no es de los que se meten en líos», alegó ella. 

«Es verdad..., no lo hago», insistió Kibby, rompiendo a llorar. Craigmyre se mantuvo impasible, quitándose el estetoscopio y depositándolo sobre la mesa. «A decir verdad, todo lo que aquí vemos concuerda con las secuelas que dejaría un fin de semana de libertinaje alcohólico.» Sacudió la cabeza. «Estas contusiones son del mismo género que las que se ven cada fin de semana  en  la  unidad  de  urgencias  como  resultado  de  reyertas callejeras  en  estado  de  embriaguez»,  sostuvo  mientras  Brian Kibby y su madre eran incapaces de creer lo que estaban oyendo. «Y esta marca en la mejilla parece una quemadura de cigarrillo, de la clase que podría infligirse alguien a sí mismo en un momento  de  depresión  alcohólica.  Me  decías  antes  que  hace poco perdiste a tu padre...» 

«Sí, pero no bebo...», protestó Kibby. 

«A pesar de todo, su hijo dice que no bebe y que no ha consumido  alcohol  durante el fin de semana»,  expuso  Craigmyre casi con sorna, mientras Joyce se quedaba convulsionada. «He de decirle que en caso de que Brian tenga un problema con el alcohol se trata de un asunto muy serio y que ni él ni nadie facilita las cosas ocultándolo.» 

¡Ahora el muchacho estaba siendo estigmatizado como un alcohólico que se negaba a reconocerlo pese a sus lágrimas insistiendo en que no bebía! ¿Qué clase de médico era aquél?, se preguntó Joyce, hirviendo de indignación. «¡Pero si ni siquiera bebe! ¡Este fin de semana asistió a una convención de  Star Trek, doctor!», imploró ella, antes de mirar fijamente a su hijo en busca de signos de duplicidad. «¿No es así?» 

«¡Sí! ¡Sí! ¡Estuve con Ian! ¡Estuvimos juntos todo el tiempo!  ¡Él  te  dirá  que  en  ningún  momento  bebí!»,  chilló  Kibby ante  tamaña  injusticia,  mientras  se  le  enrojecía  la  cara  y  comenzaba a sudar. «Regresé al hotel yo solo cuando empecé 
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a  encontrarme  un  poco  mal...,  ¡pero  no  bebí  en  ningún  momento!» 

«A  mí  me  gustaría  tener  alguna  prueba  de  ello»,  dijo Craigmyre. Había visto a montones de alcohólicos con anterioridad, algunos de los cuales llegaban a extremos muy enrevesados con tal de minimizar su problema con la bebida. 

«Yo se las conseguiré», saltó Joyce. «Gracias», dijo con aire despreciativo  mientras  se  dirigía  hacia  la  puerta.  «Vamos, Brian», y Kibby salió lastimeramente tras su madre, resoplando y transpirando por el camino. 

Le llevó hasta el final de la semana encontrarse lo bastante bien como para regresar al trabajo, y los moratones y la hinchazón seguían siendo prominentes. Pero cuanto más hablaba de su desconcertante  enfermedad,  más  parecía  sumirse  en  la auto-compasión.  Al  menos  se  libró  de  los  improperios  de Skinner,  pues  su  rival  se  había  tomado  dos  días  de  fiesta  para preparar la entrevista de la semana entrante. 

Kibby se quedó en casa durante la mayor parte del fin de semana,  preparando  su  propia  entrevista.  Aparte  de  eso,  tenía justo  la  energía  suficiente  para  subir  las  escaleras  metálicas hasta  su  bienamado  ferrocarril  en  miniatura,  y  pasó  algún tiempo viendo al  City of Nottingham  recorrer el circuito, imaginando  a  los  pasajeros  en  el  interior  del  vagón.  En  su  imaginación, se veía a sí mismo y a Lucy viajando en el interior de  un  lujoso  compartimiento.  Lucy  iba  vestida  al  estilo vic-toriano,  con  un  ceñido  corsé  realzándole  el  escote.  En  la vida  real  había  determinado  de  forma  subrepticia  que  sus pechos  tiraban  más  bien  a  pequeños,  pero  a  efectos  de  su fantasía  Kibby  los  había  dilatado  generosamente.  Ahora, mientras  el  tren  se  dirigía  hacia  West  Highland  —no atravesaba  Europa, al estilo del  Orient Express-,  Kibby bajaba la cortina y jugueteaba con  los encajes  del  vestido para liberar aquel par de domingas. 

 Craigmyre parecía pensar que era inofensiva...  

«Para, Brian..., no debemos...», jadeó Lucy, tiernamente excitada pese a su temor. 

«Ahora  ya  no  puedo  parar,  nena,  y  tampoco  creo  que  tú 

quieras que lo haga...» 

 Pero está mal..., esto está mal..., tengo que parar... Era  demasiado  tarde.  Kibby  resollaba  sonoramente  mientras bombeaba su lefa en el pañuelo y se quedaba tendido sobre el suelo de contrachapado, más consumido aún por sus esfuerzos. 214 

17. ENTREVISTA 

Sentado en el sillón de cuero de su despacho del entresuelo, Bob  Foy  se  levantó  y  fue  a  echar  un  vistazo  al  cronograma Sas-co  que  colgaba  de  la  pared.  Se  ocupaba  de  su mantenimiento  de  forma  maniática:  se  adhería  resueltamente  a su  sistema  de  claves  a  base  de  símbolos  de  colores,  lo  que indicaba  un  cuerpo  de  inspectores  organizado  y  ordenado.  No obstante, como la mayor parte de artefactos del mismo género, tendía  más  a  la  representación  de  deseos  piadosos  que  a  la realidad.  El  semblante  de  Foy  adquirió  un  cariz  lúgubre.  Las cosas estaban en el aire, y eso no le gustaba. La entrevista para la  plaza  vacante  del  nuevo  puesto  de  jefe  de  sección  no  sólo correría  a  cargo  de  él  y  de  Cooper,  sino  también  de  los miembros  electos  del  Comité  de  Sanidad  y  Medio  Ambiente, pese  a  que  personalmente  Foy  fuera  de  la  opinión  de  que ninguno de los candidatos estaba a la altura. 

 Y sin embargo...  

Danny Skinner se había comportado de un modo muy distinto en los días transcurridos desde el extraordinario percance de Brian Kibby. Se había espabilado, presentándose por las mañanas a primera hora en un estado de excepcional dinamismo. Kibby, por el contrario, su candidato preferido en un principio, se había echado a perder. Con la jubilación de Aitken y el ansiado traslado de McGhee a Glasgow, la cosa quedaba entre 215 

Skinner, Kibby y «la chávala», como acostumbraba Foy a referirse a Shannon McDowall. Shannon fue la primera en ser entrevistada. Proyectaba una imagen culta y erudita. No era consciente, sin embargo, de que Foy y Cooper habían dedicado tiempo a amañar el perfil requerido para desempeñar el puesto para asegurarse de que sus aptitudes no fueran consideradas esenciales y que habían compilado por adelantado una lista de argumentos acerca de los motivos por los que ella no era la persona idónea para el puesto. Danny Skinner impresionó al comité. Se presentó bien arreglado, y se mostró muy espabilado y vivaz, pero sobre todo deferente,  poniendo  buen  cuidado  en  no  dárselas  de  sabelotodo. Ante todo, proyectó una imagen diligente, vendiéndose con éxito como prototipo de funcionario veterano de la autoridad local. Mucho menos impresionante resultó Brian Kibby, cuya entrevista  fue  una  auténtica  pesadilla.  El  jurado  inhaló  bruscamente, de forma colectiva y sincronizada, cuando vio comparecer  aquel  rostro  maltrecho  y  magullado.  Sudaba  y  estaba  muy alterado;  su  voz,  cuando  resultaba  audible,  era  un  siseo  moribundo. Kibby parecía menos un cero a la izquierda que una sórdida y desesperada ruina humana en plena crisis personal. Mientras su compañero se sometía a la tortura del interrogatorio, Skinner y Shannon tomaban un café en el despacho. 

«Por supuesto que aspiro al puesto, pero si no me lo dan a mí, ojalá te lo den a ti», le decía Skinner. Y era sincero. 

«Gracias, Danny; igualmente», le correspondió ella, aunque de forma menos sincera. Ambos sabían que en realidad quien lo merecía era ella. 

 Tiene más experiencia que todos nosotros juntos. Es competente y cae bien.  

Pero cuando poco después de que un destrozado Kibby apareciese y se desplomase en su silla vio a Foy y Cooper entrar en el despacho, pensó, casi con tristeza, qué lástima que sea mujer. 216 

Pasaron  unos  días  antes  de  que  se  anunciase  la  decisión acerca del ascenso. Foy consideró que Le Petit Jardin era el lugar idóneo para la comida de celebración. «Yo no soy sexista, pero sé que algunos de los varones de la sección sí lo son», le dijo a Danny Skinner, «así que estaba protegiendo a Shannon de sus actitudes. Algunos de ellos jamás serían capaces de trabajar a las órdenes de una jefa. No sería justo ponerla a ella en esa tesitura y no estoy dispuesto a sembrar la discordia en la sección. Y en lo  que  respecta  al  sector  hostelero...,  ¿crees  que  alguien  como nuestro amigo el señor De Fretais se tomaría en serio a una mujer?» Bajó la voz y agregó: «Le metería mano bajo la falda y le sacaría las bragas antes de que ella pudiera decir "Ayuntamiento de Edimburgo, Inspección de Sanidad".» 

«Umm», dijo Skinner, asintiendo sin comprometerse. Aunque el éxito personal le complacía, resultaba un tanto doloroso por su relación con Shannon. Sus encuentros sexuales se habían vuelto más regulares, siendo ambos conscientes con frecuencia de que era un error. Skinner era el que más había insistido de los dos,  sencillamente  se  sentía  tan  vigorizado,  tan  salido  a  todas horas. Al menos hasta ese momento. 

A ella le conmocionó tremendamente que le dieran el puesto a él, pero logró felicitarle con elegancia, lo cual, combinado con  su  propia  sensación  de  la  injusticia  cometida,  hizo  que Skinner se sintiera más bien mezquino. 

Foy se arrimó, de lo que Skinner pudo deducir  hasta  qué 

punto la esencia de algunos hombres venía definida por su loción para después del afeitado. «Y las chicas, ya sabes, desde luego no son inspectoras por naturaleza. Reaccionan ante cosas diferentes.  "¡Uy,  qué  mantel  más  bonito  tienes  ahí!",  o  "¡Qué 

cortinas tan monas!" y todas esas chorradas. ¡Qué más da el estado en que se encuentre la puta cocina!» 

Skinner sintió que la sangre se le helaba en las venas cuando de pronto se abrieron las puertas de la cocina y la voluminosa figura de Alan De Fretais —tocado con el delantal de rigor— 
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entró  majestuosamente  en  el  comedor  y  se  aproximó  a  ellos. Despavorido, Skinner se levantó con rapidez y fue derechito hacia los servicios. «El deber me llama», le dijo con una sonrisa a Foy mientras partía apresuradamente. 

Mientras  se  iba,  se  volvió  para  echar  un  rápido  vistazo  al maestro cocinero departiendo con el funcionario municipal. En el retrete, Skinner echó una larga meada, mientras pensaba que era una temeridad mantener relaciones con gente de la oficina. Te la follas y encima le robas su futuro profesional, se lamentó, mirándose en el espejo. Después pensó en Kibby, y se preguntó 

en voz alta: «¿Y a él qué cojones le estoy robando?» 

 ¿Qué siento en realidad? ¿Quién cono soy? ¿Y qué pensaría mi viejo de mi conducta? ¿La censuraría o la alabaría?  

 De Freíais. El me daría su aprobación, estoy seguro.  

 ¡Qué espanto!  

 El viejo Sandy fue su padrino. ¡No es de extrañar que el pobre vejestorio beba como una esponja! El ya está totalmente descartado, pero De Freíais es un follador, eso es de dominio público. Puede que no sea el viejo esbelto, cachas y moreno que yo me imaginaba, pero es bebedor y ha triunfado.  

Al regresar al comedor y tomar asiento, sintió un gran alivio al ver que De Fretais se había marchado, y que lo había sustituido una botella de Cuvée Brut. «Ah, esto es un obsequio que nos ha  dejado  nuestro buen  amigo  para que lo  disfrutemos», dijo Foy, enarcando una ceja apreciativa. 

Skinner  no  tuvo  reparo  alguno  en  paladear  aquel  elixir mientras recordaba cierto pasaje de  Secretos de alcoba de los gran- des chejs: 

Esto  desencadenó  una  vía  de  reflexión  que  me  sentí 

movido  a  explorar  en  el  transcurso  de  una  comida  con  mi editor.  Estábamos remojando  con  varias botellas  de  champán Krug 2000 la noticia de que mi libro  Tras la pista del arte culinario: viaje por la mente de un chef había  superado 218 

la cifra de los doscientos mil ejemplares vendidos en el Reino Unido. Mi hipótesis, inducida por el alcohol, era que el sensualista,  tanto  por  predisposición  como  por  deformación profesional, posee ciertos conocimientos y cierto nivel de destreza que transmitir a otros en la materia. La mayoría de los chefs (o maestros de cocina, como yo prefiero denominar  a  mis  pares)  son  sensualistas  por  naturaleza.  Si  nos interesan el amor, el sexo y las relaciones humanas (¿acaso alguno de nosotros puede decir honradamente que no le interesan?),  entonces  parecía  de  cajón  acudir  a  mis  colegas como fuente privilegida en este recorrido en pos de la iluminación erótica. Cuando regresó, el cocinero traía consigo una botella de excelente borgoña. Esto y el efecto del champán mitigaron la repulsión  de  Skinner.  «Bien  hecho,  señor  Skinner»,  dijo  De Fre-tais en un tono ceremonioso, con una sonrisa forzada y calculadora en los labios. 

Skinner  se  le  quedó  mirando  durante  unos  segundos.  Al sostenerse mutuamente la mirada, se sumergió en un extraño lodazal de emociones, pues la proximidad de aquel corpulento ser le atraía y le horrorizaba al mismo tiempo. 

 ¿Este gordo cabrón, mi padre? ¡No me jodas! ¡Ni de coña!  

«Muchas gracias», dijo Skinner, «muy agradecido.» 

«No hay de qué», repuso De Fretais con altivez. «Bien, señores, he de dejarles. Me marcho a la soleada España.» 

«¿De vacaciones?», preguntó Foy. 

«Lamentablemente,  no.  A  rodar  otra  serie  televisiva.  Pero volveré para el día 28, pues voy a celebrar una pequeña fiesta de cumpleaños. ¿Les gustaría asistir?» 

Tanto Foy como Skinner asintieron con la cabeza mientras el maestro cocinero se marchaba. 

 ¿Sería De Fretais como yo cuando era más joven, un palillo que se infló de repente al llegar a la madurez? ¡No puedo creerlo!  
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Quería hacerle preguntas a De Fretais sobre el Archangel, sobre Sandy Cunningham-Blyth, sobre el cocinero americano 

—Tomlin se llamaba— con el que se había formado, pero sobre todo sobre Beverly. Pero ahora la bebida comenzaba a hacer efecto y,  por  encima  de  cualquier  otra  cosa,  quería  pasárselo  bien.  ¿Y 

por qué no? ¡Estaba en su derecho y el precio lo iba a pagar Kibby! 

 Esta situación demencial no puede durar eternamente; pronto el orden normal se verá restablecido. Más vale que lo disfrute mien- tras pueda. ¡Que pague esa ratita viscosa!  

Foy  se  volvió  hacia  Skinner  y,  sosteniendo  la  botella  con gesto solemne, comentó con una risita burlona: «Claro, casi no me acordaba. A ti no te gusta el tinto, ¿verdad, Danny?» 

Skinner  deslizó  su  copa  sobre  el  blanco  mantel  de  lino. 

«Quizá haya llegado el momento de ser un poco menos conservador», dijo con una sonrisa de oreja a oreja. El siguiente sábado por la mañana, Ken Radden llamó a la puerta de la casa de los Kibby. Acudió a abrir Joyce, sobresaltada y nerviosa cuando miró más allá y vio a un grupo de rostros que la miraban desde un minibús aparcado frente a su hogar. 

«Señor Radden..., eh..., Brian acaba de...» 

Brian Kibby estaba ahora a su lado. Aún seguía con el rostro hinchado y los ojos inyectados en sangre. 

«¿Lo pasaste bien anoche?», preguntó Radden, arrugando la nariz ante el olor de los aromas de comida casera y productos de limpieza que llegaban a la puerta. 

«No..., no..., estuve en casa..., me quedé aquí...», protestó 

Kibby, mientras se le hundía el alma viendo el minibús. «Es una especie de virus, he ido a ver al médico...» 

 Por supuesto..., la excursión a Glenshee..., ¿cómo se me ha po- dido olvidar?  

«Es cierto, es cierto», dijo Joyce con demasiada premura e insistencia. 

«Es una especie de gripe», alegó Kibby en tono suplicante. 220 

«Hoy no puedo ir», dijo, fijándose, con una terrible sensación de  desaliento,  en  que  el  prepotente  Angus  Heatherhill  estaba sentado junto a Lucy. 

«Muy  bien»,  comentó  secamente  Radden,  «ya  te  veremos cuando te encuentres mejor.» 

Pero en esos momentos parecía que faltaba mucho para que llegara ese «mejor.» A lo largo de las siguientes semanas, Brian Kibby soportó pacientemente un montón de visitas a distintos especialistas médicos, e interminables baterías de pruebas. Éstas dieron lugar a toda clase de diagnósticos especulativos, en los que se sugirió con una desesperación cada vez mayor que Kibby padecía presuntos virus, la enfermedad de Crohn, cánceres desconocidos, trastornos metabólicos y víricos aún más sombríos, esquizofrenia, prácticamente cualquier cosa. Lo cierto era que el estamento médico no sabía qué pensar. 

Pese a que la salud de Kibby seguía deteriorándose, éste se negó a doblegarse ante aquella misteriosa enfermedad. Se hallaba completamente agotado, pero acudía con regularidad al gimnasio  local  y  trabajaba  duro  en  un  intento  de  adquirir  algo  de fuerza y resistencia. Y su cuerpo empezó a cambiar; a medida que hacía pesas, la gente notó que su esquelético cuerpo iba ganando peso. En un hombre tan delgado, en un principio pareció motivo de celebración, pero pronto quedó claro que no se trataba de músculo, sino que estaba echando barriga e hinchándose. Consultó los cuadernos de su padre de forma tan compulsiva como su madre, aunque siempre de un modo muy discreto, advirtiendo en ocasiones a Joyce de que no los dejase a la vista, donde Caroline pudiera verlos. Su hermana había empezado a beber, mostrándose tan taciturna al respecto como él, pese a no  probar  ni  gota.  Concluyó  que  su  dolencia  le  había  vuelto egoísta. Comprendía lo que le pasaba a Caroline. 

Oyó  que  la  puerta  principal  hacía  ruido;  avanzó  pesadamente hacia ella para abrir, sólo para ver a dos chiquillos riéndose de él y salir corriendo. 221 

 Pequeños ca...  

Brian Kibby regresó al goce furtivo de los estimulantes diarios de su padre. Aunque confirmaban el amor que Keith Kibby sentía por su familia, también estaban llenos de apuntes acerca de diversas novelas que había leído, lo que le reveló a Brian una faceta de su padre de la que hasta entonces no había sido consciente. Al parecer, a Keith le habían conmovido de forma especial libros como  El retrato de Dorian Gray,  de Osear Wilde, y  El extraño  caso  del  Dr.  Jeckylly  Mr.  Hyde,  de  Robert  Louis Steven-son.  Y,  sin  embargo,  Brian,  que  nunca  había  sido  un gran lector de narrativa, era incapaz de recordar que en casa su padre  hubiese  leído  otra  cosa  que  el  periódico.  Por  algún motivo, la literatura era una pasión que se había esforzado por ocultar. 

Brian Kibby intentó buscar solaz en las novelas, pero tenía la cabeza a punto de reventar y no lograba concentrarse. A él se le antojaban áridas y monótonas, y acabó por regresar a los juegos de ordenador. Dejó de ir al gimnasio, pues suponía demasiado desgaste. Una  noche,  estaba  sentado  respirando  entrecortadamente en el sillón, viendo  Coronation Street  con su madre. Cada inspiración ruidosa por su parte ponía a prueba los nervios de ésta. Joyce miró a su hijo con una expresión de fatiga y comprensión. 

«Si estuvieras bebiendo me lo dirías, ¿verdad, Brian?» 

«Ya  te  lo  he  dicho»,  gimió  éste  exasperado,  «¡yo  no  bebo! 

¡¿Cuándo iba a hacerlo?! Estoy todo el día en el trabajo, estuve en  el  Royal  Hospital  para  que  me  hicieran  las  pruebas...,  ¡de dónde voy a sacar tiempo para beber!» 

«Perdona, hijo», dijo Joyce, preocupada, pues últimamente había visto a su hija en claro estado de embriaguez en alguna que otra ocasión, «sólo quiero que sepas que puedes confiar en mí...» 

«Lo sé, mamá», dijo Kibby agradecido, antes de añadir pensativamente: «¿Sabes los americanos esos que vienen por aquí? 

¿Los misioneros?» 
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«El hermano Clinton y el hermano Alien, de la Nueva Iglesia de los Apóstoles de Cristo, en Texas...», dijo Joyce con una sonrisa. «Les he dicho que jamás me convertirán, pero son un par de muchachos encantadores.» 

«A  ellos  no  les  está  permitido  beber  ni...,  eh...,  andar  con chicas, ¿verdad?» 

«No pueden beber alcohol y lo otro está excluido hasta que contraen matrimonio», dijo Joyce con añoranza. Opinaba que el Libro del Moderno Testamento era una sarta de bobadas y sus autores unos herejes y unos falsos profetas, pero el código moral de sus seguidores le había impresionado. 

«Son jóvenes..., seguro que, eh, tienen ciertos impulsos.» 

«No dudo de que así sea», dijo Joyce, «pero para eso está la fe, Brian. Quizá te vendría bien pasar un poco más de tiempo en la iglesia.» 

No era aquello lo que él habría querido oír. 

Poco tiempo después, Kibby estaba sentado en el comedor del ayuntamiento ante una ensalada, enfrentado a un nuevo dilema. Sentía un hambre voraz, en particular de comestibles azucarados y grasientos, pero trató de refrenarse, sintiendo cómo la tripa le sobresalía por encima de la parte superior de sus pantalones. «No puedo creer que esté engordando tanto», rumió desconsolado.  Shannon  McDowall  trataba  de  confortarle dicién-dole  que  era  algo  propio  de  la  edad.  Kibby  miraba, boquiabierto  de  envidia  a  un  inmaculado  Skinner,  que  se estaba poniendo como el quico. Últimamente su antiguo rival se  había  venido  mostrando  más  amigable,  al  menos  a  la  cara. 

«No es justo, tú nunca pareces engordar, y sin embargo comes como una muía y bebes como un pez.» 

«Metabolismo acelerado», le informó Skinner con una sonrisa  jovial,  mientras  miraba  hacia  el  mostrador  de  la  cocina. 

«Creo  que  me  apetece  otro  trozo  de  ese  pringoso  pudín  de tof-fee. ¡Jamás he podido resistirme a él!» 
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18. RICK'S BAR 

Ann  lo  comprendería...,  pero  Muffy;  ésa  tenía  algo,  pensó 

Kibby, jadeando mientras arrastraba el icono hasta la tienda de alpistes. Los pollos necesitaban pienso. Sentado ante el portátil con los ojos ardiéndole y picándole, si se sumergía lo suficiente en  Harvest Moon  casi podía llegar a olvidarse de su dolor. Era tan agudo que temía las interrupciones. Además de por motivos prácticos le horrorizaban de forma visceral, pues le gustaba estar solo con Muffy. 

 De todos modos, tengo que andarme con ojo, mamá está abajo con esos americanos, no es como si estuviera en el desván... Ahora que había acumulado un buen rebaño de animales y tenía algo de dinero en el banco, tenía que centrarse en el asunto del matrimonio. Pasaba mucho tiempo hablando con Muffy, y  en  los  sitios  web  dedicados  al  juego,  ésta  tenía  muchos  fervientes admiradores. 12-05-2004, 19.15 

HM# i Lover Top 

Man 

Muffy es la mejor. Es tan guapa y preciosa. En el primer juego me casé con Ann porque estaba loquita por mí, 
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pero no me dejéis empezar a hablar de Muffy..., ¡fuaa, tíos, menuda hembra! 

Pero  también  había  voces  discrepantes,  gente  que  veía  a aquella chica bajo otra luz: 

12-05-2004, 19.52 

Nijitsu Master 

Usuario Registrado 

No me gusta Muffy porque es demasiado coqueta. Eso 

de que le l ame a uno «sexy» me parece como un poco 

ordinario. 

 El  chaval  no  se  entera,  sería  fantástica...,  tan  buena...,  pero qué tontería..., es sólo un juego. Pero es una muñeca, una hermosa jovencita japonesa...,sería estupendo besarla y follársela, enseñarle cómo  folla  un  muchacho  blanco  anglosajón...,  follarme  ese estrecho  chochito  nipón,  ese  felpudo  peludo...porque  en  cuanto haya  probado  una  polla  blanca  nunca  más  volverá  a  querer  otra cosa...,  no...,  no...,  basta...,  perdóname,  Dios  mío...,  perdóname, Dios...,  

Mientras Kibby se sumía en palpitaciones extremas, oyó el desgarrador  sonido  del  timbre,  lo  que  casi  le  dio  un  susto  de muerte. Pero detrás de su miedo también había una hermosa expectativa. 

 ¿Quiénpuede ser? Seguro que no es Lu...  

Joyce fue a abrir. Era Gerald el Gordo, que había telefoneado  la  semana  anterior  al  hogar  de  los  Kibby,  presuntamente como amigo, para ver cómo andaba Brian de salud. A Joyce le pareció un gesto amable que los Hyp Hykers hicieran causa común  cuando  su  hijo  se  encontraba  tan  enfermo.  Acompañó  a Gerald al salón y le presentó a aquellos téjanos trajeados, rapados y dentudos, que movieron la cabeza al unísono para tomar 
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nota de su presencia. Después le acompañó arriba, anunciándole a Brian con entusiasmo: «Ha venido uno de tus amigos del club de senderismo.» 

Kibby  había  deseado  primero,  y  temido  después,  dado  su estado, que se tratara de Lucy. En su defecto, Ian le habría valido,  pero  cuando  detrás  de  Joyce  atravesó  la  puerta  Gerald  el Gordo, Brian Kibby tuvo que esforzarse por ocultar su desilusión. El obeso senderista, por su parte, se dejó caer en la silla de mimbre  colocada  frente  a  él  antes  de  que  pudiera  reaccionar. 

«Hola, Bri», le dijo Gerald en un tono frío y neutro. Kibby  percibió  en  aquellos  ojos  bovinos  una  crueldad  reconcentrada  y  supo  que  se  avecinaba  un  mal  rato.  «Hola, Ged...», dijo receloso. 

Joyce se había  retirado  a la  cocina,  y  cuando regresó  les trajo sendos vasos de naranjada, del que el hogar de los Kibby andaba  últimamente  siempre  abastecido  dado  que  a  los  hermanos Alien y Clinton les gustaba. Como remate, venía acompañado  de  un  plato  rebosante  de  Jaffa  Cakes  y  Digestives  de chocolate McVitie's. Joyce atravesó el dormitorio de puntillas, como si se tratase de un campo minado, depositando la bandeja al pie de la cama de Kibby. Gerald no le quitó los ojos de encima  en  ningún  momento,  e  hizo  inventario  mental  del contenido del plato. 

«Espero que te recuperes pronto, Bri», dijo Ged, cogiendo un  JafFa  Cake.  «Te  estás  perdiendo  unos  ratos  estupendos», comentó, regodeándose indisimuladamente, contándole a continuación que habían estado en una discoteca en Glenshee. Gerald  —con  cierto  júbilo,  pensó  Kibby—  le  contó  que  Angus He-atherhill estuvo morreándose con Lucy en el autobús tanto durante el trayecto de ida como durante el de vuelta. «Parece que  esos  dos  ya  son  pareja»,  dejó  caer  con  una  tirria maquina-dora  destinada  a  aporrear  la  ya  maltrecha  psique  de Kibby. 

 Ged... es... tan... gordo...  
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Y,  no  obstante,  estaba  demasiado  débil  para  reaccionar,  a medida que se amontonaba la miseria en un plato tan rebosante como el que su madre había llenado de galletas, y que su cuate senderista  iba  jalándose  sin  prisa  pero  sin  pausa.  Rumiando  lo triste e inevitable de todo ello, permaneció sentado delante de Gerald con expresión enfermiza y lánguida. 

 Gordo..., gordo..., gordo...  

«¿Vas a venir a la acampada de Nethy Bridge?», le preguntó 

Gerald. 

«Puede, si para entonces me encuentro bien», fue la iracunda réplica de Kibby. Eres un gordo y un día te mataré..., empujaré tu obeso cuerpo por el borde de un acantilado y te veré caer como un fardo y reven- tar  sobre  las  afiladas  rocas  de  abajo...  Ay,  Dios,  no,  qué  estoy  pen- sando, perdóname Señor, perdóname Ged, no estoy bien... Y Gerald el Gordo contemplaba a la enfermiza criatura que tenía delante sin dejar de ponerse morado de Jaffa Cakes, mientras el chute de azúcar le sacaba brevemente de la depresión a largo  plazo  que  provocaba  una  dieta  semejante.  Disfrutaba  revolcándose en el lodo de su malévolo desdén. Saboreaba la venganza, pues aún sentía el resquemor de los años de inequívoca animosidad  light  que le había prodigado Kibby. Lo único que se le pasaba por la cabeza a Gerald el Gordo era que Bri no era ni guay ni inteligente ni buena gente. No: Bri era un fracasado al que le estaban devolviendo la pelota. 

Por  fin  Gerald  se  marchó,  al  mismo  tiempo,  por  lo  que pudo oír Kibby, que los americanos. Pensó que podría volver a Harvest Moon,  pero Joyce vino a su habitación y le entregó un panfleto. «De parte del hermano Alien y el hermano Clinton..., dicen que a ellos les ayudó mucho.» 

Kibby la miró con ojos que trinaban mientras sostenía el folleto con manos temblorosas. El panfleto se titulaba «Cómo superar la masturbación», por el Comité de Vida Cotidiana de la Nueva Iglesia de los Apóstoles de Cristo. 
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«¿Has  estado  hablando  de mí?...  ¿De   mis   masturbaciones con extraños... con unos extraños  americanos?» 

«¡No! ¡Claro que no! ¡No les dije que se trataba de ti! Sólo les  dije  que  tenía  un  sobrinito  que  se  tocaba  mucho.  Léelo, hijo»,  insistió  su  madre  con  mirada  fervorosa,  «está  lleno  de buenos consejos prácticos.» 

Kibby dejó el panfleto sobre el escritorio del ordenador. Esperó a que su madre saliera de la habitación antes de cogerlo y empezar a leer: 

Sabemos  que  nuestros  cuerpos  son  los  templos  de Dios y que es preciso mantenerlos limpios para que pueda habitarlos el Espíritu Santo. La masturbación es un hábito pecaminoso.  Aunque  no  sea  físicamente  dañina  si  no  se lleva  a  extremos,  despoja  a  la  persona  del  espíritu  y  engendra remordimientos y ansiedad emocional. Es una actividad egocéntrica y reservada, y en modo alguno expresa de forma apropiada el poder de procreación del que ha sido dotado el hombre para cumplir con las metas eternas. Separa a la persona de Dios y frustra la realización del plan divino. 

Ten la certeza de que tu problema tiene remedio. Son muchas las personas, tanto hombres como mujeres, que lo han superado, y tú también puedes hacerlo si estás resuelto a que así sea. La determinación es el primer paso. Por ahí se empieza. Tienes que decidir que vas a poner fin a esta práctica;  una  vez  tomada  la  decisión  el  problema  queda  muy disminuido por sí solo. 

Sin embargo, tiene que tratarse de algo más que una esperanza o un deseo, y de algo más que saber que te conviene. Tiene que tratarse una DECISIÓN. Si de veras decides curarte, entonces dispondrás de la fuerza de voluntad necesaria  para  resistirte  a  cualquier  tendencia  que  tengas  y  a cualquier tentación que pueda presentársete. Después de 228 

haber tomado esta decisión, deberás observar las siguientes directrices. 

Guía para el autocontrol: 

1.  No tocarse nunca las partes íntimas del cuerpo salvo durante los procesos normales requeridos para cum 

plir con las necesidades fisiológicas. 

2. Evita estar solo o sola cuanto te sea posible. Busca buenas compañías y pasa tu tiempo libre con ellas. 

3. Si mantienes relaciones con otras personas que pade cen el mismo problema, DEBES ROMPER TU 

AMISTAD CON ELLAS. No pienses que los dos 

podréis conseguirlo juntos. Jamás lo haréis. Este pro blema hay que sacarlo de la mente, donde radica, y 

eso no se puede conseguir mientras se frecuenta a 

personas aquejadas por el mismo mal. 

4. Al bañarte, no te admires en el espejo ni permanez cas en el aseo durante más de cinco o seis minutos, 

lo justo para secarte, vestirte Y DESPUÉS SALIR 

DEL CUARTO DE BAÑO y acudir a una habita 

ción en la que esté presente algún miembro de tu fa 

milia. 

5.  En la cama, vístete de una manera que garantice no poder tocarte con facilidad las partes pudendas. 

6. Si estando en la cama la tentación resulta abrumado ra, LEVÁNTATE DE LA CAMA, VE A LA COCI 

NA Y PREPÁRATE UN TENTEMPIÉ, aunque es 

tés en plena noche y no tengas hambre. No te 

preocupes por engordar, el propósito de esta suge 

rencia es CONSEGUIR QUE PIENSES EN OTRA 

COSA. 

7. Nunca leas material pornográfico o excitante. 

8.  Llena tu cabeza de reflexiones sanas en todo momen to. Lee buenos libros, libros de la Iglesia, las Escritu-229 

ras, los Sermones de los Hermanos. Acostúmbrate a 

leer al menos un capítulo diario de las Escrituras. 

9.  Reza, pero no en relación con este problema, pues eso hará que lo tengas más presente que nunca. Reza 

pidiendo fe y comprensión pero NUNCA MEN 

CIONES EL PROBLEMA EN CONVERSACIO 

NES CON OTROS, PUES ESO HARÁ QUE LO 

SIGAS TENIENDO PRESENTE. 

10.  Haz ejercicio vigoroso. 

11.  Cuando la tentación sea fuerte, grita ¡BASTA! y re cita un pasaje preestablecido de las Sagradas Escri 

turas o canta un himno que te inspire. 

12. Fabrícate un calendario de bolsillo para un mes en una pequeña tarjeta. Llévalo encima, pero sin ense 

ñárselo a nadie. Si tienes una pérdida de control, 

marca ese día con el color negro. Así se convierte en un potente recordatorio visual de la importancia 

del autocontrol, al que podrás remitirte si te sientes tentado de añadir otro día negro. 

13-Prueba con la terapia por aversión. Piensa en ideas desagradables que anulen lo placentero. Piensa, por 

ejemplo, en tener que meterte en una bañera llena 

de gusanos, quizá en comerte varios. 

14. A veces, por las noches, ayuda sujetar firmemente en la cama un objeto físico, como una Biblia. 

15-En los casos muy graves, para romper el hábito de la masturbación semiinconsciente quizá sea necesario atarse una mano a una de las patas de la cama. 16. Manten una actitud mental positiva. Satanás nunca  tira  la  toalla.  Tú  tampoco  debes.  ¡Puedes  salir triunfante de este combate! 

Las dos chicas, cuyas piernas tostadas por el sol asomaban bajo sus ajustados vestidos de verano, bajaron del taxi mientras las 230 

luces  de  Lothian  Road  resplandecían  débilmente.  Mientras  descendía de su propio taxi ante las puertas del pub Shakespeare y pagaba  al  conductor,  Skinner  vislumbró  fugazmente  las  bragas blancas de una de ellas al bajar del taxi. La miró a los ojos con una sonrisa de granuja y fue recompensado con una media sonrisa. Joder, esto es chocholandia. Debería salir detrás de este par de polvotes..., nah..., me iré para elSlutland, y luego a lo mejor a Rose Street,  para  acabar  en  George Street.  Últimamente  eso  está  a  tope de tías con ganas de marcha.  

Pero aquella noche tenía un compromiso importante con el que quería cumplir. 

Rick's Bar era un abrevadero ubicado en un sótano que había alcanzado celebridad nacional a partir de un artículo aparecido en las revistas del grupo Conde Nast en el que se le calificaba como uno de los lugares más marchosos y más de moda del Reino  Unido.  En  realidad  nunca  se  recuperó  de  semejante  revés, pero seguía gozando de popularidad entre algunos futbolistas locales y las chicas que iban detrás de ellos, así como entre alguna gente del mundillo mediático escocés que se tragaban cualquier propaganda que no hubiesen puesto en circulación ellos. Aquella noche, Alan De Fretais había alquilado el local para celebrar  su  cumpleaños  invitando  a  un  grupo  selecto  a  tomar unas copas. Danny Skinner, encantado de contarse entre los invitados, era el único representante del ayuntamiento allí presente, pues Bob Foy se había marchado a pasar una semana jugando al golf en el Algarve. 

Skinner  llevaba  algún  tiempo  pensando  en  De  Fretais  y aguardando su regreso de España. 

 Compartíamos  un  detalle  decisivo:  una  antipatía instintiva por Kibby. ¿Podría ser que a fin de cuentas este cheffuera mi viejo?  

Skinner sintió que la sangre se le espesaba y que el pulso se le aceleraba cuando De Fretais le vio entrar e inmediatamente le hizo ademán de acercarse. Tiene que ser ese gordo cabrón, pensó con una especie de alegre repugnancia mientras se dirigía ha-231 

cia el bar donde habían acampado el cocinero festejado y su séquito. 

«El señor  Daniel  Skinner,  del ayuntamiento  de Edimburgo», anunció histriónicamente el maestro de cocina ante sus boquiabiertos acompañantes. Skinner meneó la cabeza y parpadeó 

a modo de saludo ante los trajes y vestidos de noche presentes. 

«Hola, Alan, gracias por la invitación. He estado leyendo tu libro.» 

«¿Te gusta?», le preguntó inquisitivamente De Fretais. 

«Mucho...,  muchísimo...,  es  curioso,  porque  me  encontré 

por casualidad con aquel tipo sobre el que escribiste, Sandy. Sigue bebiendo en el Archangel.» 

«¿De veras?», repuso De Fretais con frialdad, antes de poner de manifiesto sus reparos: «Un chef brillante y todo un personaje. Estaba dotado de un talento asombroso para la cocina. Podría haber llegado muy lejos, pero supongo que te darías cuenta del estado en que se halla.» De Fretais echó una mirada de preocupación en torno a la sala. «¿No habrá venido aquí esta noche, verdad?» 

«No, no creo.» 

«Me alegro. Lo cierto es que le debo mucho, y nunca pierde  ocasión  de  recordármelo.  Es  una  pena,  pero  llega  un  momento en el que a los alcohólicos hay que excluirlos de tu vida. Siempre pasa lo mismo.» 

De repente, Skinner se sintió incómodo bajo la mirada escrutadora del maestro cocinero. Se preguntó qué sabría De Fretais acerca de sus costumbres en la materia.  Excluirlos de tu vida. A él le parecía demasiado fácil. 

Reparando en la incomodidad de Skinner, De Fretais se explicó: «Por desgracia, el alcoholismo es el azote del negocio de la hostelería y los cocineros son muy propensos a caer en él.» 

Skinner indicó con un gesto de la cabeza la copa que sostenía su anfitrión: «Pero a ti no te ha obligado a dejar de beber.» 

«Durante  un  tiempo  sí»,  argüyó  De  Fretais,  forzando  una sonrisa mezquina. Estaba moreno. Skinner se preguntó si se 232 

debía a España o a los rayos UVA. «Tuve problemas con la bebida, y fui abstemio durante años. Luego me di cuenta de que podía beber de forma segura. El problema no estaba en el alcohol», dijo con una sonrisa mientras le daba un sorbo a su copa, 

«sino en lo obsesión conmigo mismo. El alcohol no es más que la medicina de los que están obsesionados consigo mismos.» 

«Pero sin duda lo estamos todos», dijo Skinner, cuyo pánico iba en aumento. «Quiero decir, tú aún..., bueno, ¡no eres la clase de persona que carece de autoestima!» 

«Ah, pero no tiene nada que ver con el engreimiento», dijo De Fretais sacudiendo la cabeza. «El mayor de los egotistas no tiene  por  qué  verlo  todo  exclusivamente  en  relación  consigo mismo, en tanto que la persona más modesta, tímida o incluso redomadamente maja puede verlo todo en esos términos», prosiguió a la vez que estudiaba a los ocupantes de la habitación. 

«Puede que sintamos más lástima por el triste alcohólico que se aborrece a sí mismo que por el pedante que piensa que todo el mundo está fuera de sintonía menos él, pero a grandes rasgos se trata del mismo animal.» 

Skinner asintió, pensativo, y una vez recobrada la compostura, precisó: «He de reconocer que lo que más me interesó del libro fueron las partes donde se habla de sexo.» 

Observó cómo De Fretais se reía de buena gana antes de observarle con mayor interés, enarcando las cejas para animarle a continuar. 

«¿Sabes?,  me  gustó  todo  eso  que  contabas  acerca  del Ar-changel Tavern. Menudo ambientazo debía haber. Anthony Bourdain ha escrito acerca de cómo las actitudes punk influyeron en el desarrollo del arte culinario en Estados Unidos, pero era la primera vez que oía hablar de ello en relación con el Reino Unido. ¿Te acuerdas de Bev Skinner? En aquella época trabajaba allí de camarera. Es mi madre», añadió. De Fretais sonrió y asintió, pero sin delatarse lo más mínimo. Skinner pensó que si hubo en algún momento un vínculo emo-233 

cional con su madre, éste se había desvanecido desde hacía ya mucho tiempo. No había indicios ni de animosidad ni de cariño. 

«De ese nombre sí me acuerdo. Solía andar por ahí con aquel grupo local, los Oíd Boys. No eran malos por lo que yo recuerdo, pero nunca lograron recabar la atención que merecían.» 

«Así es... Wes Pilton, el cantante, no tiene mala voz», mintió Skinner. Los Oíd Boys eran uno de los grupos con los que su madre solía castigarle de tanto en tanto. 

«¿Y qué tal está tu madre?» 

«Ah,  muy  bien.  Sigue  en  sus  trece,  como  si  después  del punk la música hubiera muerto.» 

«La verdad es yo también me harté del punk muy pronto. Era el tipo de movida que te abría los ojos durante seis meses, pero si después de eso no te cansabas, es que eras un poco lelo», dijo,  con  una  expresión  repentinamente  vacilante,  como  dándose  cuenta  de  que  quizá  Bev  Skinner  siguiera  siendo  una  incondicional del punk. «De todos modos, dale recuerdos de mi parte. Fue una buena época.» 

«Ella y tú no..., eh..., ella y tú, ¿nunca?..., ya sabes», preguntó 

Skinner con una sonrisa, tratando de aparentar la máxima inocencia, pese a las pequeñas brasas de ansiedad que ardían en su pecho. 

«Pero,  señor  Skinner,  ¿qué  es  lo  que  pretende  usted  insinuar?»,  inquirió  De  Fretais,  poniendo  los  ojos  en  blanco  con gesto picarón. 

«Bueno..., lo cierto es que por lo que se deduce del libro tienes una reputación que..., y sentí cierta curiosidad», dijo Skinner con una sonrisita de complicidad. 

«Con  el  corazón  en  la  mano,  puedo  decirte  que  no»,  respondió De Fretais. Parecía sincero, y agregó de inmediato, «pero seguro  que  no  fue  por  no  haberlo  intentado.  A  pesar  del  maquillaje poco favorecedor y la indumentaria chunga, tu madre, por lo que yo recuerdo, estaba muy buena. Pero se desvivía por otro tío. Recuerdo que por algún motivo era un rollo muy clandestino, pero creo que era otro de los chefs, aunque no sé cuál. 234 

Quizá mi colega yanqui, Greg Tomlin. Pagado de más, follado de más y en todo lo demás de más», se rió De Freíais, mirando a Skinner mientras le aseguraba: «Pero tu madre era una mujer de un solo hombre. Estaba perdidamente enamorada de aquel tío. Pero tú pareces haber salido un poco más aventurero.» 

«Hay que probarlo todo al menos una vez, y si te gusta, repites», bromeó Skinner. 

«Me reconozco en tus palabras», dijo De Fretais, mirando a su alrededor y bajando la voz. «Algunos vamos a acudir a un pequeño  club  privado  más  tarde.  Una  fiesta  in  extremis,  sin  restricciones de ninguna clase. ¿Te interesa?» 

«¡Cómo no! Avísame cuando estés listo», dijo Skinner con avidez. 

 Quién cono sabe cómo acabará esto, pero para comerse la mier- da ya tengo a Kibby.  

Los saprofitos del circuito de gorroneo de la ciudad no tardaron en desempeñar su labor, devorando todo lo que había en  el  buffet  libre.  Era  evidente  que  eran  muy  pocos  los  que pensaban quedarse a invitar a unas rondas. Pese a que el champán  no  era  de  gran  calidad,  era  gratis,  y  a  Skinner  acabó  por gustarle. 

De repente, apareció una señora de mediana edad envuelta en  pieles  falsas  levantando  las  manos  hacia  el  techo.  «¡Alan! 

Querido, ese libro tuyo es asombroso. ¡Probé la receta de espárragos con el pobre Conrad y resultó mejor que el Viagra! Tenía pensado darte las gracias  desde el fondo  de  mi corazón, pero para mí que desde un poquitín más abajo sería lo suyo.» 

«Encantado  de  serte  útil,  Eilidh»,  dijo  De  Fretais  con  una sonrisa, mientras besaba a aquella mujer en ambas mejillas. Skinner  empezaba  a  encontrar  tediosas  las  conversaciones, cosa  de  la  que  se  percató  la  cofradía  de  De  Fretais,  y  a  lo  que respondieron guardando las distancias con él. No obstante, parecían tan irritados como él ante el agotamiento de la bebida gratuita. Pronto De Fretais captó su atención y se dirigieron hacia la 233 

salida. Subieron las escaleras hasta llegar a nivel de la calle, donde había dos taxis aguardándoles. Skinner se metió en uno de ellos con De Fretais, otros dos hombres y una mujer. Uno de los hombres era asiático; era de complexión menuda, pero iba ataviado con una chaqueta de ante de aspecto caro. La mujer, que según los cálculos de Skinner andaba mediada la treintena, iba bien vestida, con un traje a medida que tomó por un Prada. El  maquillaje  es un poco  exagerado, pero  no  parece  estar  muy estropeada para su edad.  

 Aunque las proporciones no molan nada: cuatro tíos y sólo una tía. ¡Espero que no me vengan con que nos tenemos que turnar con la vieja esta!  

El otro hombre había estado observando a Skinner con interés. Era de cabello oscuro y rasgos demacrados, además de tener unos ojos exageradamente saltones. Sumados a unos labios tensos  y  finos,  le  daban  un  aire  de  indignación  permanente. Mientras el coche surcaba las adoquinadas calles del New Town, De Fretais y él discutían de comida. 

«Estoy dispuesto a inclinarme ante tu superior pericia en la materia, Alan, pero cabría imaginar que los franceses...» 

«Todo proviene de los griegos y de los romanos», terció De Fretais.  «Sigue  volviendo a  las tres  principales tradiciones  culinarias: china, romana y griega. Los griegos y romanos inventaron el modo de alimentación occidental, el ritual y el festín, los juegos, la idea de que había que explorar todos y cada uno de los placeres sensuales», dijo, volviéndose de nuevo hacia Skinner, quien se sentía ahora un poco inquieto. Penetraron en un sótano después de que De Fretais llamara a un timbre y gritara su nombre por el portero automático. Les recibió un hombre alto y moreno, de ojos castaños de expresión dura y cabello corto y ondulado del mismo color con las sienes plateadas. «Alan..., Roger..., veo que habéis traído a unos amigos...», dijo con un susurro de expectación, mirando a Skinner de arriba abajo. 
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«Graeme...,  me  alegro  de  verte»,  dijo  De  Fretais  con  una sonrisa radiante. «A Anwar ya lo conoces.» 

El asiático le tendió la mano; el hombre llamado Graeme se la estrechó. 

«Ésta es Clarissa y éste es Danny.» 

Graeme  estrechó  la  mano  de  la  mujer  y  la  besó  en  ambas mejillas antes de estrecharle la mano con firmeza a Skinner. En su mirada había algo cruel y rapaz y Skinner notó la fuerza de su agarre. Pese a ser ya maduro, parecía estar en buenas condiciones físicas. Skinner se sintió inquieto y por algún motivo no dejaba de pensar en Kibby. 

De Fretais y Graeme les condujeron a una gran estancia pintada de blanco y escasamente decorada, con techos altísimos, unas cornisas  impresionantes,  un  hogar  de  mármol  y  una  recargada araña de latón y cristal. Había una larga mesa de roble adornada con  algunas  bandejas  de  comida:  salmón  ahumado,  pollo  en da-ditos,  arroz,  diversas  ensaladas,  entremeses  y  demás.  Cosa intrigante  para  Skinner,  reparó  en  las  ostras  -jamás  las  había probado-que  yacían  en  un  lecho  de  hielo  picado  sobre  grandes bandejas de plata. Más interesante todavía resultaban las copiosas cantidades de champán, una parte del cual ya chispeaba en copas alargadas. Dejando eso al margen, la única otra cosa que había en la  habitación  era  un  colchón  grande  con  una  cubierta  morada, varios cojines y una  chaise-longue. «Por desgracia, tendremos que servirnos nosotros mismos», anunció Graeme con voz resonante, y  nadie  se  mostró  cohibido  en  poner  manos  a  la  obra.  Skinner cogió por vez primera una ostra y De Fretais le instruyó acerca de cómo  consumirla,  dejando  que  se  deslizase  suavemente  por  su gaznate. «Es..., creo que me gusta», dijo con cierta vacilación. 

«¿No te recuerda algo?», le arrulló De Fretais. 

Skinner sonrió lánguidamente antes de pensar en el otro cocinero que De Fretais había mencionado en relación con su madre. «Ese americano que aportó una de las recetas, creo que la del postre de chocolate, ¿qué tal le va la vida?» 
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«Greg. Sí que le va bien, es cocinero ejecutivo y dueño de una  parte  de  un  reputadísimo  restaurante  en  San  Francisco. Pero, ¡ay!, es otro de los nuestros que ha vendido su alma a la televisión y la publicidad.» 

Skinner estaba envalentonado ahora por la bebida y deseoso de hacer más preguntas acerca de Greg Tomlin, pero Graeme se aproximó a él con un plato que le ofreció probar.  «L'escargots?» 

«¿Caracoles? No sé», dijo Skinner haciendo una mueca. 

«Quizá ya fuera hora de que los probases», replicó éste con frialdad. 

Skinner se encogió de hombros y pinchó uno, sumergiéndolo un poco más en la salsa de ajo antes de comérselo. Parecía un champiñón y no sabía demasiado distinto, pensó. Entonces llegó el segundo taxi; en él iban dos tíos y tres mujeres jóvenes que no habían estado en la fiesta. Skinner dio por hecho que serían prostitutas. 

«¿Qué  opina  de  la  cuestión  nacional,  señor  Skinner?»,  le preguntó Roger con un acento que a Skinner se le antojó muy poco escocés. 

«Creo que los escoceses le hemos sacado bastante partido a la unión», dijo, pensando que en un salón del New Town, sin duda un bastión del sentimiento unionista, se encontraría en territorio  seguro.  «Siempre  estamos  llorándole  a  todo  el  mundo con que somos la última colonia del Imperio Británico, pero desempeñamos un destacado papel en su gestación, concretamente en el desarrollo del racismo, la esclavitud y el Ku Klux Klan.» 

«A mí me parece que las cosas son un poquito más complicadas que todo eso», le censuró Clarissa con sorna, volviéndole la espalda. 

Graeme, que seguía rondando a su alrededor, le dedicó una tensa sonrisa: «Pues sí, no se trata de un punto de vista que vaya a gozar de mucha aceptación en este ambiente.» 

De repente  Skinner sintió  deseos  de dirigirle la palabra a una de las chicas para ver si tenía alguna posición al respecto, y 238 

trató de captar la atención de la que llevaba una blusa azul ceñida y cuyo brazo desnudo acariciaba uno de los hombres, pero Roger se le arrimó más aún. 

«¿Cuántos años tiene usted, señor Skinner?» 

«Veinticinco»,  respondió  éste,  previendo  una  actitud  condescendiente y suponiendo que quizá un par de años de propina atenuarían un tanto el golpe. 

«Humm», reflexionó Roger con cierta reserva. 

Clarissa se volvió hacia ambos, dirigiéndose a Roger: «¿Has leído  el  artículo  de  Gregor  en  el  último  número  del   Modern Edi-na  Bulletin?  Creo  que  desacredita  a  fondo  algunas  burdas generalizaciones», y mientras decía esto echó una fugaz mirada a  Skinner,  parpadeando  de  forma  breve  y  deliberada, 

«realizadas de modo más bien alegre.» 

«Bueno, pues me doy por enterado», dijo Skinner con una sonrisa jovial, acercándose con gran desenfado a la mesa, donde volvió a llenar su copa de champán. El que paga, manda, pensó 

con satisfacción. 

A instancias de De Fretais, se repantigaron sobre los cojines,  donde  Graeme  comenzó  a  verter  cuidadosamente  un  líquido transparente y ligeramente azulado en la copa de Skinner. «Ya que no has estado aquí antes, sugiero que pruebes esto para relajarte un poco.» Pero Skinner captó el tinte glacial de su mirada. 

Vacilando apenas un instante, siguió sorbiendo el champán. No había sufrido decoloración, alteración del aroma o del sabor por  el  añadido  de  aquel  líquido,  y  las  burbujas  seguían  chispeando. Joder, menos mal que tengo a Kibby.  

Y, en efecto, le relajó. Notando cómo sus músculos se volvían más pesados, Skinner se alegró cuando Graeme y Roger le ayudaron a quitarse la chaqueta.  De repente le sobrevino una leve náusea seguida de una efímera sensación de hambre, antes de perder toda conexión entre la realidad y el pensamiento y no-239 

tar cómo caía desde los cojines al suelo, consciente sólo en parte de que había sido Roger quien, tirando de él, le había llevado hasta allí. 

 Siento  una  sensación  de  opresión  en  el  pecho,  como  si  se  me estuviera congelando el sistema respiratorio. Recuerdo que una vez alguien  me  dijo  que  su  abuelo  estaba  en  un  pulmón  de  acero. Siento  como  si  tuviese  los  pulmones  de  acero.  Tendría  que  estar asustado, sumido en el pánico, pero hay algo muy sosegado en todo esto, la cabeza me dice que el miedo no conduciría a nada: lo que haya de ser será..., pienso que sería una buena forma de morir, de tránsito...  

No se resistió —aunque en algún momento tuvo la ilusión de  que  podría  haberlo  hecho-cuando  le  desabrocharon  el cin-turón  y,  le  bajaron  los  pantalones  y  calzoncillos  hasta  los tobillos.  Sintió  que  le  separaban  las  piernas  como  si  fueran sendos  bultos  de  carne  muerta.  Tenía  la  espesa  alfombra  de pelo largo en la cara, lo que dificultaba aún más el respirar. Desde su borrosa perspectiva a ras de suelo vio entrar rayos de luz por debajo de la puerta. Luego sintió un gran peso sobre él, seguido de cierto movimiento y una sensación punzante en el ano. Alguien estaba encima de él, dentro de él incluso. Supuso que sería Graeme, pero lo mismo habría podido ser Roger. Oyó a aquel hombre haciendo rechinar los dientes en sus oídos, como si a él mismo lo estuviesen penetrando y se sintiera dolorido, y por lo que sabía Skinner, ése bien podía ser el caso. Luego sintió que le violaba de verdad, a pesar de la droga, con una violencia que le hizo lagrimear; parecía dispuesto a partirle en dos. Escuchó maldiciones que tendrían que haberle producido náuseas: «Sucia puta norbritánica, me estoy follando tu asqueroso  ojete  anglofilo,  chapera  descerebrado  y  analfabeto...»  Sin embargo, por efecto de la droga, de algún modo le resultaron tan tiernas como una canción de cuna materna. 

Cuando aquel hombre hubo acabado, otro ocupó su lugar. Apenas pudo discernir vagamente a Anwar dando idéntico tra-240 

to a otro miembro del grupo. ¿Se trataba de Roger o Graeme o había entrado alguien más en la habitación? De Fretais le había levantado  la  falda  a  Clarissa;  su  nuca  subía  y  bajaba  entre  las piernas de ésta mientras ella miraba a Skinner con intenso desdén. Las  dos chicas que había tomado por prostitutas se acariciaban la una a la otra, incitadas por voces masculinas que parecían entrar y salir de su conciencia como las estaciones de radio sintonizadas en el transcurso de un largo viaje en automóvil. Entonces se quedó dormido, y cuando recobró la conciencia se encontró solo en la habitación. Se subió los calzoncillos y los pantalones, se puso los zapatos y salió sigilosamente por la puerta. Cada paso que daba era una tortura, pues un dolor abrasador y ardiente le recorría desde el ojete hasta el intestino. Lloró de rabia y de dolor mientras renqueaba hasta su casa, y al llegar allí se metió el dedo en el ano; al extraerlo, vio que estaba ensangrentado. 

Se sintió estúpido, violado y utilizado, hasta que pensó en aquella  extraña  somnolencia.  ¿Serviría  para  curarle?  Se  quedó 

tendido en la cama, estremeciéndose en paroxismos temblorosos y desconsolados, hasta que por fin acudió a buscarle y se lo llevó. 

Al despertar se sentía como nuevo.  Se tocó el ano con el dedo. No había rastro de sangre, ni fresca ni seca. Era como si jamás hubiera sucedido. 

 Es como si le hubiese sucedido a otro.  

Su propia salud nunca había sido particularmente robusta. Mujer nerviosa, con tendencia a las infecciones víricas, su piel casi translúcida presentaba a menudo un tono verdoso. Era propensa a las arcadas ante determinados olores, y los servicios públicos le producían especial aprensión. En efecto, era tal su conducta  fatalista,  que  parecía  que  Joyce  Kibby  desarrollase  tales enfermedades  como  muestra  de  solidaridad,  primero  con  su marido, y luego con su hijo. No importaba lo mucho que se la-241 

vase el cabello; éste sólo parecía alternar entre escuálido y graso, o seco y quebradizo. 

Sabía que antes de conocerla a ella Keith había sido alcohólico. Había llegado a la iglesia a través de AA, y a través de la iglesia llegó a ella. Cuando la enfermedad se agravó, Joyce dio por supuesto que había sido su cuantioso consumo de alcohol previo lo que había debilitado sus órganos internos, pero en vista de lo que ahora le sucedía a Brian, hubo de reevaluar el deterioro de su marido. Joyce amaba profundamente a sus hijos, pero sabía que, en ausencia de Keith, éstos no  iban  a  consentir  con la  misma paciencia su tendencia a alterarse por nimiedades. Era consciente de  que  a  menudo  era  culpable  de  contagiarles  sus  propios  temores y luchaba con tenacidad contra su inclinación natural a hacerlo. Joyce veía sobre todo en Caroline la fortaleza de su difunto marido Keith, y se resistía a socavarla o a amargar a la chica con su propia debilidad. Y, no obstante, últimamente Caroline había llegado a casa fatigada, medio adormilada y oliendo a alcohol en varias ocasiones, y pese a que Joyce lo había notado, no lograba comprenderlo. Se apuntó el tema en la agenda mental  con  intención  de  sacarlo  en  otro  momento,  pero  como  en muchas otras ocasiones, aquel apunte se perdió en una neblina de desesperación. 

El miedo había delimitado los contornos de su existencia. Criada en Lewis, en el seno de la Iglesia Libre de Escocia, asimiló el temor de Dios en el pleno sentido de la expresión. Su Hacedor era esencialmente iracundo, y si a una le acaecía algo malo, pasaba el tiempo tratando de averiguar qué era lo que había  hecho  para  desagradarle.  Dado  que  no  había  nadie  más  a quien poder culpar por el estado de Brian, Joyce asumió sobre sus propios hombros la carga de la culpa. Le preocupaba haberle consentido  en  exceso,  que  sus  mimos  fueran  de  algún  modo responsables  de  haber  debilitado  su  sistema  inmunológico. Aparte de aquel reproche contra sí misma, sus únicas estrategias 242 

consistían en escuchar las recomendaciones de los especialistas y rezar. 

Aunque seguían sin saber un ápice más acerca del origen y las posibles causas de la enfermedad de Brian Kibby, los médicos se mostraban unánimes al menos en lo que se deducía de la observación de su estado. Dicho sin pelos en la lengua, parecía estar pudriéndose por dentro. El cerebro, la garganta, el pecho, los pulmones, el corazón, los riñones, el hígado, el páncreas, la vejiga  y  los  intestinos,  todos  sus  órganos  internos  estaban  corroyéndose  bajo  los  efectos  de  un  asalto  prolongado  y  feroz, pero la causa exacta seguía siendo igual de fantasmal y abstrusa que antes. 

Su  relación  con  el  hermano  Alien  y  el  hermano  Clinton (qué extraño resultaba referirse así a unos hombres tan jóvenes) se había enfriado un poco, y no la visitaban con tanta frecuencia, a pesar de las formidables comilonas que les preparaba y que tanto apreciaban.  Quedaron  desconcertados  cuando ella trató 

de  endilgarles  literatura  de  la  Iglesia  Libre  de  Escocia,  la  cual sostenía que el Libro del Moderno Testamento era una malvada herejía  propagada  por falsos profetas.  Su fervor resultó  desconcertante  para  los  jóvenes  misioneros,  que  entendían  que  ellos habían venido a convertir, no a ser convertidos. 

Arriba, en su dormitorio, Brian Kibby se esforzaba por seguir  los  consejos  del  panfleto  sobre  la  masturbación.  No  obstante, mientras jugaba a  Harvest Moon  para no distraerse pensando en Lucy, se topó con Muffy en la aldea y se le quedó la boca seca. 

 Sólo es un icono..., sólo es una representación..., sólo es un jue- go...  

Joyce no había logrado conciliar el sueño, por lo que había bajado  a la cocina  para preparar algo  de comida. Mientras rumiaba acerca de cuestiones espirituales a la vez que preparaba su sopa de cordero a la escocesa, arriba Brian sufrió un punzante ataque. Sentado ante su ordenador, insomne, había logrado re-243 

sistirse a los encantos de Muffy y andaba a mitad de una partida, reparando vallas estropeadas por la lluvia y cosechando trigo, cuando le sobrevino una extraña sensación de aturdimiento. Después, de repente, sintió como si se le venciesen y retorciesen las entrañas; cayó de la silla al suelo, gritando en vano ante un dolor ardiente que se abría paso en el núcleo mismo de su ser. 244 

19. DOS CHALADOS Y MUCHAS CURVAS 

Pese  a  que  soplaba  un  viento  del  Mar  del  Norte  fresco  y enérgico, la mañana era luminosa y cálida. Skinner fue brincando por Leith Walk, asintiendo con gesto jovial al mirar a los ojos a todos aquellos con quienes se cruzaba, se tratase de conocidos o de extraños. Su euforia aumentó cuando llegó a la oficina y vio  a  Kibby  apoyado  contra  la  pared,  aparentemente  pasando cierto apuro. 

 ¡Tiene el culo totalmente petado!  

«Brian,  tendríamos  que  repasar  estos  informes  de  inspección tuyos», observó Skinner con una sonrisa jovial, acercando un par de duras sillas de plástico que estaban junto al escritorio de Kibby. «¡Se siente, amigo!» 

Arrastrando los pies, Kibby se acercó pero no tomó asiento. Skinner  indicó  la  silla  con  un  gesto  de  la  cabeza.  «¿Qué  pasa? 

¿Problemas con las hemorroides?» 

«Nah, yo..., mira...» 

«¿No habrás estado haciendo el bujarra o algo por el estilo?» 

«Vete al carajo», bufó Kibby entre dientes, marchándose al servicio como buenamente pudo. 

Skinner puso los ojos en blanco y recogió una carpeta. Volviéndose  con  gesto  meditabundo  hacia  Shannon,  preguntó: 

«¿Crees que Brian Kibby es maricón?» 
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«No, sólo un poco tímido. Deja de ser tan horrible con él, Danny», dijo Shannon. Más aún que Skinner, ella comenzaba a acusar  el  hastío  de  una  relación  que  no  iba  a  ninguna  parte. Últimamente lo únicio que a él parecía interesarle era el sexo, y por lo que había oído, no sólo con ella. 

«Creo que ser virgen en Edimburgo a los veintiún años es de lo más triste que quepa imaginar. Aquí la gente pierde la virginidad antes que en cualquier otra parte del mundo..., salvo San Francisco.» 

Shannon le  miró con expresión dubitativa.  «¿Hay  pruebas estadísticas de eso?» 

«Hay pruebas estadísticas para todo», observó Skinner, escarbando con la uña entre dos dientes para desalojar un trocito de comida. Se da cuenta que ella está necesitada, y sabe que seguramente volverán a follar esa noche. Shannon también lo sabe y le mira de nuevo, desesperando de la inutilidad de todo aquello.  La  relación  de  amigos-con-derecho-a-roce  iba  perdiendo tirón. 

 El modo en que me está mirando...,  se estremeció Shannon, fijándose en él con atención.  Últimamente  está  muy  cambiado. Quizá no fuera más que el ascenso, pero parecía embriagado de poder. Y tenía que reconocer que, pese a la fealdad de la situación, estaba fascinada. De todas formas, y por atractivo que resultara, estar cerca de él tenía algo perverso. 

«¿Qué?», dijo Skinner, encogiéndose de hombros  mientras Shannon se levantaba y abandonaba el despacho. 

 Pero qué raras son a veces las tías.  

Aun  cuando  estaba  inmerso  en  el  poder  que  tenía  sobre Kibby, Skinner sentía que de algún modo su vida actual no era sostenible. De una forma siniestra, gran parte de ella parecía depender de su némesis. Aquel extraño maleficio frenaba su avance, impidiendo que cumpliese con lo que empezaba a ver como su destino. 

Pensó en vivir en San Francisco, donde nunca hacía dema-246 

siado frío y siempre había un clima templado, entre los doce y los veintitrés grados la mayor parte del tiempo. Las palabras de De Fretais en el texto de  Secretos de alcoba de los grandes chefs  le resonaban en los oídos: Greg Tomlin, pagado de más, follado de más y en todo lo demás de más. Y Tomlin vivía en San Francisco.  ¿Podía  ser  que  el  cocinero  estadounidense  fuera  su  padre? 

Skinner pensó en la afinidad que siempre había sentido por los Estados  Unidos.  El  país  de  la  libertad,  donde  daba  igual  qué 

acento  tuviera  uno;  de  todos  modos,  era  de  suponer  que  el mundo entero se identificaría con aquella nación: el cine, la televisión,  los  restaurantes  de  comida  rápida:  uno  se  criaba con todo eso a su alrededor. Imperialismo cultural. Y, no obstante, no era de extrañar que todo el mundo le odiase cada vez más: era tan estúpido, tan interesado y tan descarado que estaba pidiendo a gritos que lo aborrecieran. Greg Tomlin. ¿Cómo sería? 

¿Sería él aquel hombre alto, esbelto, moreno, con una nueva y joven familia, que recibiría con los brazos abiertos a su hijo largo tiempo perdido? 

 ¿Le detestaría? ¿Haríamos buenas migas?  

Danny Skinner se marchó brincando alegremente a los lavabos a orinar. Mientras se lavaba las manos, tarareaba alegremente la letra de una canción de R. Kelly: It's the freakin weekend baby, I'm 

 gonna have me some fun, Gimmie 

 some ofthat toot-toot Gimmie 

 some ofthat beep-beep.'  

Sabía quién estaba encerrado en el cubículo del retrete con el cerrojo echado. Brian Kibby estaba sentado en la taza con las 1.  «Ha  llegado  el  puñetero  finde,  nena,  /  voy  a  divertirme  un  poco,  / 

dándole un poco a la bocina, / dándole un poco al claxon» («Ignition»). (TV. del T.) 
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nalgas bien distribuidas sobre el asiento, sumido en un silencio aterrorizado, haciendo una mueca provocada por un dolor que le arrasaba en lo más íntimo de su ser. Había estado pensando en formas de evitar tocarse el pene, cuando apareció Skinner y le ayudó de forma inadvertida, pues su canturreo sofocó cualquier meditación de índole sexual. Ayúdame, Señor, dame fuerzas, por favor...  

Skinner sonrió ante la puerta cerrada. Oyó cómo un súbito chaparrón golpeaba la ventana de vidrio esmerilado del exterior y quiso estar en San Francisco. 

¡Dios Santo, cómo me gustaría estar en Escocia! Estas fotografías  hacen  que  lo recuerde  todo  como  si fuera  ayer.  Edimburgo.  ¡Vaya  una  ciudad!  Tenía  un  clima  que  hacía  que  no  te importara estar encerrado en una cocina o en un bar. No como esta  mierda tan  marciana; los  vientos  de  Santa  Ana han hecho estragos y la temperatura ha subido por encima de los treinta y siete grados. Aunque en el sur de California lo tienen peor. Me pregunto qué les pasará por la cabeza de los neocristianos de extrema derecha el día que vean arder sus hogares. Quizá que ha llegado el Juicio Final y que ése es su castigo por votar a «Arnie». Con tanto cristiano suelto y tan pocos leones, digo yo que los incendios estarán para eso. 

Pero  no  hace  un  tiempo  como  para  estar  en  una  cocina. Para nada. Preferiría estar en una playa que en el curro. Todo el día. Todos los días. En cuanto me doy media vuelta, me sale un cocinero renegado con ínfulas de diva que quiere imprimirle su toque personal a mi risotto de marisco. Ahora tengo que estar a primerísima hora en el puñetero local porque el fontanero viene a desatascar uno de los fregaderos. Vuelvo  a  echarle  un  vistazo  rápido  a  la  colección  de fotos viejas que encontré el otro día -o, mejor dicho, que encontró 

Paul cuando miraba entre sus cosas— de cuando viví en Escocia. Debió ser en torno al 79 o el 80 quizá. Ella, con aquel peinado 248 

grotesco tan pasado para aquella época y esa sonrisa bobalicona. Él, con ese ridículo mono de portero. Y Alan, con el gen de la obesidad a punto de entrar ya entonces en erupción, te lo juro. Ahora se lo tiene muy bien montado: una prueba clarísima de que la mierda flota. Me pregunto qué tal les irá a los demás. Corren  otros  tiempos.  Las  fotos  viejas  no  hacen  más  que ponerme melancólico. Vuelvo a meterlas en el sobre y lo dejo sobre la mesita de la puerta principal. Bajo las escaleras del porche y salgo a la calle, echándole un vistazo al barrio de Castro. Decido ir caminando al trabajo. De modo que voy recorriendo Castro, atravesando este curioso gueto en el que se instalaron todos los paletos desmovilizados  de  la  marina  al  terminar  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En cuanto se aficionaron a los culos, no hubo manera de hacer que volvieran a sus lugares de origen a contraer matrimonio con vacas reproductoras y vivir el resto de sus días sumidos en la frustración sexual de una granja del Medio Oeste. No, este punto de desembarco y desmovilización fue, de hecho, nuestro punto de embarque y movilización. Fue el primer auténtico Boystown.1 

El viejo bar me tienta, pero paso de largo, tomando un atajo para llegar a Fillmore y de ahí a Haight. Soy consciente de que, pese a todo el tiempo transcurrido, esta espléndida y añeja villa, edificada gracias a la fiebre del oro y que vive en la actualidad de los  microchips,  sigue  embelesándome.  Incluso  hace  que  me pregunte por qué he entrado en el bar. Hace años, siempre me dejaba  caer  para  tomar  una  copichuela  rápida,  aunque  sólo fuera por ponerme al día con los cotílleos. 

Probablemente se deba a que el Castro de hoy, con sus fontaneros gays, sus lavanderías para gays y sus carnicerías y car-1. Denominación coloquial de uno de los barrios de Lakeview, municipio  lindante  con  Chicago,  que  alberga  el  primer  barrio  gay  de  los  Estados Unidos. Todos los meses de junio se celebra allí uno de los mayores desfiles de orgullo gay del país.  (N. del T.) 
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pinterías gays, me resulta del todo superfluo: no es más que otra manifestación  de  la  obsesión  que  tiene  esta  sociedad  por sexua-lizarlo  todo.  Hay  que  ver  cuánto  hemos  cambiado  el mundo  he-tero  las  reinonas.  A  peor.  Si  nos  hubiéramos  dado cuenta de que arreglar un fregadero no es un acto gay ni hetero, sino asexuado... De lo más asexuado. 

Al llegar al restaurante, el joven fontanero lo ejemplifica a la perfección.  La  forma  en  que  encarna  una  imagen  cultural  tan convencionalmente  gay  resulta  tan  omniabarcante  que  me  recuerda a uno de los androides de la película  Yo, robot.  

«Ay, señor Tomlin, a saber las cosas que bajarán por este desagüe»,  me suelta,  cubierto  de alimentos  en descomposición  y aguas malolientes. 

«Es una cocina», le informo. Y así es. No es una playa, sólo una puta cocina; sucia, maloliente y calurosa del carajo. Tambaleándose,  estornudando,  regoldando  y  pediendo  por aquella inmaculada cocina con su bloc, Brian Kibby conseguía superar el martirio de su inspección. Tan absoluta era su inmersión en su propio suplicio que no era consciente de la impresión que él mismo estaba causando. Maurice Le Grand, cocinero ejecutivo en el Bistro Rué St Lazare, se puso furioso al contemplar a la criatura despeinada y hedionda que había venido a inspeccionar  su  restaurante. Aquello tenía que ser una broma. ¿Cómo se atrevían a insultarle de aquella manera? 

Le Grand llamó directamente por teléfono a Bob Foy, quien había pedido a Skinner que estuviese presente durante una entrevista de orientación y asesoramiento que iba a celebrar con Kibby al respecto. 

Danny  Skinner  saboreó  el  instante  en  que  Brian  Kibby entró  en  el  despacho,  casi  arrastrándose,  completamente  avergonzado. «Siéntate», le ordenó bruscamente Foy, tras lo cual le arrimó un papel que había sobre la mesa. Era una hoja de reclamaciones. A Kibby le tembló la mano al leerla. 250 

«¿Qué significa esto, Brian?» 

«Yo... yo...», tartamudeó Kibby. 

«Es  una  hoja  de  reclamaciones.  La  ha  enviado  Le  Grand. Dice que eres un desastre. Una vergüenza», especificó Foy enarcando  una  ceja.  «¿Tenemos  motivos  para  estar  preocupados, Brian?»  Escrutó  con  desprecio  el  aspecto  demacrado  que  éste presentaba antes de responder de forma irrevocable a su propia pregunta: «Yo creo que sí.» 

Kibby estuvo a punto de decir algo, pero su cerebro parecía haberse fundido. Por primera vez, pareció cobrar conocimiento de las manchas que llevaba en la camisa, y de los pantalones de su traje azul, mucho más ceñidos de la cuenta. 

 Pero ¿qué es lo que me sucede?  

«Escucha», dijo Skinner bajando la voz, «¿tienes algún problema?» 

«Es esta enfermedad..., yo...» 

«¿No hay nada que te esté perturbando, en casa, por ejemplo?» 

«¡No! Yo... últimamente no me encuentro bien..., yo...», titubeó  Kibby.  Skinner  y  Foy  acababan  de  deshacerse  de  Winchester, el viejo compañero de copas de Skinner. Podían complicarle la vida. «Lo siento...» 

«Vas a tener que ponerte las pilas», dijo Foy con ira queda y contenida. «Estás dejando en ridículo a esta sección, Brian, y no estamos dispuestos a tolerarlo.» 

«Yo... yo...» 

«¿Me he expresado con claridad?» 

En algún lugar de su alma, la conciencia de lo injusto de su situación pareció envalentonar a Kibby, y logró mirar a Foy a los ojos y decir: «Con claridad meridiana.» 

 Estoy  defraudando  a  la  gente.  Últimamente  no  he  estado  de- sempeñando bien mis obligaciones. Tengo que ser más pulcro. Pero es que me encuentro tan mal...  

«Me alegro», dijo Foy con una gélida sonrisa. 
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Kibby  miró  a  Skinner,  el  cual,  había  notado,  acababa  de echarle una leve mirada de desagrado a Foy. 

«Mira, Brian, tómate esto como una charla informal, de carácter extraoficial si te parece.» 

En los ojos de Brian Kibby brilló una lágrima, y de forma perversa,  experimentó  una  oleada  de  gratitud  que  al  mismo tiempo le repugnó y le infundió deseos de gritarle a Skinner, a Danny Skinner nada menos, pidiéndole ayuda. «Gracias», logró 

decir Kibby a duras penas antes de excusarse y dirigirse al refugio en el que se había convertido para él el servicio. 

¿Y qué decir de Kibby hoy? Hostia puta, ese chaval es una víctima innata. Nunca se es culpable de ofrecerle a las víctimas aquello que más desesperadamente ansian en esta vida: persecución y, si se es aún más generoso, el martirio. Si no lo haces tú, las Parcas lo harán por ti. Las Parcas rara vez se equivocan. Las excepciones pueden contarse con los dedos de una mano mutilada. De Fretais y mi madre. Entre los dos podría desentrañar la verdadera historia. Pero me da la impresión de que es Tomlin el que las Parcas me tienen reservado. Toda mi vida he sabido que mi destino estaba en otra parte. Ahora creo que está en California. 

¿Qué es lo que me retiene aquí? Con Shannon las cosas están cada vez más marcianas. Lo de anoche se parecía más a una pelea que a un polvo. Estábamos besándonos en el sofá de casa pero de forma rabiosa, desagradable, y me pidió —digamos que me ordenó-que me despelotara. Entonces empezó a chuparme la polla, pero arañándola con los dientes y mordiéndola; me dolía que te cagas y ella lo sabía. La tiré del pelo para apartarla de mi entrepierna en lugar de atraerla hacia ella. Me miró de forma ceñuda y cruel; yo le arranqué la blusa, haciendo saltar dos botones. Supuse que le apetecía hacerlo en plan bruto, así que empecé a magrearle las tetas. Ella jadeó e hizo una mueca. Me 252 

mordió el labio inferior hasta que ambos notamos en la boca el sabor metálico de la sangre. Le saqué los vaqueros y las bragas y le hinqué los dedos en el cono a lo bruto. Ella me cogió la polla de forma bastante ruda, clavándome las uñas mientras tiraba arriba y abajo del prepucio con tal fuerza que noté cómo el pellejo se desgarraba. Casi como maniobra defensiva, la agarré por la muñeca y se la sujeté contra el sofá mientras le clavaba mi polla escocida. Ella me tiró de la nuca, apretándome la frente contra la nariz, frotando y machacándola de mala manera, hasta hacer que me llorasen los ojos; tuve la práctica certeza de que me la iba a romper. La follé tan fuerte y tan implacablemente como pude, pellizcándole cruelmente el pezón, atenazándoselo entre el pulgar y el índice. Después ella me arañó toda la espalda y los costados, apartándome con violencia para escapar de debajo de mí. Me ordenó que me pusiera debajo y se me montó encima, gritando  «ESTOY  ENCIMA,  MUY  POR  ENCIMA  DE  TI, SKINNER, SO CABRÓN», y me folló, pero en realidad lo único que hizo fue follarse a sí misma hasta alcanzar un amargo orgasmo. Cuando terminó, se apartó de mí como si fuéramos dos piezas de Velero, obligándome a meneármela para poder correrme. Dejé el sofá perdido de lefa. A ella le cayó un poco sobre el muslo, que se limpió con desprecio, usando el cojín. Y lo peor de todo ello, joder, fue el modo en que actuó como si hubiera sido todo de lo más normal, vistiéndose con calma y marchándose como si tal cosa. ¡Y luego nos vemos en la puta oficina a la mañana siguiente y aquí no ha pasado nada! 

Y no dejo de mirar sutilmente a Kibby en busca de las marcas, los mordiscos y los arañazos que sé que encontraré. Lo de Shannon y yo es de putos locos, ¡pero ya no somos amigos! Cada vez que ella entra en una habitación, no dejo de cantar la canción esa de los Dandy Warhols por lo bajini: A long time ago we used to be jriends But I 

 haven't thought ofyou lately at all 

 Ifever a greeting I send to you 

 Short and sweet is all I intend 

 A-aah — a-aah - a-aah...1 

Ahora, mientras estamos sentados en un pútrido superpub de Leith que se llama Grapes, noto que está mosqueada. El sitio está decorado como el bar de un aeropuerto, pero no es un local para gente de altos vuelos: mesas de madera dura, mucho vidrio y cromo. Las sillas y el suelo ya tienen aspecto de estar bien castigados, y el ambiente está cargado y coloreado por una abundante humareda. El piojoso atuendo de moda de la clientela de Junction Street resulta tan delator de lo que hay como los precios, dibujados con tiza sobre pizarras varias, anunciando cerveza de calidad ínfima a una libra con cuarenta y nueve peniques la pinta y Stella a una con noventa. Yo estoy en la barra tomándome  una  sidra  Bulmers  y  un  Jack  Daniels  mientras Shannon  se  toma  un  Bushmills.  Para  animarla  un  poco,  me apunto al karaoke. Veo que se aproxima a la barra una cara conocida. Que me jodan si no es mi viejo colega Dessie Kinghorn. Le saludo con una leve inclinación de cabeza; él me devuelve el cumplido con una muy somera sacudida de la testa. «¡Dessie!», vocifero. «¿Qué tal?», le pregunto mientras conduzco a Shannon hacia él. 

«Voy tirando», me informa; entretanto, Shannon y él toman nota el uno del otro con cierta incomodidad. 

Me vuelvo hacia Shannon: «Te presento a Dessie Kinghorn, un  viejo  amigúete  mío.  Shannon es...  una  colega»,  suelto  con una  risotada  mientras  ella  me  mira  con  mala  cara.  «Supongo que, a su modo, Dessie también es un viejo colega. Representa al ala espabilada y con clase del movimiento», digo, mirándole 1.  «Hace  mucho  tiempo  fuimos  amigos  /  pero  últimamente  no  pienso nunca en ti / Si alguna vez te envío recuerdos / sólo quiero que sean dulces y breves...»  (N. del T.) 
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de arriba abajo y fijándome en sus raídos vaqueros y su apestosa camiseta, que tiene aspecto de haber pasado por lo menos un día de sobra sobre sus espaldas en una infecta  y sofocante  barriada  de  favelas  de  Río  de  Janeiro.  Muy  poco  nivel, trapística-mente hablando. 

«Vete a tomar por culo, Skinner», me bufa. 

«No te pongas así, Desmondo, tómate una birra.» Me vuelvo hacia la camarera: «¡Una pinta de tu mejor rubia para mi viejo amigo Dessie Kinghorn! Que sea Stella o Carlsberg Export. 

¡Sólo lo mejor para Dessie!» Me vuelvo de nuevo hacia mi viejo amigo: «Oye, Des, ¿sigues trabajando en el mundo de los seguros?» 

La verdad es que nunca antes me había fijado en lo malévolos que eran esos ojos, pero en este momento sí, pues Kinghorn me mira con total y absoluto aborrecimiento. La boca se le queda abierta en esa imitación bobalicona de las víctimas de un infarto que a veces interpretan los zumbaos justo antes de empezar a repartir leña. 

«Me despidieron el año pasado. Pero no quiero que me invites a una copa. ¡De ti no quiero nada!» 

«Es curioso, Des, a mí acaban de darme un gran ascenso en el  ayuntamiento.  ¿No  es  así,  Shannon?»  Ella  me  mira  con  tan mala cara como Dessie. «Una pasta gansa. Pero ya me conoces, colega, necesito hasta el último penique. Tengo gustos prohibitivos», le digo, acariciando la solapa de mi chaqueta nueva CP 

Company. «Supongo que es una especie de maldición.» 

«Vete  a  tomar  por  culo.  Te  lo  advierto»,  me  dice  Dessie, mientras se le estrechan los ojos. «Porque vas con tu torda, que si no...» 

Estoy a punto de cantarle las cuarenta a Dessie por ese comentario más bien sexista cuando el tipo pequeñito que lleva lo del karaoke levanta una tarjeta y grita: «¡Danny Skinner!» 

«Tengo que marcharme, pero no te vayas», le digo con una sonrisa, subiéndome de un salto al pequeño escenario y toman-255 

do el micrófono de manos del chaval. «Yo soy Danny Skinner», anuncio a voz en cuello, captando la atención de algunos vejetes, gachos jóvenes y chávalas que están en los asientos más próximos, «y esta canción se la dedico a mi viejo compadre Dessie Kinghorn,  que  últimamente  está  pasando  una  mala  racha.»  Le guiño un ojo a Des, quien parece al borde de un ataque mientras yo me lanzo a interpretar «Something Beautiful». 

 « You can't manufacture a miracle, the silence waspi-ra-ful that day... a love is  getting too cynical...»  Me  vuelvo hacia  Shannon, cuya expresión resulta tan acerba en estos momentos que me lleva una fracción de segundo caer en la cuenta de que realmente es  a  ella  a  quien  estoy  viendo,  «...  passion's  just  physical  these days...  butget  no  sign,  love  ain't  kind,  every  nightyou  admit defe-at...  and  cryyourself  blind...»   Miro  a  Dessie  y  vuelvo  la palma de la mano libre hacia arriba mientras canto a grito pelado el  estribillo  de  forma  tan  amanerada  y  exageradamente conmovedora  como  me  es  posible,  «Ifyou  can't  wake  up  in  the morning,  cause  your  bed  lies  vacant  at  night...  if  you  re  lost», digo  señalando  a  Dessie  con  el  dedo,  «hurt»  y   de  nuevo,  «tired and  lonely  can't  control  it  try  as  you  might...  may  you  find  that love that won't lea-ve you, mayyoufindat the end ofthe day, you won't be lost, hurt, tired and lonely, somethin beautiful will come your way...»1 

Dessie pierde los papeles y sube al escenario a por mí. Yo no suelto el micro, pero levanto los brazos estilo boxeador para protegerme la cara. El me asesta un par de buenos golpes, uno de 1. «No se pueden fabricar milagros, el silencio fue lamentable ese día... un amor demasiado cínico, últimamente la pasión es sólo física... pero no te equivoques, el amor es cruel, todas las noches admites tu derrota y lloras hasta más  no  poder...  Si  no  puedes  despertarte  por  las  mañanas,  porque  tu  cama está vacía por las noches... si te sientes perdido, cansado y solitario incapaz de controlarlo  por  más  que  lo  intentes...  ojalá  encuentres  ese  amor  que  no  te abandone, ojalá lo encuentres por fin, no te sentirás perdido, cansado ni solitario,  algo  bello  se  cruzará  en  tu  camino...»  «You  can't  manufacture  a mira-ele», tema de Robbie Williams.  (N. del T.) 
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ellos en un lado de la mandíbula, como cuando nuestras sesiones de  sparring  de chavales en el Leith Victoria, pero yo sigo aferrado  al  micro.  «The  DJ  said  on  the  ra...»   El  tío  que  lleva  el ka-raoke  apaga  la  máquina  y  los  altavoces  enmudecen.  Yo suelto  el  micro,  que  cae  al  suelo.  Retrocediendo,  levanto  las manos  en  alto  proclamando  mi  inocencia  mientras  Dessie intenta patearme, falla, se siente un capullo, y chilla: «¡Eres una puta  escoria,  Skinner!»,  dándose  la  vuelta  acto  seguido, apartando  al  tío  del  karaoke  de  malas  maneras  y  saliendo  del pub hecho una furia. ¡Menuda diva! 

Yo me encojo de hombros a modo de disculpa ante los atónitos bebedores, recojo el micro y se lo devuelvo al chaval, que está  totalmente  desconcertado.  Shannon  se  acerca  y  me  dice: 

«Te estás portando como un cabrón insoportable. Me voy a mi casa.»  Y  fiel  a  su  palabra,  se  larga  del  garito.  ¡Otra   primma don-nal  Pues que le den. Regreso a la barra y finiquito las copas, empezando por la pinta que le he pedido a Dessie, y que éste no ha querido. 

 A long time ago we used to be friends But I 

 haven't thought ofyou lately at all Ifever 

 again a greeting I send to you Short and 

 sweet is all I intend A-aah - a-aah - a-aah... Muy  pronto  empiezo  a  flirtear  con  la  camarera,  absolutamente cien por cien seguro de que luego me la follaré. Lleva un top de color negro y unas mallas también negras. Quizá no sea obesa, pero sin duda padece de sobrepeso; entre los espacios no cubiertos por la ropa de su cuerpo asoman michelines de fría y gelatinosa grasa cervecera. Es asombroso cómo a algunas mujeres les gusta exhibir un poco de tocino y utilizarlo como reclamo sexual; es el rollo pederasta de la gordura infantil. Y, sin embargo, a estas tías nadie las acusa de promover la pedofilia como 257 

algo chic; eso se queda para las flacas anoréxicas tipo abandonadas.  Está bebiéndose un  vaso  enorme  de  Coca-Cola,  veintidós azúcares por vaso. 

 Come on now, sugar Bring it on, 

 bring it on, yeah Just remember 

 me when You 're good to go...  

Es curioso, pero desearía poder quererla de verdad, aunque sólo fuera por un día. «¿Qué me dices?», le digo con una sonrisa, captando su atención. «¿Alguna vez has hecho el amor?», le pregunto. 

Amor... 

«Pssí...», contesta mirándome, pero de la misma forma vacía y depredadora en que probablemente la estoy contemplando yo. Lo único que quiere es que le cepillen los bajos y nada más; probablemente su novio estará trabajando en las plataformas petrolíferas, en la cárcel o de pedo por ahí. Pero la cosa no tiene puta vuelta de hoja. «¿Te apetece volver a hacerlo?», le pregunto. 

«Puede», dice ella, y le pregunto a qué hora sale, me tomo otra pinta y espero a que acabe y coja su abrigo. Nos vamos a mi casa. 

Y nada más llegar nos ponemos a ello. Yo estoy deseando estar en otro lugar, y con otra persona. Pero a ella se le han puesto las mejillas coloradas; es una de esas tías con las que se pueden reducir los juegos preliminares a la mínima expresión; conque te  las  folies  el  tiempo  suficiente  se  corren.  Es  como  tirarse  a Leviatán:  una  puta  guerra  de  todos  contra  todos,  un  polvo  de desgaste.  Por  fin  llega  al  orgasmo  y  yo  me  corro,  y  salvo  por una pizca de egotismo, la experiencia no me conmueve lo más mínimo. 

Ha sido sexo del malo, aunque no tan malo como el de ano-258 

che  con  Shannon.  Porque  lo  que  en  realidad  me  apetecía  entonces era simplemente hablar con ella o jugar al Scrabble o ver la tele. ¿Por qué? Los dos tenemos más necesidad de amigos que de pareja de folleteo. 

Kay... 

Nosotros sí que bailábamos, di que sí. 

Contemplando  a  la  chica  que  tengo  debajo,  sé  que  jamás podrá ser mi amiga. Sus jadeos al correrse han sonado a risotadas burlonas, tan vacías y carentes de objeto como me siento yo por dentro. 

No sólo he olvidado su nombre, ni siquiera recuerdo si he llegado a preguntárselo ni si ella se ha molestado en decírmelo. Probablemente no. 
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20. MARCAS NEGRAS 

Habían salido más polluelos del cascarón. Pese a otro ataque nocturno, aquella mañana se levantó temprano y realizó un turno de trabajo en  Harvest Moon.  Kibby se alegraba de haber evitado a todas las chicas, sobre todo a Muffy. Se había dado una panzada tremenda de trabajar, concentrándose en ayudar a los polluelos a salir del cascarón, en plantar y cosechar los cultivos, y en reparar vallas. De eso iba  Harvest Moon  en realidad; no había sido concebido como herramienta de masturbación de mal gusto.  Sacó  el  pequeño  calendario  del  cajón  que tenía  bajo  la mesa. Ayer no hubo ninguna marca negra. 

Hacía una mañana luminosa y cruda; Brian Kibby se aventuró  a  salir,  subiendo  de  forma  lenta  y  concienzuda  por Cler-miston Hill. Con gran esfuerzo, inhaló profundamente por el  maltrecho  tabique  nasal,  pugnando  por  oxigenarse  unos acartonados  pulmones.  Y,  no  obstante,  el  esfuerzo  valió  la pena,  pues  el  oxígeno  fresco  e  intenso  le  embriagó.  Resultaba doloroso  respirar,  eso  sí,  y  por  algún  motivo  le  dolía terriblemente la mandíbula. 

Al llegar a la cima de la colina y detenerse allí por un instante, Kibby experimentó una oleada de triunfo espiritual que trascendió brevemente el dolor de su carne mortal. Mirando a un lado, casi podía divisar el color plateado y fresco de las aguas 260 

del estuario, y tras él la costa de Fife. Forzando sus fatigados pulmones para introducir en  ellos un  poco  más de aire, se  volvió 

hacia las colinas de Pentland, todavía espolvoreadas de nieve. No debo pensar en Shannon, en Lucy o en Mujfy. Mujfy sólo forma parte de un juego. Soy más fuerte que esos impulsos. Puedo vencerlos. Hoy tampoco habrá marcas negras.  

Satisfecho  con  sus  esfuerzos,  descendió  lentamente  hacia Corstorphine, dejando que la inercia le llevara hasta la consulta del médico, situada al pie de la colina. 

Con una pinta de Lowenbrau y un Jack Daniel's con Pepsi delante de él, Skinner pensaba con satisfacción: ¡He llegado al pub antes que Rab McKenzie! Pero sólo por los pelos, pues las puertas del Pivo Bar se abrieron de golpe y el grandullón entró 

caminando con pesadez. Cosa inusitada en él, Rab el Grande no acudió directamente a la barra, sino a la mesa ocupada por Skinner. «Se ha acabado», le dijo McKenzie con crudeza. 

«¿El  qué?»,  preguntó  Skinner;  el  tono  de  voz  frío  de  McKenzie le inquietó. 

 ¿Acabado? ¿Qué se ha acabado? ¿De qué iba?  

«El matasanos. Fui a ver al médico. Por los dolores...», le explicó, frotándose el costado y dándose una palmada en el pecho. Skinner  apenas  recordaba  haber  oído  hacía  no  mucho  a  McKenzie  farfullar  algo  acerca  de  unos  dolores.  «El  tío  me  dijo: 

"Como vuelvas a beber, la palmas".» 

«¿Qué sabrán esos cabrones?», dijo Skinner con sorna, levantando  su  vaso  de  Jack  y  mirando  a  su  amigo  en  busca  de apoyo. 

McKenzie sacudió la cabeza. «Nah, se acabó», repitió con la solemne irrevocabilidad de un sacerdote que estuviera administrando los últimos sacramentos. Se miraron el uno al otro brevemente. foder, ¿qué es esa mierda que veo en la mirada de McKenzie? 

 ¿Será miedo? ¿Odio?  
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Entonces  Danny  Skinner  dijo  algo  que,  incluso  en  el  instante en que abandonaba sus labios, le sonó inverosímilmente falto de garra: «Siéntate, quédate a tomarte una Pepsi o algo...» 

McKenzie le miró con expresión severa, como si le estuviera vacilando,  y  en  la  confusión  en  la  que  estaba  sumida  su  existencia actual, Skinner se preguntó si no sería cierto que una parte  de  sí  estaba  haciendo  eso  exactamente.  «Ya  nos  veremos luego»,  dijo  Rab el  Grande,  dirigiéndose hacia la puerta  y  dejando a Skinner solo en la mesa. 

«Pégame un toque», gritó Skinner a sus espaldas. McKenzie se volvió a medias  y  gruñó algo antes de reanudar el camino hacia la puerta. Por  supuesto,  sabía  que  McKenzie  no  volvería  a  llamarle. 

¿Para qué iba a hacerlo? En la actualidad Skinner se estaba distanciando de la dosis de adrenalina de los sábados. Al margen de eso, durante los ocho años que había durado su amistad como adultos, la única vez que no habían tenido una bebida delante había sido cuando había una raya de coca en su lugar o se habían metido una pastilla de las fuertes. Rab el Grande va a tener que aficionarse al hachís. ¡Un cam- bio en el estilo de vida donde los hayal 

Skinner pensó en las carnes pesadas y pálidas de su amigo, y  recorrió con el  dedo su  propia  piel, tersa  y  sin arrugas, para tranquilizarse. Durante mucho tiempo se había preguntado si su padre era bebedor o no. Era inevitable: a los chefs siempre les gusta echar un trago, como había dicho De Freíais. Desde luego, ése era el caso del viejo cabrón de Sandy, aunque era de suponer que tener las joyas de la corona achicharradas y esparcidas  por  todo  el  New  Town  era  motivo  de  sobra  para  darse  al alpiste. Se preguntó si el americano, Greg Tomlin, bebería o no. Me  imagino  por  ahí  de  tragos  con  mi  viejo  el  chef.  ¡Menuda travesía! Una auténtica batalla de pesos pesados. ¡McKenzies abste- nerse! Pobre Rab, no tiene la constitución para jugar con los chicos grandes. ¿Quién lo habría imaginado?  
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Echando un gran trago de su pinta y apurando el doble JD 

con  Pepsi,  Skinner  se  recostó  en  el  asiento  y  empezó  a  reírse. Luego se dio cuenta de que no podía parar. Mientras los demás bebedores  le  observaban  con  creciente  inquietud,  él  iba  zapateando una ruidosa retreta en el suelo de contrachapado del bar, completamente ajeno al numerito que estaba montando. 263 

21. MUFFY 

Al romper de golpe la superficie de las aguas turquesas de la piscina,  Caroline  se  apartó  del  rostro  sus  cabellos  chorreantes. Mientras se llenaba de aire los pulmones, fijándose en el entorno blanco y cavernoso de la piscina cubierta, vio que había cambiado muy poca cosa desde que su padre la traía allí de niña: uno de los muros seguía dominado por el gran marcador electrónico  situado  sobre  las  hileras  de  bancos  de  plástico  naranja destinados a los espectadores. La piscina de saltos adyacente seguía allí. Por unos instantes incluso se conmovió por la sensación de notar la presencia de su padre. En sus fosas nasales estaba presente un olor fantasma, el agradable olor a anticuado que él desprendía,  el  aroma  que  identificaría  por  siempre  jamás  con  la virilidad. Miró a los demás bañistas que había en las inmediaciones, pero la percepción de la proximidad de su padre se esfumó de su conciencia, como si despertase de un sueño. Aquél siempre fue el tiempo compartido de ambos, pensó, recordando cómo había aprendido a nadar, con las grandes manos  de  su  padre  listas  para  estabilizar  los  titubeos  de  sus  progresos. Siempre recordaría lo segura que se sentía en contacto con  ellas.  Y,  no  obstante, aquellas  manos  eran feas; eran  casi como garras: de un color amarillo marchito como grabado a 264 

fuego y con unos dedos de color rojo iracundo, con las articulaciones  rígidas  debido  a  un  accidente  laboral  del  que  nunca quería hablar. 

Recordaba su cabello negro azabache, peinado con la raya al medio para cubrir la evanescente V de las sienes, antes de que desistiera y se cortara el pelo al uno, más funcional, a medida que ésta empezó a encontrarse con la O de la coronilla. Estaba la barba de varios días, semejante a la de aquel vaquero de tira cómica, Dan el Desesperado, que contribuía a su aura de fortaleza siempre presente. Había llenado la casa, decayendo con su enfermedad,  y  ahora  que  él  había  desaparecido,  había  muerto con él. 

En un principio, aquellos recuerdos no le infundieron ninguna fuerza; más bien parecían ahondar más aún la sensación de pérdida.  Era  como  si  le  hubiesen  arrancado  la  espina  dorsal. Para reunir el coraje del que carecía, se había dado copiosamente a la bebida, lo cual no había hecho más que incrementar la sensación  de  peligro  y  desorientación,  pues  en  un  par  de  ocasiones había despertado en camas extrañas con personas prácticamente  desconocidas,  y  con  bien  poco  que  recordar  de  tales encuentros. 

Al ir cayendo en la cuenta de que lo que necesitaba sólo podía hallarlo dentro de ella misma, no en la carne de un compañero o el contenido de una copa, poco a poco comenzó a sentirse  fuerte.  Soy  hija  de  mi  padre,  todo  el  mundo  lo  ha  dicho siempre. Éste se convirtió en su mantra. ¿Qué es lo que he perdido?,  se  preguntó.  Dejó  de  beber  tanto  y  volvió  a  acudir  a  la Royal Commonwealth Pool. 

Ahora volvía a nadar. Le encantaba aquel lugar: el agua, la libertad y la sensación de exuberancia. Parecía aproximarla más a su padre, pues aquello había sido algo exclusivo de ellos dos; ni Brian ni Joyce eran nadadores. Y el cloro del agua de la piscina disolvía las lágrimas que le corrían por las mejillas, y sus sollozos de dolor se fusionaban con jadeos de esfuerzo intenso al 265 

atravesar las aguas hasta no poder ya con el dolor de sus brazos y sus piernas. 

Y  al  igual  que  su  cuerpo,  su  espíritu  fue  haciéndose  más fuerte. 

Los chirridos del autobús hacían temblar  y estremecerse a Brian Kibby; el rancio olor a cuero viejo, diesel y cuerpos añejos le daba náuseas. Lo que para otros constituía una rutina sencilla y sempiterna, era para él, físicamente endeble, cada vez más gordo y anímicamente atormentado, un infierno espantoso que tenía que atravesar dos veces al día. 

De  Murrayfield  y  el  estadio  de  rugby  habían  llegado  ya  a Western Córner y al zoo. Al otro lado de Corstorphine estaba su domicilio. Andaba absorto en sus reflexiones y cayó en la cuenta de que, dadas sus discapacidades, no se había concedido tiempo suficiente  para  situarse  junto  a  la  puerta.  Moviéndose  con lentitud, el joven jadeaba, esforzándose por llegar a la salida. Para cuando llegó tambaleándose hasta las puertas, éstas se habían cerrado y el autobús volvía a acelerar para continuar el trayecto.  Ni  siquiera  pudo  gritar  «¡Pare!»;  no  quiso  llamar  la atención  sobre  su  destrozado  rostro  amodorrado  y  lleno  de manchas, con aquellos ojos negros hundidos, el encorvamiento de su espalda o su intensa sudoración y sus resuellos. En la siguiente parada, en Glasgow Road, se sintió desfallecer al pisar el firme, esforzándose por llenarse los pulmones, ásperos, rígidos y atrofiados, para luego atravesar la pendiente descendiente del parque, encorvado y pasando frío, entre la amarga puesta de sol que le acompañaría a casa. 

Su  madre  estaría  preparando  una  sopa,  seguro.  Toma  un poco de sopa, hijo, te sentará bien.  La fe de Joyce Kibby en los poderes reconstituyentes de su sopa de cordero seguía intacta a pesar  de  todas  las  pruebas  en  sentido  contrario.  Como  los Cien-tistas  Cristianos  con  sus  plegarias  sanadoras,  Joyce necesitaba conservar la fe  en su  brebaje. Vigilando la olla en la cocina, cual 
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bruja, alterando de forma sutil los ingredientes, esperaba dar con el equilibrio químico decisivo que restituyese plenamente la salud de su hijo enfermo. Tampoco tenía remilgos en agregar a la mezcla alguna que otra plegaria. 

Brian Kibby conocía muy bien las tendencias obsesivas de su  madre.  Y  quién  sabe,  quizá  funcionara,  pensó  esperanzado, levantando la vista hacia el pálido sol. Entonces, al emerger de repente  del  refugio  que  ofrecía  el  pabellón  deportivo,  resolló 

bajo el azote del viento que atravesaba South Gyle Park a toda velocidad. Le hacía lagrimear y le impedía expulsar el aire de sus estrechos y fatigados pulmones, de tal manera que se vio obligado  a  caminar  de  espaldas  simplemente  para  poder  respirar. Las  ráfagas  de  viento  hacían  que  restallase  el  abrigo  largo, ci-ñéndoselo alrededor como unas grandes manos de carnicero al envolver con destreza un trozo de carne en una hoja de papel parafinado. 

«Quizá funcione», sollozó en voz alta, en un estado de exasperación a medio camino entre la vana esperanza y la desesperación aterrada mientras el cruel viento le propinaba sopapos. Le  pareció  que  había  transcurrido  una  eternidad  antes  de  que llegara a casa, pero cuando lo hizo, Joyce le hizo sentarse en la vieja  silla  de  Keith,  con  una  bandeja  sobre  el  regazo,  ante  un cuenco de su humeante caldo. 

Se esforzó por acabar la sopa y se quedó dormido en la silla un ratito. Al despertar tuvo la impresión de que había entrado Caroline y, en efecto, su bolsa de deporte estaba en el suelo. Tratando de poner un poco de orden en su cabeza, se volvió hacia Joyce, que estaba viendo los títulos de crédito de  Eastenders,  y le preguntó: «¿Ha estado aquí Caroline?» 

«¡Sí, y estuviste hablando con ella, bobo! Creo que acabas de despertar de un profundo sueño.» 

«¿Estuve...?» 

«Sí», sonrió estoicamente Joyce, pues Brian había hablado en sueños, farfullando cosas inquietantes, aunque no fueran 267 

más que sandeces. «Pero te sentará bien echar una siestecita. Dijiste que últimamente no has dormido bien.» 

«¿Caroline está arriba trabajando?» 

«No, acaba de salir a casa de una amiga.» 

«A casa de Angela, seguro.» 

«No lo sé», dijo Joyce sacudiendo la cabeza. «Estoy a punto de ver un vídeo que saqué para verlo los dos. Es chino o japonés,  Tigre y dragón.  Todo el mundo la pone por las nubes.» 

Kibby jamás había oído hablar de dicha película, y pensó en lo  bien  que  le  había  ido  últimamente;  llevaba  varios  días  sin anotar ninguna marca negra. Entonces las dos protagonistas femeninas  de  la  película  empezaron  a  definirse  y  muy  pronto Kibby sintió que el cerebro se le recalentaba más que un trozo de carne estofándose en una cazuela. 

 Muffy..  

Bajó la vista, y vio cómo la erección asomaba bajo la tela de sus pantalones. 

 No más marcas negras..., evita estar solo, dice el panfleto..., no puedo subir arriba...  

«Es buenísima», murmuró Joyce, pero aunque disfrutaba de la  película,  la  fatiga  iba  apoderándose  de  ella  y  se  estaba  quedando dormida, como siempre hacía delante de la televisión. No tardó en marcar un ritmo de ruidosos y crispantes ronquidos. Kibby  se  fijó  en  su  erección,  que  le  apuntaba  a  la  cara, de-safiándole. 

 Mamá está fuera de combate, esa chavalilla es tan preciosa..., si sólo me acariciara la punta... Lo estás deseando, ¿a que sí, pe- queña zo...?  

«¡BASTA!», gritó Kibby, angustiado. 

Joyce se puso en pie de un salto, con los ojos desorbitados y el pecho palpitándole. «¿Qué...? ¿Qué pasa, Brian?» 

Kibby se puso en pie, respirando con dificultad. «Me voy a la cama», anunció. 
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«¿No vas a quedarte a ver el final de la película, hijo?» 

«Es un asco. Basura», sentenció Kibby con desdén mientras se marchaba. 

Joyce sintió que era incapaz de hacer nada a derechas: «Pero si es de kung fu, hijo, sólo la saqué porque era de kung fu...» 

«Andar por las paredes de esa manera», gimió Kibby, «¡vaya disparate!», exclamó mientras subía las escaleras. 

La cama no le dio tregua alguna. El ordenador parecía estar rogándole  que  lo  encendiera,  pese  a  que  sabía  quién  estaría aguardándole en el ciberespacio. Pero cualquier cosa tenía que ser mejor que estar ahí tumbado, sumido en aquel tormento. Mufiy. .  

Tendido boca abajo en la oscuridad, Kibby trató de pensar en rutinarios informes de visitas de inspección, pero cada vez que llegaba a un restaurante, era recibido por una camarera en minifalda  que  se  parecía  a  Lucy,  y  que  se  inclinaba  sobre  la mesa... 

 El Señor es mi pastor 

... o en un restaurante chino, la chica de la película, que se parecía a Muffy... 

...  no desearé..., oficina..., oficina..., Foy..., la oficina deFoy en el entresuelo...  

 ...  pero en el interior de la oficina de Foy estaba Shannon, sentada sobre el escritorio, mirándole a la vez que iba desabrochándose la blusa. «He sido muy negligente, Brian. Me he dejado inspeccionar por Danny sin darte una ocasión a ti...» 

«¡Basta!» 

Levantó el edredón y se fijó en su erección, tiesa cual palo de  tienda  de  campaña.  ¿Por  qué  parecía  tan  robusta  y  tensa cuando el resto  de su cuerpo estaba tan débil, fofo  y asolado? 

Respiró hondo varias veces, tratando de recobrar la compostura. Oyó a Joyce al ir a acostarse, y después a Caroline yendo al cuarto de baño antes de meterse en la cama. 

 Nada de marcas negras..., nada de marcas negras... 269 

Los minutos iban pasando muy lentamente y aun así el sueño no llegaba. Imágenes de muchachas japonesas desnudas perturbaban sin cesar sus pensamientos. Mujf...  

Recordó  la  recomendación  del  panfleto:  prepárate  un  tentempié, aunque no tengas hambre. Lo único que podía hacer era levantarse y recalentar la sopa de cordero. Aunque tenía el estómago lleno, se esforzó por tragar más. Sin embargo, cuando regresó al dormitorio, el sueño siguió mostrándose tan esquivo como antes. Probó a rezar un poco más, pero el corazón le latía intensamente al darse cuenta de que la polla volvía a ponérsele tiesa. 

 No  debo  tocarla...,  pero  ellas  lo  desean,  Lucy,  Shannon...,  las japonesas. Quieren que se las folien, pero ¿por qué no quieren que sea y oí..., ¿qué les pasa? Pero aquí dentro, en mi cabeza, puedo obli- garles a desearme, aunque está mal, mal que te cagas, es diabólico, Shannon es mi amiga, Lucy es una chica estupenda..., Muffy es un icono  informático...,  las  japonesas  son  actrices  que  interpretan  un papel..., me pregunto si alguna vez el director..., no... Apartó el edredón y volvió a levantarse, yendo a buscar una corbata vieja al armario ropero; la empleó para atarse la mano derecha a la pata de pino de la cama. Y luego sacó la mano izquierda de debajo de la ropa de cama y rezó en silencio solicitando fortaleza. A la mañana siguiente, Brian Kibby estaba sentado ante su escritorio, abatido, frotándose el surco en forma de pulsera que le rodeaba la muñeca. La había ceñido mucho más de lo necesario, cortándole la circulación. 

 ¡Qué  estúpido  y  peligroso!...  ¡Podría  haberme  quedado  sin mano!  

Danny Skinner apareció por la oficina de planta abierta, saliendo por la puerta que comunicaba las escaleras y el entresuelo. De modo acorde con sus obligaciones, Skinner estaba repa-270 

sando la lista de turnos para el inminente período de vacaciones estivales. Era incapaz de recordar el número de pintas que había tomado la noche anterior, pero la respiración dificultosa y sudorosa  de  Kibby,  así  como  su  silencio  y  su  encorvamiento,  le confirmaron que debieron de ser bastantes. «Dentro de un par de semanas te vas de vacaciones, ¿no, Brian?», preguntó en tono jovial. 

«Así  es»,  respondió  tímidamente  Kibby,  esforzándose  por evitar que la mandíbula se le contrajera en un espasmo. 

«¿Y adonde vas? ¿Algún sitio exótico?» 

«Aún no estoy seguro», farfulló Kibby. De hecho, sabía que iba  a  acudir  a  otra  convención  de   Star  Trek,  esta  vez  en Bir-mingham,  pero  no  quería  que  sus  compañeros  de  trabajo, sobre  todo  Skinner,  supieran  de  sus  andanzas.  Ya  era suficientemente  hazmerreír,  pensó,  mientras  sostenía  la  botella de  Volvic  con  mano  temblorosa  y  se  la  llevaba  a  unos  labios secos  y  agrietados.  Ian  no  había  llamado,  y  ni  siquiera  había contestado  a  los  mensajes  que  le  había  enviado  por  el  móvil. Hacía  siglos  que  no  le  veía,  desde  lo  de  Newcastle,  a  decir verdad.  Seguro  que  se  lo  encontraría  en  la  convención  de Birmingham,  y  ahí  podrían  retomar  las  cosas  en  el  punto  en que las habían dejado. 

Pero aquí y ahora, Brian Kibby se sentía absolutamente fatal. Eso era lo peor de aquella enfermedad, la crueldad de los períodos en que remitía, uno empezaba a sentirse esperanzado, y entonces... 

Estaban  haciéndole  más  pruebas  en  el  hospital.  Seguían insistiendo en lo mismo: varias enfermedades sin identificar y otras  conocidas,  trastorno  psicosomático  depresivo,  un  virus fantasma. La insinuación de que se negaba a reconocer que era un alcohólico que no quería salir del armario, por muy velada que estuviera, nunca desapareció completamente del orden del día,  pero  para  él  todo  eso  no  eran  más  que  sandeces,  porque seguían  sin  saber  por  dónde  empezar,  lo  mismo  ahora  que  al principio. 
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Se  había  puesto  a  hacer  búsquedas  obsesivas  por  Internet, comprobándolo  todo,  desde  la  medicina  alternativa  y  oscuros cultos religiosos hasta la posesión por alienígenas, en un intento por  llegar  a  comprender  algo  acerca  de  su  estado.  Sentado furtivamente ante el escritorio, notando palpitaciones en los oídos  y  temblores  en  las  manos,  oyó  cómo  la  ronca  voz  de Skin-ner  bramaba,  con  un  fuerte  acento  cockney,  para  que  le oyera  toda  la  oficina:  «I'M  ORF  TO  IBEEFA  AGAIN  THIS 

SUMA-AAH  EHND  OIM  AVIN  IT  LAWWRGGG!!»1  Y 

cuando  Kibby  se  volvió,  vio  que  Skinner  lo  decía  mirándole fijamente  a  él,  casi  como  si  se  tratara  de  una  amenaza.  Salió 

rápidamente  del  Internet  Explorer  y  abrió  una  carpeta  de inspecciones. 

Aquel  día,  durante  la  comida,  Kibby  realizó  una  de  sus acostumbradas  visitas  a  la  Biblioteca  Nacional  de  George  IV 

Bridge. En su intento personal por explicar lo inexplicable, continuó investigando durante las pausas, sumido en una paranoia compulsiva y aberrante. 

Mientras escrutaba los periódicos en microfichas, algo le llamó la atención. Se fijó en un artículo acerca de una mujer llamada Mary McClintock, que había  vivido con  diecisiete  gatos en una caravana apestosa de las afueras de Tranent hasta que las autoridades tomaron cartas en el asunto y la metieron en un complejo  de  viviendas  tuteladas.  Mary  se  definía  a  sí  misma  como 

«bruja blanca» y estaba considerada por algunos como experta en hechizos. Kibby no necesitó mayor estímulo y obtuvo un número de contacto por medio de una chica que conocía Shannon y que trabajaba para Scotsman Publications en Holyrood. Después del trabajo, fue a Tranent, tomando un autobús de la línea Eastern Scottish en la estación de St Andrews. Encontró el complejo de viviendas tuteladas sin gran dificultad. Mary McClintock era mucho más obesa de la cuenta, pero, en apa-1. Traducción aproximada:  «¡Este verano me vuelvo otra vez pa' Ibiza y pienso pasármelo teta!»  (N. del T.) 
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rente  contraste  con  su  cuerpo  indolente  y  aspecto  general  zopenco, tenía unos ojos chispeantes e inquietos. Llevaba lo que a Kibby se le antojaron varias capas de ropa y aún así parecía temblar, pese a que en el complejo hacía tanto calor que él había tenido  que  quitarse  la  chaqueta  y  seguía  sudando  de  un  modo muy incómodo. 

Mary le hizo tomar asiento y escuchó mientras él le explicaba su afección. «Para mí que te han echado un maleficio», le dijo ella muy en serio. 

Kibby casi sintió deseos de resoplar de desprecio ante lo que acababa de oír, pero se contuvo. Al fin y al cabo, ninguna otra cosa se había aproximado siquiera a dar con una explicación válida.  «Pero  ¿cómo  es  posible?»,  inquirió.  «¿Cómo?...  Es  una  insensatez...» 

«Si tan insensato te parece, entonces no querrás que te diga una palabra más», dijo ella, con la cabeza temblándole imperiosamente. 

«Puedo pagar, si es eso lo que quiere», gimió Kibby, desesperado. Mary le miró con expresión de cierta indignación. «Por supuesto que vas a pagar, y no con dinero precisamente, hijo. A mi edad no me sirve de nada», le explicó mientras aparecía en sus labios una expresión lujuriosa. 

De repente Kibby empezó a notar que, en efecto, allí hacía mucho frío. «Qué... esto... yo...» 

«Dijiste que antes de enfermar estabas delgado...» 

«Sí...» 

«Serías todo polla y costillas, me jugaría algo. ¿Estoy en lo cierto?» 

«¿Qué...?»,  dijo  Kibby  con  un  grito  ahogado  de  asombro, agarrándose con fuerza a los brazos de la silla. 

«¿Tienes una buena polla, hijo? ¿Una polla bien gorda? Porque eso es lo que quiero», le soltó Mary con toda naturalidad. 

«Después haremos una consulta pormenorizada.» 
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Kibby se levantó  y se dirigió hacia la puerta.  «Creo  que, eh..., es obvio que me he equivocado de lugar. Lo siento», dijo saliendo apresurada y nerviosamente del piso. 

Al  llegar  al  vestíbulo  oyó  cómo  la  voz  de  ella  le  seguía: 

«¡Además, tú eres de los guarretes, no te creas que no me he dado cuenta!» 

Abrió la puerta de salida de un empujón, desesperado por abandonar las anegadas calles de Tranent tan pronto como fuera humanamente posible. 

 ¡Es una chiflada! ¡Seguro que chochea!  

Fuera estaba diluviando, y se apretujó bajo una marquesina abarrotada de gente. Poco después se detuvo un autobús, pero él estaba demasiado destrozado y atacado de los nervios para andar de empellones entre cuerpos apretujados para subirse a él. Desalentado, caminó con dificultad bajo el torrente lluvioso y paró un taxi, al que le costó más tiempo del que había supuesto adelantar al autobús, lo que le permitió coger éste y regresar a Edimburgo. Al llegar a casa, cenó y se quedó sentado, sumido en un silencio espantoso, viendo la televisión mientras Joyce le contaba su jornada. Aquello era terrible. Se sentía abatido, nervioso, con la cabeza como un bombo, la fuente del cual parecía alternar de una sien a otra, y apenas podía respirar. Tenía los nervios más tensos que las cuerdas de un piano. En cuanto se sintiera lo bastante descansado subiría las escaleras para jugar a  Harvest Moon. Pero era tan peligroso... 

 Mujfy..., tengo tantas ganas de follármela..., no, no, no, pero al menos  ella  no  es  real,  como  Lucy  y...  y  esa  horrible  vieja  bruja  de hoy..., no es justo..., por favor, no...  

 Aunque un poco de tele estaría bien, un poco de tele en un si- lencio total. Pero ese simple placer..., ¿por qué no puede estarse ca- llada? ¿Por qué no puede dejar de hablar nunca?  

Y Joyce seguía hablando; sus palabras le taladraban el cráneo, convirtiéndose en otra fuente de tormento para su fatigada alma. 
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«...  unos  cheques-regalo  para  cedes  para  el  cumpleaños  de Caroline. Vi un jersey precioso que le habría sentado de maravilla, pero a ella le gusta comprarse su propia ropa y puede ser muy suya a la hora de aceptar ponerse algo que le hayas regalado..., ¿a ti qué te parece, Brian?» 

«De acuerdo...» 

«O  a  lo  mejor  unos  cheques-regalo  para  libros  mejor  que para discos. De todos modos tiene cedes de sobra y los libros le serán mucho más útiles en sus estudios..., a tu padre siempre le gustaron los libros. ¿Qué te parece entonces, Brian, vales para libros o para música? Dime, de verdad, ¿qué te parece?» 

«¡Me da igual! ¡Déjame ver la tele en paz, por favor!», vociferó Kibby. Joyce se quedó chafada, mirándole como si fuera el último cachorrillo de la carnada que quedara en el escaparate de la tienda  de  animales.  Al  ver  la  angustiosa  mirada  de  su  madre,  a Kibby se le cayó el alma a los pies. 

El silencioso  impasse  fue roto por un timbrazo desgarrador que a Kibby casi lo mata del susto. Joyce también reaccionó con un respingo. Después, contenta por la interrupción, se puso rápidamente en pie para abrir la puerta. Cuando regresó, la acompañaba un sujeto vestido con sudadera y parka. Era Ian. Ha venido a hablar de lo de Birmingham.  

«Escuchad», les informó Joyce, «yo me voy a dar un salto para ver a Elspeth y a su recién nacido. Os dejaré solos para que os pongáis el día.» 

«Estupendo», dijo Kibby, lanzándole a su madre una mirada de disculpa por su arrebato anterior. «Y creo que la idea del vale para libros es estupenda, mamá.» 

«Muy bien, hijo», dijo Joyce, con las mejillas ruborizadas de sentimiento amoroso. El chico se encontraba mal y era verdad que ella hablaba por los codos. Daba igual, Ian estaba allí y le animaría. 

Ian y Brian se miraron el uno al otro de forma severa y ten-275 

sa hasta que oyeron cerrarse la puerta del cuarto de estar, seguida justo después por el portazo de la entrada principal. 

«Ian..., yo...», empezó Brian. 

Ian le indicó que se detuviera con la mano. «Escucha, Brian, por favor, escucha lo que tengo que decir.» 

Se mostró tan apremiante y tan grave que Brian Kibby no pudo sino asentir con un gesto de la cabeza. 

«El criarse por estos lares, en una ciudad como ésta..., en un país como Escocia..., no resulta fácil para los de nuestra cuerda.» 

Kibby pensó en sus años de triste aislamiento en el colegio, cuando nadie le hacía caso, le rechazaban o, peor todavía, le ponían en ridículo y se metían con él. Asintió lentamente. 

«Complica el admitir según qué cosas acerca de uno mismo. Cuando  vi  que  te  marchabas  en  Newcastle  en  compañía  de aquel tipejo... y luego llegué al hotel a la mañana siguiente y tenías esa pinta de haber recibido una paliza...» 

Kibby trató de hablar pero de su garganta reseca no salió palabra alguna. 

«... pensé: "¿Por qué tendría que liarse Brian con alguien así, un tiparraco repugnante que no le respeta y encima le pega?"» 

Kibby  experimentó  un  inquietante  estremecimiento.  Empezaron a castañetearle los dientes. «Pero si yo..., yo...» 

«...  cuando  hay  alguien  próximo  a  él  que  le  quiere,  que siempre...» Ian se inclinó hacia delante y Kibby palideció. «Así 

es,  Brian,  he  estado  pensando  mucho,  rompiéndome  tanto  la cabeza..., te quiero, Brian..., ya está, ya lo he dicho», soltó Ian acto seguido, mirando hacia el techo. «No se ha desplomado el cielo, ni me ha fulminado un rayo. Siempre te he querido. Nunca supe que eras como yo..., siempre estabas hablando de chicas como Lucy... ¡Dios mío, cada vez que mentabas el nombre de esa zorra era como si me clavaran una estaca en el corazón!... ¡Si me lo hubieras podido decir! ¡No había necesidad alguna de una cortina de humo tan rebuscada, de vivir una mentira!» 

«¡No! ¡Te equivocas!», chilló Kibby. «Había...» 

«No,  Brian,  ya  basta  de  engaños.  ¿No  te  das  cuenta?  ¡Durante años la gentuza como McGrillen nos llamó "maricones" o 

"mariposones"  en  el  colegio  sin  que  hubiéramos  hecho  nada! 

¿Qué pueden hacernos ahora? ¿Qué pueden decir o hacer que no hayan hecho ya? Podemos alquilar un piso entre los dos...» 

«¡No!», gritó Kibby. 

«¿Crees que  me preocupa lo  de  tu enfermedad?  Ya  nos las arreglaremos. ¡Cuidaré de ti!», imploró Ian. 

«¡Estás loco! ¡No soy gay! ¡No lo soy!» 

«¡No es más que la clásica negativa a reconocerlo!», dijo Ian, volviendo las palmas de las manos hacia arriba y sacudiendo la cabeza. Desde la perspectiva de Kibby, la nuez se le movía arriba y abajo, como si un alien estuviera a punto de reventarle la garganta.  «Sé  que  tu  madre  está  metida  en  todo  ese  rollo  religioso y que algunos aspectos del cristianismo son anti gays, pero la Biblia aporta un montón de indicios en sentido contrario...» 

Lo  único  que  Kibby  pudo  hacer  fue  mirar  a  los  ojos  a  su emocionado amigo  y  decirle  con  voz  queda:  «Mira, no  quiero estar contigo... de ese modo...» 

Ian se sentía completamente desinflado, deshecho. Se quedó sentado por un segundo, con el ánimo completamente por los suelos. Después miró a Kibby de arriba abajo y de manera fulminante, mientras le inundaba la amargura del rechazo: «¿De modo que no te gusto? ¿Pero quién cono te crees que eres?  ¿Yo no te gusto a  ti?»  Se puso en pie de un salto y, furioso, señaló el espejo que había sobre la repisa de la chimenea. «Échate un vistazo ahí un rato de éstos, culo gordo. ¡Mira y verás lo que eres! 

¡Te estaba haciendo un favor! No hace falta que me acompañes, ya  me  largo»,  dijo  haciendo  un  cáustico  mohín,  antes  de  dar media  vuelta  mientras  un  Kibby  atónito  y  destrozado  oía  cerrarse de golpe primero una puerta y luego otra. Shannon se ha recogido el pelo en un moño. Le da un aspecto adusto, aunque no falto de atractivo. Le pregunto si le 277 

apetece tomar una copa después del trabajo. Me dice que tiene un  informe  de  inspección  pero  que  nos  veremos  en  el  Café 

Ro-yal  a  eso  de  las  cinco  y  media.  He  decidido  contarle  que creo  que  mi  viejo  es  un  cocinero  americano  que  vive  en California. 

Son casi las seis cuando aparece, y en vez de sentarse a mi lado en el reservado, lo hace en la silla de enfrente. No hace el menor ademán de quitarse la chaqueta. 

«¿Qué quieres tomar?», le pregunto con nerviosismo. 

«Nada. Me marcho a casa. Sola. Se acabó, Danny», me dice con esa mirada distante, pero intensa y estoica que siempre pone la gente cuando corta. Ya me voy acostumbrando. 

Aunque asiento de forma comprensiva, no dejo de notar la rencorosa bilis del rechazo abrasándome el pecho y las entrañas como un licor barato y áspero. 

«Esta  relación  ha  agotado  su  función,  al  menos  para  mí,  y sospecho que para ti también», dice. «Ha llegado el momento de pasar a otra cosa.» 

Me abruma una avalancha de emociones. Ella tiene razón, pero es que yo necesito... a alguien ¿Por qué será que las chicas están más hermosas y más deseables que nunca justo en el momento  en  que  te  mandan  a  tomar  por  culo?  Siento  que  se  me humedecen  los  ojos.  «Tienes  razón»,  le  digo,  colocando  mi mano sobre la suya y apretándola ligeramente. «Eres una tía estupenda, y una de las mejores personas que jamás he conocido», le digo con absoluta sinceridad, «es sólo que esto llegó en el momento  equivocado  para  ambos»,  admito.  «Sé  que  es  lo  que  la gente acostumbra a decir en estas circunstancias sin sentirlo de verdad, pero te aseguro que me gustaría que pudiéramos seguir siendo amigos, y con eso quiero decir amigos de verdad.» 

«Ni que decir tiene», dice ella, con una expresión de leve desilusión y a la vez un poco llorosa. Se entiende por qué: la psique de quien va a dejarte plantado tiene que acumular fuerzas para ello, repasando todas las frases en la cabeza, de manera que la sola presencia de la otra parte resulta decepcionante por na-278 

turaleza, incluso antes de que ésta hable. Se frota los ojos y se levanta, besándome en la mejilla. 

«¿No te quedas a tomar algo?», le pregunto en un tono de cierta desesperación, pero es que necesito hablar con alguien del cocinero yanqui este. 

«No puedo, Danny», me dice con tristeza, pero sacudiendo la cabeza para subrayar sus palabras. «Te veré mañana en el trabajo. Adiós.» 

Y atraviesa el bar, haciendo resonar las baldosas de mármol bajo los tacones. 

Antes de echar otro trago voy a ir a ver a mi madre. Voy a preguntarle acerca de los chefs con los que trabajó, dejaré caer algunos nombres y veré cómo reacciona. Apuro mi pinta y bajo por el Walk,  subiéndome  a  un  16  cuando  ya  no  me  fío  de  mi capacidad de pasar de largo ante otro garito. 

Paro en casa y vuelvo a echarle un vistazo al libro de De Freíais. Compilar este libro resultó una tarea menos sencilla de lo que habría cabido suponer. Cuando me puse en contacto con mis compañeros de profesión para pedirles que compartieran  conmigo  sus  técnicas  no  sólo  culinarias,  sino  de seducción  sexual  y  amorosa,  como  es  natural  se  produjo cierto revuelo. Mucha gente pensó que se trataba de una tomadura de pelo pura y simple, De Fretais gastando sus acostumbradas y estrambóticas bromas. Hubo espíritus aún más tristes,  que  llegaron  incluso  a  ofenderse,  calificándome  de maniático o de sujeto ávido de publicidad, que sólo buscaba vender apoyándose en obscenidades. No  obstante,  en  mi  oficio  existen  algunos  audaces  libertinos,  y  éstos  se  mostraron  más  que  dispuestos  a  compartir  con  nosotros  sus  secretos.  Les  doy  a  todos  ellos  las gracias  desde  el  fondo  de  mi  corazón.  El  dormitorio  del maestro cocinero ha de ser como su cocina: un ruedo don-279 

de se plasman los sueños y donde la exquisitez artística y la iluminación  sensual  brotan  a  partir  del  orden,  el  movimiento y la inspiración que ponemos de nuestra parte. Joder, qué pagado de sí mismo está este cabrón. ¡Y dice que no está obsesionado consigo mismo! 

Cuando llego a casa de mi madre, me encuentro la puerta abierta. Entro, atravesando el estrecho pasillo, pasando sobre la alfombra india que siempre he admirado. Está en el salón, en la zona de la cocina, y también está ahí Busby, sentado ante la barra de desayuno, su bulbosa nariz y sus mejillas reluciendo con un tono del color del whisky. Desde su regazo, el gato me lanza una  mirada desafiante. Su disposición  arrogante  y hogareña se desmorona  ante  mi  presencia;  dobla  unos  documentos  y  los mete  en  un  maletín  desvencijado.  «Hola,  hijo»,  dice  de  forma ansiosa, servil incluso. 

Miro a mi vieja con ojos acusadores; ella se apoya sobre la encimera de la cocina y se me queda mirando: con una expresión socarrona y de fulana, mientras exhala el humo de un cigarrillo. A su lado hay un vaso de whisky. En la radio suena la canción «Rag Dolí». 

¿Qué cojones pasa aquí? ¿Cuándo fue la última vez que este viejo capullo vendió un seguro? 

«Hooombre,  forastero»,  me  dice  mi  madre  en  un  tono  totalmente insidioso. Es como si supiera que ha ganado porque yo he acudido aquí a verla, y se cachondea. 

Algo  hay  en  su  comportamiento  que  inspira  confianza  al viejo vendedor de seguros. En la mirada de éste asoma una chispa, y sonríe con picardía mientras se lleva el cigarrillo a los labios. El gato sigue mirándome, juzgándome de forma solemne y férrea. Diríase una conspiración a tres bandas. 

«Veo  que  estás  ocupada.  Vendré  a  verte  cuando  estés  un poco más arreglada», digo, sin poder evitar que suene despectivo. Mientras  salgo  oigo  que  mi  madre  me  dice  «Hasta  luego, forastero...» y a continuación oigo las risas de ambos —la de ella estridente  y  la  de  él  melodiosa  pero  jadeante,  como  un  viejo acordeón-que me acompañan hasta la salida y por las escaleras. Salgo a la calle y empiezo a caminar por el adoquinado, tomando  un  atajo  para  llegar  a  Water  of  Leith.  Durante  un  rato tengo la impresión de caminar sin saber adonde voy, hasta que me doy cuenta de que me dirijo por la cuesta de Restalrig Road hacia Canton's Bar, en Duke Street. Empieza a anochecer y el frío aire nocturno me azota el rostro. 

Puta  vacaburra.  Guarra  asquerosa  de  mierda.  Sólo  quería hablar con ella y me la encuentro allí con ese canallita... Hola, hijo.  

Pero eso lo dice todo el mundo. Busby siempre me lo ha dicho. En el pub, pido una pinta antes de darme cuenta de que, por algún motivo, llevan desde ayer sin limpiar este puto bar. El barman me informa de que anoche apuñalaron aquí a alguien, y que la policía lo consideró un intento de asesinato. «Acaban de darnos luz verde para abrir», dice. «No hemos tenido tiempo para limpiar. Por lo de los forenses y todo eso.» 

Me agobia el rancio residuo del reciente pasado alcohólico y violento de esta taberna. El nauseabundo olor a vómitos se me queda pegado en la nariz junto con la peste a humo de tabaco viejo y a alcohol; hay que ver cómo lo impregna todo. Es evidente que lo cerraron a primera hora del día de hoy: los ceniceros siguen llenos y los vasos de la noche pasada siguen sobre las mesas. Una mujer madura coge una fregona y echa un poco de Shake n' Vac a la alfombra de cuadros escoceses, que junto a la gramola  está  negra  de  sangre.  Pienso  que  debería  marcharme pero el camarero ya me está sirviendo, así que busco un rincón y me siento mientras maldigo mi suerte. 

Rechazo. 

Kay, Shannon, mi vieja, Kinghorn, hasta McKenzie. Parece 281 

que el padre ausente fijó la puta pauta. Y vaya si sería el último bofetón en los putos morros si resultara que éste, en lugar de ser el atlético californiano, fuera el asquerosillo de Busby. Hola, hijo.  

Si puedo hacérselo a Kibby, puedo hacérselo a ese canalla. Siempre le he odiado. Ahora concentro mi odio sobre Busby. BUSBY. 

ODIO A ESE CAPULLO GIMOTEANTE Y MANIPULADOR. 

TENGO EL PODER DE DESTRUIR A ESE CABRÓN. 

ODIO A BUSBY 

ODIO A BUSBY 

ODIO ODIO ODIO... 

ODIO A BUSBY 

ODIO A BUSBY 

ODIO ODIO ODIO... 

Ese  rencoroso  mantra  prosigue  hasta  que  estoy  agotado  y siento que me va a estallar la cabeza. Entran en el bar un par de vejetes, se quedan con mi intensa mirada al vacío y se hacen un gesto mutuo con la cabeza, mirándome por encima del hombro. 

«Adivina quién es el chiflado», se ríe uno de ellos. Pero a pesar de mis esfuerzos, no pasa nada; no tiene lugar ninguna extraña alquimia. Absolutamente nada que se asemeje a la inmensa, vertiginosa y demoledora sensación, seguida por una oleada de energía, que eperimenté cuando le eché el maleficio a Kibby. Ahora sólo me siento estúpido y cohibido, consciente de las miradas que me lanzan desde la barra. A pesar de todo, soy incapaz de concitar el mismo odio contra Busby. ¿Será porque es él, porque ese desgraciado es mi padre? ¿Será que no puedo matar a los míos? 

¿Y qué es lo que tiene entonces la obsesión esta con Kibby? 

¿Qué tiene que ver exactamente conmigo? 
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22. BALEARES BRUMMIE1 

Las  sonrisas  nacaradas  que  lucían  Mary-Kate  y  Ashley Ol-sen  sobre  la  pantalla  del  multicine  iluminaban  la oscuridad.  Para  Brian  Kibby  aquélla  fue  una  experiencia fascinante  que  le  dio  ánimos.  Muévete,  esto  es  Nueva  York   era una de las mejores películas que había visto en mucho tiempo. En  su  opinión  era  la  dirección  acertada  a  seguir  por  las gemelas. No obstante, le preocupaba que las imágenes de éstas quedasen grabadas a fuego en su  cerebro.  Aquella  noche iba a ser una prueba importante. Habían pasado ya doce días desde la última  vez  que  le  había  tocado  anotar  una  marca  negra.  Lo estaba haciendo muy bien. 

De camino a casa, se detuvo en una papelería donde hojeó 

una revista en cuya portada aparecían las gemelas Olsen. Quedó horrorizado al leer que una de ellas luchaba por superar un trastorno alimentario. Al regresar a casa, se sintió impulsado a escribirle a su madre una carta de apoyo. 

Estimada Sra. Olsen: 

Me inquietó mucho enterarme de la enfermedad de su 

hija y espero sinceramente que Mary-Kate se reponga de sus 1.  Brummie Balearles  en el original.  Brummie  es una denominación coloquial para el acento y los habitantes de Birmingham.  (N. del T.) 283 

problemas de salud. Me llamo Brian Kibby. Soy un hombre de Edimburgo de veintiún años que recientemente ha contraído una rara y espantosa enfermedad, la cual, por añadidura, los médicos y los especialistas no logran explicar. He  disfrutado  mucho  con  la  película   Muévete,  esto  es Nueva York,  que he visto hoy. Por favor, transmítales a sus hijas mi deseo de que sigan cosechando éxitos. Espero que veamos muy pronto a Ashley y Mary-Kate juntas de nuevo en la gran pantalla. 

No me mueve a escribir esta carta ningún motivo ulterior; desde luego, no se trata de una carta mendicante. Sencillamente opino que sus hijas son unas figuras muy ejemplares y quería hacérselo saber. Atentamente, 

Brian Kibby 

La envió a la dirección de la revista, esperando que ellos se la hicieran llegar a la señora Olsen. 

Kibby  había  dejado  de  salir  de  excursión  con  los  Hyp Hy-kers,  ya  que  su  enfermedad  le  iba  debilitando  de  forma progresiva.  Sin  embargo,  la  fiesta  veraniega  era  un acontecimiento  muy  señalado  en  el  calendario  anual  de actividades sociales del grupo.  Consciente de la impresión  que comenzaba a causar, y a pesar de su creciente endeblez, tomó 

la decisión de asistir. 

Había sido idea de Ken Radden alquilar los salones de los Jardines Zoológicos de Corstophine. «Así juntamos a dos grupos de animales», había bromeado al respecto. A Kibby le resultó 

atractiva  la  proximidad  del  lugar,  y  caminó  despacio  por  la calle principal, acusando el tormento que le suponía arrastrar su cuerpo dolorido y fatigado tras de sí. Y además estaban sus nervios,  aquellos  nervios  deshechos  y  hechos  cisco,  que  veían  en todo aquel que se cruzaba en su camino una fuerza hostil; hasta las personas más inocuas tenían el efecto de un McGrillen o un Skinner. 
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Cuando llegó a la fiesta, notó la incomodidad que suscitaba a su alrededor. La paranoia brotó de su interior; se preguntó 

lo que pensarían de él, y se esforzó mucho por dejar constancia de que no bebía alcohol. 

Muy a pesar de sus ostentosos esfuerzos con la  Pepsi y  el zumo de naranja, la mayoría de los presentes o bien pasaron claramente  de  él  o  le  dedicaron  miradas  lastimeras.  Aquellos que sí entablaron conversación con él sólo se sintieron cómodos haciéndolo por un breve espacio de tiempo, y se marchaban en cuanto alguien más adecuado con el que hablar se cruzaba  en  su  visual.  Les  hacía  pasar  vergüenza,  y  lo  sintió  de forma aguda. 

 Creí que eran mis amigos. Los Hyp Hykers. Aquella pandilla alocada...  

Entonces vio a Lucy. Llevaba un vestido de color verde. Es mejor que Mary-Kate o Ashley..., o tan buena como... Estaba hermosísima, pero no podía abordarla. No siendo la ruina gordinflona, sudorosa y de ojos enrojecidos en la que parecía haberse convertido en la actualidad. Pero ella cruzó su mirada con la suya, y le miró con expresión de perplejidad; de forma muy paulatina lo fue reconociendo, y se aproximó a él con cautela, preguntándole de forma vacilante: «¿Qué tal estás?» 

 Era una pregunta..., no está segura de que sea yo. ¡Ni siquiera tiene la certeza de que sea yo!  

Brian Kibby forzó una triste sonrisa de afirmación.  «Yo..., eh..., creo que me estoy recuperando pero la cosa va despacio», dijo, sorprendido del tono quejumbroso de sus propias mentiras. A continuación añadió, esperanzado: «A lo mejor podemos volver a echar un partido de bádminton cuando esté en condiciones...» 

«Sí», dijo Lucy forzando una sonrisa y deseando que la tierra la tragase. Y pensar que había llegado a gustarle, que incluso le había parecido un poco deseable. El rescate llegó de la mano de Angus Heatherhill, quien vino brincando desde la pista de 285 

baile  y, apartándose el flequillo de los ojos, le  preguntó:  «Eh, Lucy, ¿te apetece echar un bailecito?» 

«Vale,  Angus.  Discúlpanos,  Brian»,  dijo  ella,  dejando  a Kibby con un zumo de naranja fresco que a él le supo a veneno. Los observó durante un rato, primero en la pista de baile y luego en el rincón. 

 No le quita las manos de encima. Ya ella le encanta. ¡Es como si se burlase de mil 

 ¡Es igual que todas!  

Abatido, Kibby se largó de la fiesta y se internó en la noche. Mientras  echaba  a  andar  por  un  sendero  adoquinado,  hacia  la salida del zoo y la calle principal, un ruido estridente laceró sus enmarañados nervios. Sintió que el corazón iba a estallarle. A esto le siguió una cacofonía de enormes y homicidas graznidos procedentes de algún lugar situado a sus espaldas. Los olores llegaron a hacerse abrumadores mientras se apresuraba por el sendero y atravesaba la verja del zoo. Llegó a casa tan rápido como su fatigado cuerpo y un taxi muy lento pudieron llevarle. A la mañana siguiente, Kibby, enfrentándose con gran esfuerzo  a  su  dolor,  se  levantó  y  se  subió  al  tren  con  destino  a Bir-mingham  para  asistir  a  la  convención.  Había  reservado  el billete por adelantado; estaba decidido a encararse con Ian, que sin duda estaría allí, y explicarle las cosas. Pero en cuanto llegó, se  sintió  demasiado  indispuesto  como  para  visitar  el  centro; con excepción de un paseo fatigoso por el canal, permaneció en su habitación de hotel viendo la televisión. Fue inútil. En aquel estado no había forma de enfrentarse a Ian ni a nadie. Al día siguiente tuvo que volver directo a casa. Y aquella noche, mientras gemía de dolor en su cama de Edimburgo, Brian Kibby se fijó en otra cosa. Le habían salido unos extraños granos que no se parecían a nada que hubiera visto con anterioridad. El doctor Craigmyre, convocado por Joyce Kibby, no podía creer lo que estaba viendo. «¿Birmingham, dices?», preguntó 
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con  voz  temblorosa  a  un  Kibby  tendido  en  decúbito  supino, que  emitió  un  débil  gruñido  a  modo  de  confirmación.  «Es que... ¡a mí eso me parecen picaduras de mosquito!» 

 ¿Picaduras de mosquito?  

Y al mirar a Brian Kibby el doctor Craigmyre vio algo extraño.  Vio  con  sus  propios  ojos  cómo  afloraba  y  estallaba  un pequeño  capilar  en  la  mejilla  de  su  paciente.  Kibby  lo  experimentó como un picor y una pequeña contracción muscular involuntaria. Al  saltar  el  corcho  de  la  botella  de  champán,  Danny Skin-ner se llevó el cuello espumeante a los labios, bajando así 

las dos pastillas de éxtasis que le resecaban la boca y la garganta. Cuando  empezó  a  pasar  la  botella  a  su  alrededor,  la  multitud que le rodeaba en la pista de baile soltó un hurra. 

Skinner se lo había pasado bien en Ibiza, al menos visto desde fuera. Ahí estaba pasándoselo en grande todas las noches, y de día en la playa también. Parecía que no dormía nunca. Pero en un club llamado Space, al romper el alba, pasó algo que el propio Danny Skinner no lograba comprender. ¿Por qué, a pesar de que Fatboy Slim martilleaba, machacaba y pellizcaba a la multitud de parranderos desquiciados hasta provocar una frenética liberación de los sentidos, pensaba él en frikis con anorak? 

¿Y cómo podía ser que, con el MDMA surcándole el organismo, sumido en un mar de abrazos y sonrisas en el seno de una avalancha de buena voluntad, hedonismo festero y sí, amor en estado puro, se encontrase dando una batida por los canales y barrios pobres de Birmingham? Y sencillamente no había forma de concebir  por  qué,  cuando  tenía  la  mano  metida  dentro  de  las bragas  de  seda  y  acariciaba  la  nalga  derecha  de  una  chica  tan hermosa que quitaba el aliento -de nombre Melanie y natural de Surrey-cuyo ágil cuerpo rodeaba el suyo, restregándose con rítmicos y pausados empujones contra su entrepierna, sus labios ardientes y ávidos apretados contra los suyos, él pensaba en... 287 

 No.  

 Sí.  

¡Pensaba en Brian Kibby, y en lo que le estaba sucediendo en ese mismo instante! 

Skinner sufrió una convulsión, casi ajeno a la belleza que le rodeaba, mientras asimilaba la cruda verdad: siempre echaba de menos a Kibby cuando llevaban separados más de unos cuantos días; anhelaba la fascinación mórbida y cómplice de poder determinar cómo le iba a su rival. Pues aunque Kibby sortease lo que él consideraba las indagaciones transparentemente insinceras de Skinner acerca de su estado  de  salud,  su  desesperación  le  llevaba  inevitablemente  a hacer  confidencias,  por  lo  general  a  Shannon  McDowall,  con quien Skinner seguía manteniendo buenas, aunque no sexuales, relaciones. Y Skinner la sonsacaba alegremente. 

No, Skinner pensaba en Brian, en el impacto de su labor. Se sentía como un artista que no pudiese comprobar los efectos de sus  pinceladas  sobre  el  lienzo.  ¿Qué  efecto  le  habría  hecho  a Kibby aquel viaje maratoniano con LSD? ¿Y qué decir de aquellas rayas de cocaína mugrientas y cortadas de mala manera con laxante? ¿O esas alegres mezcolanzas de grano y uva? ¿O las botellas de  vodka en  el  Manumisión,  o el caballo  que se  fumó a bordo de aquel yate? Sin duda, el horrible papel de estaño habría desbaratado los débiles pulmones de su viejo adversario. Un fin de semana era espera de sobra; tiempo de sobra para saborear y anticipar la aparición ruinosa o la incomparecencia de Kibby en aquellas maravillosas mañanas de lunes, sin duda el mejor momento de la semana para Skinner. Una semana se podía tolerar. ¡Pero dos! Aquello le estaba sacando de sus casillas. Tenía que saber. 

A diferencia de casi todos los demás visitantes que vinieron a  pasar  sus  vacaciones  a  la  isla  mágica  aquel  verano,  Danny Skinner apenas podía esperar el momento de volver a casa. 288 

23. ALTO NIVEL 

Parecía  preocupada,  angustiada  incluso,  mientras  iba abriéndose paso a través del abarrotado bar. Pero cuando vio a su ex prometido hacerle una seña de que se sentase junto a él en el rincón, Kay Ballantyne quedó atónita ante el aspecto tan bueno  que  éste  presentaba.  «Y  encima  acabas  de  volver  de Ibi-za»,  dijo  ella,  completamente  obnubilada,  preguntándose si  ahora  habría  otra  persona  en  su  vida.  Experimentó  una sensación de fracaso mientras pensaba: ¿Por qué no pudo hacer lo mismo por mí? 

Kay parece agotada, pensó Skinner de forma fría y objetiva. Tenía  nuevas  y  más  profundas  arrugas  alrededor  de  los  ojos. Aquello le hizo pensar en la primera vez que la vio, en la feria de  Leith  Links.  Su  lustroso  y  largo  cabello  negro,  la  chaqueta bomber de nylon rojo, pero sobre todo, su centelleante sonrisa, sus dientes blancos y sus preciosos ojos oscuros. 

 No. No es cierto. Más que nada fue el culo, embutido en aque- llos ceñidos vaqueros CK azules mientras ella levantaba la escopeta de aire comprimido y disparaba contra los blancos. El modo en que sus  firmes nalgas  se amoldaban a aquellos vaqueros al cambiar de pierna el peso. Un culo de bailarina, la chica de la compañía de danza.  

Ahora, sentado con ella en el Pivo, casi dos años después de 2fg 

conocerla en aquel recinto ferial, se dio cuenta de que sentía una necesidad desesperada de volver a verle el culo. Tan abrumador era que Skinner se embarcó en un prolongado juego centrado en torno al objetivo de lograr que se quitase su larga chaqueta marrón. 

«Quítate la chaqueta, Kay...», sonrió, pero Kay no escuchaba. Hablaba sin parar acerca de cómo las cosas no habían funcionado  con  Ronnie,  de  cómo  éste  se  vino  abajo  cuando  perdieron al bebé, y ella también, pero que ahora había vuelto a la carga  y  recuperado  el  control  de  su  vida,  y  tenía  un  empleo, aunque fuera de camarera. 

 Control  de  su  vida...  ¿Quién  cojones  es  Ronnie?  ¿Que  había perdido a un bebé...?  

«Quítate la chaqueta, aquí dentro hace calor», insistió Skinner, jadeando ahora de forma extraña. 

«Estoy bien así», dijo ella, sonriéndole de un modo que a él lo desacreditaba y le humillaba. Le hizo pensar en lo hermosa que seguía siendo. Y aunque le conmovía lo que ella le estaba contando, algo se desataba en su interior. 

 Por favor, quítate la chaqueta...  

 Por favor, ve al cuarto de baño...  

 Para que pueda examinar críticamente tu culo en busca de sig- nos de caída, de colapso, para que pueda evaluar mi mortalidad en relación con tu declive, como hago con todo lo que me rodea..., lo que me evoca las palabras del gran poeta: 

 Theflower in ripen'd bloom unmatch'd 

 Mustfall the earliest prey; Though by no 

 hand untimely snatch'd, The leaves must 

 drop away.1 

1. Lord Byron,  And ThouArtDead, As Young andFair: «La flor, sin par, en el momento de abrirse. / Es la primera presa en caer; / aun sin haber sido arrancadas antes de tiempo por mano alguna. / Las hojas han de caer.»  (N. del T.) 290 

En ese momento Kay comenzó a llorar. Apenas se había insinuado una lágrima antes de que se llevara la mano al ojo. Durante  unos  segundos  insufribles,  Danny  Skinner  quiso  echar atrás  el  reloj  del  tiempo  y  ser  el  hombre  que  le  sostuviese  la mano,  que  llevase  su  propia  mano  a  su  cara  y  enjugase  aquel amenazador lagrimón. Pero abrumado por la sensación de pérdida y de náusea, se dio cuenta de que él ya no era ése, que nunca  jamás  podría  volver  a  serlo.  En  ese  momento  Kay  se  puso bruscamente en pie: «Lo siento..., tengo que irme..., tengo que irme», repitió, dirigiéndose hacia la puerta. 

Danny Skinner pensó que habría debido salir tras ella y tratar de consolarla, pero asintió tristemente con la cabeza como respuesta y observó cómo ella se daba la vuelta y se marchaba. Le miró el culo, pero éste seguía cubierto por la chaqueta. Aún podía salir tras ella y de hecho se levantó, pero antes tenía que atravesar el bar, y éste, como siempre, se interpuso en su camino. Había sido una terrible quincena en la vida de Joyce Kibby. El  chiquillo  volvió  tan  enfermo  y  tan  malo  de  su  viaje  a Bir-mingham...  Sólo  se  quedó  una  noche.  Se  ha  pasado  la  mayor parte de las vacaciones tendido en la cama o gimiendo en el sofá. 

 ¡Casi  dos  semanas!  Ahora  ya  es  el  momento  de  que  vuelva  al trabajo, pero sencillamente no puede.  

 El chiquillo sencillamente no puede.  

La víspera de la presunta vuelta al trabajo de su hijo, Joyce quiso que volviera a examinarle el doctor Craigmyre. Brian apenas podía respirar. Bajo la ropa de cama, sudaba y se retorcía de dolor.  «Nada  de  médicos»,  jadeó,  protestando  de  forma  débil pero decidida. 

Las lágrimas se acumularon en los ojos de su madre: «Voy a tener que volver a llamar, hijo, y decirles que no estás en condiciones de ir a trabajar...» 

«No...», dijo Kibby entre dientes y de forma casi inaudible, 

«estaré perfectamente...» 
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 Los mosquitos...  

Joyce sacudió la cabeza: «No seas bobo, Brian», dijo dando media vuelta y dirigiéndose hacia la puerta, indiferente a las súplicas  de  su  hijo.  De  ninguna  manera  iba  a  volver  al  trabajo arrastrándose, como tantas otras veces había hecho. 

Ahora su hijo, abotargado y jadeante, deliraba y murmuraba  incoherencias.  «Skinner  y  los  mosquitos...,  Skinner  y  los mosquitos..., él los condujo a Birmingham...» 

 Birmingham..., mosquitos..., Skinner...  

 ... y él sin una marca...  

 ...  tengo  que  casarme...,  ponerme  con   Harvest  Moon..., Ann..., Mujfy..., terminar Lt partida...  

Bajando pesadamente las escaleras, Joyce marcó el número del ayuntamiento, y pidió que la pusieran con Sanidad y Medio Ambiente, donde le informaron con aires de superioridad que en la actualidad el departamento se llamaba Servicio de Consumo y Medio Ambiente. Brian siempre le dijo que llamara a Bob Foy, pero Joyce había terminado por hartarse de la hosca falta de compasión de éste ante el estado de su hijo. Sin embargo, una vez habló con un hombre que había estado sumamente amable y se esforzó por consolarla. 

 Danny se llamaba, Danny Skinner.  

A Brian no le caía bien, y le había hecho jurar a su madre que no le llamaría jamás, pero ésta simplemente era incapaz de  afrontar  el  frío  cinismo  del  tal  señor  Foy.  Le  dio  a  la re-cepcionista el nombre de Skinner, y ésta le pasó con su extensión. Sentado ante su escritorio, Danny Skinner estaba leyendo un artículo de la revista de ocio  The List  acerca de un nuevo bar de alto nivel que acababan de abrir en el centro y que, al parecer, no sólo ampliaba las fronteras del servicio y del confort, sino que  amenazaba  con  transformar  radicalmente  el  modo  en  que percibimos el ocio. Y lo único que uno tenía que hacer para pe-292 

netrar en aquella nueva dimensión era presentarse allí. Con mucha  pasta  o  una  tarjeta  de  crédito,  por  supuesto.  El  no  tenía mucha pasta, sino infinidad de impagos, pero en aquellos tiempos se concedían los créditos como churros, y saldaría las deudas de la Visa con la MasterCard. Desde luego, acudiría allí esta noche,  pensando  que  quizá  sirviera  para  liberarse  de  las  reflexiones cada vez más melancólicas que le asaltaban últimamente. No podía dejar de pensar en su reciente encuentro con Kay. No paraba de repetírsele en la cabeza una y otra vez. Quizá debería llamarla y asegurarse de que se encontraba bien. Pero ella no era responsabilidad suya, y aquel encuentro casual había sido la primera vez en siglos que se veían. No, uno no puede volver atrás, había que dejarlo estar. Ahora había otras personas en su vida, más próximas que él. Que la ayudaran ellos. Pero ¿y si...? 

¿Y si no tuviera a nadie? No. Eso no era más que vanidad por su parte.  Kay  siempre  había  sido  vivaz,  extrovertida  y  popular. Nunca anduvo escasa de amistades. Kelly, la otra bailarina y ella estaban muy unidas. 

 Pero ella ya no baila.  

 Nah.  

 Trabajo.  Despéjate  la  mente trabajando.  A  veces hay  que  ha- cerlo.  

Encendió  el  monitor,  arrastró  al  escritorio  un  informe  de inspección  sobre  otro  bar-restaurante  a  punto  de  abrir  en Geor-ge  Street.  Luego  le  distrajo  el  teléfono;  una  llamada exterior  y  un  poco  temprana  para  tratarse  de  una  llamada  de trabajo real. Algo le impulsó a levantarse y asomarse desde su despacho del entresuelo, y una sonrisa malvada apareció en sus labios al ver el hueco vacío del escritorio de Brian Kibby. Cogió 

el auricular: «Daniel Skinner», canturreó. 

La voz de Joyce Kibby parecía salvar una atormentada carrera de obstáculos, pasando de los agudos a los graves, de resonante a jadeante: «... estoy desesperada, señor Skinner..., tiene que conservar su empleo, tiene tanto miedo de que lo despi-dan..., mi hija está en la universidad y Brian le prometió a su padre  que  Caroline  acabaría  la  universidad...,  era  una  verdadera obsesión para él...» 

A oídos  de  Skinner, aquella  voz, aunque irregular, tensa  y estridente, sonó como una melodiosa sinfonía de ángeles a coro. Estaba  pagándole  la  carrera  a  su  hermana,  pensó  Skinner  con una extraña sensación  de simpatía, pasando con dificultad de una sensación completamente falsa a otra totalmente genuina. A  continuación  terció  él,  con  tono  tranquilizador  pero 

—pensó—  con  la  necesaria  seriedad:  «Un  momento,  señora Kibby. Permítame que le diga que por eso no debe preocuparse. Sé que Brian ha estado de baja mucho tiempo, pero aquí todo el mundo sabe lo de su enfermedad y todos nos acordamos mucho de él y le deseamos suerte. Brian tiene muchos amigos en este departamento.» 

«Es  usted  tan  amable...»,  dijo  Joyce,  casi  entre  sollozos  de gratitud. 

«Tenemos  que  darle  un  poco  de  margen,  señora  Kibby. Ahora lo que quiero que haga es sentarse y poner la tetera al fuego.  Yo  mismo  vendré  en  persona  en  cosa  de  una  hora.  Por  el amor de Dios, dígale a Brian que se tome las cosas con calma. Sé lo orgulloso que es. Y procure tranquilizarse usted también», dijo en un arrebato de empatia. 

Por la parte que le tocaba, a oídos de Joyce Kibby la canción que interpretaba Skinner también era música celestial. «Muchísimas gracias, señor Skinner, pero no es preciso, estará usted tan ocupado...» 

«No  es  problema,  señora  Kibby»,  le  aseguró  él.  «La  veré 

dentro de un rato. Hasta luego.» 

«Adiós...» 

Skinner colocó de nuevo el auricular sobre la horquilla. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba frotándose vigorosamente las manos hasta que Bob Foy entró en el despacho y exclamó: 

«¡A alguien le han dado una buena noticia!» 
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«Anoche conocí a una dama de lo más sexy», dijo Skinner, 

«y acaba de volver a ponerse en contacto conmigo.» 

En la mirada de Foy lograron darse cita a la vez la envidia, el desprecio y la admiración. 

 Ese señor Skinner es un santo,  reflexionó Joyce al colgar el teléfono. Resulta tan alentador comprobar que aún quedan buenas per- sonas en el mundo en estos tiempos tan egoístas y tan inmorales. Joyce Kibby hizo suyo el consejo de Danny Skinner y se dirigió a la cocina, donde llenó la tetera de agua. Qué joven tan agradable y amable. ¿Por qué sentirá Brian tanta hostilidad  hacia  él,  sobresaltándose  cada  vez  que  se  pronuncia  su nombre? No lo entiendo. La verdad es que Brian se sintió muy mo- lesto cuando ascendieron al señor Skinner en su lugar, pero ¿por qué 

 seguir guardándole rencor de esa forma tan tonta cuando se ha por- tado tan bien con él?  

¡Voy a visitar a mi viejo amigo Brian Kibby! Han pasado más de dos semanas. Las vacaciones en las Baleares estuvieron de puta madre, sí, pero ignoro las consecuencias de las mismas sobre la salud de Kibby. Saber lo que se ha ganado es una delicia, pero ver de la que te has librado es absolutamente exquisito. Me quedan por efectuar dos inspecciones in situ, pero ahora va  a  haber  que  delegarlas.  El  asunto  de  personal  que  hay  que atender en el domicilio de los Kibby es mucho más urgente. Resultará extraño ver a un Kibby postrado y vulnerable en su entorno  doméstico.  Y  no  cabe  duda  de  que  se  hallará  asolado  y vulnerable,  pues  anoche  me  eché  unos  buenos  tragos  en  compañía  de  Gary  Traynor  y  Alex  Shevlane.  Además,  circuló  una buena  ración  de  perico:  los  tabiques  de  Kibby  tienen  que  haberse llevado una paliza de impresión. Da la casualidad de que a Shannon le encanta la idea de salir de la oficina y encargarse ella de las visitas. Lleva el pelo más 295 

corto, lo que deja al descubierto su fina nuca. Normalmente no me gustan las mujeres con el pelo corto pero a ella le sienta bastante bien. «Corte de pelo nuevo. ¿Significa eso novio nuevo?» 

Mientras recoge la carpeta, me dedica esa sonrisa que dice me-están-follando-bien. «Chissst», me dice. 

Más secretos de alcoba. 

Menos  mal  que  a  uno  de  los  dos  le  está  yendo  bien:  a  mí 

tampoco  me  vendría  mal  que  me  levantaran  un  poco  los  ánimos. Todavía no me he recuperado del impacto de ver a Kay y sus  revelaciones  acerca  de  nuevos  novios  y  abortos  que  me  esforcé  por  no  oír;  también  me  desconcierta  la  suerte  de  Rab Mc-Kenzie,  que  pura  y  simplemente  ha  desaparecido  de  la  faz de la puta tierra. No le he visto el pelo a ese gordo cabrón en el corral  de  clubs  cutres  y  pubs  de  mala  muerte  que  conforman nuestro territorio. 

Pobre  Rab,  aquejado  de  una  cirrosis  hepática  y  sin  poder volver a beber nunca más. Menuda pesadilla. La ebriedad es lo que tiene: es un estado inmediato, ubicado en el presente. No da para vivir de los recuerdos de la última consumición. La idea de que Rab esté acabado me resulta extraña que te cagas. Me hace pensar que tenemos aproximadamente la misma altura y edad, aunque no el mismo peso. Kibby medirá cuatro o cinco  centímetros  menos  que  yo  y  será  unos  dieciocho  meses más joven que nosotros. Por lo tanto debe encontrarse en el mismo estado de salud, o aproximándose rápidamente a él. El recurso perecedero que era el cuerpo de Kibby —su sistema nervioso,  hígado,  ríñones,  páncreas,  corazón-debe  estar  muy devaluado a estas alturas. Al principio la consideración más importante para mí era: ¿y si Kibby muriera? Ahora ha pasado a ser:  sin  duda,  Kibby  morirá.  Es  inevitable.  Todo  el  mundo  lo hace, pero gracias a mi conducta tan golfa, es casi seguro que a él se le está acabando el tiempo. Y no puedo —ni pienso— dejar de vivir de esta forma. No hay por qué hacerlo, ya que la cuenta de la salud la paga Kibby. Si lo hiciera, sería sólo por mante-296 

ner a Kibby con vida, lo cual se me antoja una noción verdaderamente perversa. Pero... 

Pero sería un asesinato. Un asesinato de índole estrafalaria, mística y afortunadamente indemostrable, pero asesinato al fin y  al  cabo.  Y  especulando  un  poco  más  allá:  ¿qué  pasará  si  o cuando Kibby fallezca efectivamente? ¿Qué será de esta maravillosa  bendición  que  me  ha  tocado  en  suerte?  ¿Seré  capaz  de transferirle la carga del dolor a otra persona? 

¡Quizá en cuanto Kibby casque la maldición podría dar resultado con el cabroncete de Busby! 

¿O me convertiré de forma instantánea en una ruina monstruosa,  nauseabunda  y  jadeante,  reventando  en  plena  calle mientras un impoluto Kibby, cual Superman, sale del ataúd con uñas y dientes? Esa, claro está, sería la perspectiva más justa, pero el rollo este me ha desvelado demasiada oscuridad, demasiada fascinación mórbida, como para que crea en la posibilidad de que exista forma alguna de karma. 

No. 

La perspectiva prosaica y más probable es que simplemente me vea obligado a soportar mi propia carga. Afrontar mi propia mortalidad.  Sea,  de  la  ventaja  con  la  que  partí  no  me  puedo quejar. 

Pero él no debe morir, de ningún modo. Eso no puedo permitirlo. Nunca fue ésa mi intención. Así pues, cojo una furgoneta del parque móvil del ayuntamiento y salgo zumbando por la carretera principal con dirección a Glasgow.  Nunca  me he fiado de  mí  mismo al volante, pese a que me saqué el carné hace años. Ahora está chupado. Me meto en la barriada de viviendas de protección oficial donde residen los Kibby. Está compuesta de bloques con buenos servicios y está en una buena zona. Abundan las casas de una planta y las viviendas son de dos plantas —a veces tres— como máximo. Enseguida localizo el domicilio de los Kibby; tiene una puerta 297 

nueva  en  la  que  figura  el  número  y  una  extrañísima  placa  de madera, casi de estilo gótico, con letras larguiruchas y como en forma de ramas en las que a duras penas se lee KIBBY. La miro durante un segundo y noto que una risotada nerviosa me estremece los hombros. Me recompongo y llamo al timbre. 

Me abre la señora Kibby, o Joyce, como dijo que se llamaba. Es una mujer delgada y larguirucha, con un rostro muy anguloso. Los ojos son iguales a los de él, grandes y asustadizos. Apenas me da tiempo de tomar nota de aquello que hay que ver, oler y oír en el hogar de los Kibby, pero mi primera impresión es que me encuentro en una especie de antiguo edificio público, como la sala de lectura de una biblioteca especializada o la sala de espera de un dentista. Es la típica vivienda de techo bajo del período de entreguerras, con montones de puertas hechas de paneles de madera, de esas cuya pintura blanca siempre parece amarillear ligeramente, como si fuera de color magnolia cuando uno sabe que no lo es. El papel pintado es de color azul pastel con diseño floral amarillo, de ese que algunos llaman «rústico». En el suelo hay una  alfombra de pésimo  gusto con  un patrón azul y verde, pero bajo los pies parece de una calidad razonable. La señora Kibby me acompaña hasta la cocina y pone la tetera al fuego, pidiéndome al mismo tiempo que tome asiento. 

«¿Qué tal está?», cuchicheo en voz muy baja. 

«Claro...», dice la señora Kibby. «Subamos arriba un minuto. Puede que se muestre un poco raro, ya comprenderá, no le gusta que le vean en la cama...» 

«No  se  preocupe»,  asiento  con  gesto  sereno,  ocultando  el palpito de mi corazón, que se acelera de expectación. «No querría avergonzarle, de modo que me limitaré a asomar la cabeza por la puerta un momentito.» 

Arriba, la habitación de Kibby apesta a fetidez y descomposición de un modo con el que nunca antes me he topado. Es artificial y animal a la vez: un aroma mixto de productos quími-298 

eos  rancios  y  carne  putrefacta.  Oigo  gemir  a  Kibby  en  la  penumbra cuando su madre le arrulla: «Ha venido a verte el señor Skinner...» 

Siento tal incomodidad y emoción que me entran náuseas; me obligo a armarme de valor con pensamientos agresivos, pensando en cómo esa maricona gorda y vaga puede quedarse ahí 

tumbado en el catre mientras los hombres de verdad se hacen cargo de las putas tareas pendientes. 

«No puedo hablar..., márchate por favor», dice Kibby, a medio camino entre un gruñido y un gemido, en el pequeño y oscuro dormitorio, mientras yo escudriño alegremente los pósters de  Star Trek  y la pantalla de la lámpara. En la cama, junto a él, hay  un  ordenador  portátil.  ¡Seguro  que  el  muy  guarro  estaba mirando páginas porno en Internet! 

«¡Por favor, hijo, no le hables así al señor Skinner, ha venido a verte!», farfulla su madre disculpándose por él con la mirada. Si llega a ser un perro le habríamos pegado un puto tiro. 

«Vete...», resuella Kibby. 

Joyce Kibby empieza a estremecerse de ira y me veo obligado a coger a la pobre mujer de ambas manos temblorosas y sacarla del dormitorio. Pero al atravesar la puerta, me vuelvo y cuchicheo: «Te comprendo, Bri, amigo. Pero si hay cualquier cosa que yo pueda hacer, lo que sea...» 

De nuevo sale de la cama un gruñido sordo. Ahora recuerdo dónde he oído antes un sonido semejante. De niño tuve un gato llamado Maxy. A Maxy lo atropello un coche, y se arrastró, con las dos patas hechas puré, bajo una mata de arbustos del jardín de enfrente. Cuando traté de rescatar al pobre cabrito se enfureció de verdad; aquello ya no era el bufido de un gato, sino un gruñido grave y perruno que me dejó jiñao. 

Acompaño a una afligida Joyce Kibby escaleras abajo hasta la cocina, donde la ayudo a sentarse, aunque al instante vuelve a ponerse en pie e insiste en preparar más té. «No lo entiendo, 299 

señor Skinner. Con lo majo que era, encima. La enfermedad le ha cambiado; la otra noche hasta me dio una mala contestación. Y su mejor amigo, Ian, salió de aquí con las orejas gachas. El otro día estaba de compras cuando le vi, ¡y ni siquiera se paró 

para saludar!» 

«Puede que forme parte de la índole de su mal», me aventuro a sugerir, «una especie de cambio en los patrones de conducta, una degeneración psicológica que corre pareja con el deterioro físico. En el trabajo la gente ha notado que está mucho más susceptible que antes.» 

«Cambio en los patrones de conducta», sopesa Joyce Kibby mientras me pone una taza de té delante. «Me parece una descripción muy acertada, señor Skinner.» 

«¿Los médicos siguen sin obtener ningún resultado?» 

«Ese doctor Craigmyre no sabe nada», suelta Joyce Kibby con amargura. «A  ver, no es más que un médico de cabecera, pero hemos recurrido a todos los especialistas habidos y por haber...», explica ella, mientras mi atención se dispersa por la acogedora cocina hasta que ella la recobra de golpe dejando caer la noticia bomba:  «Han sido todos ustedes  muy  amables, pero  se acabó. No puede seguir así. Vamos a ver a la gente del departamento  de  personal  y  solicitar  una  incapacidad  laboral  permanente por motivos de salud.» 

Me siento instantáneamente flojo y con náuseas. Este té lleva una cantidad de leche exagerada. «Pero... es muy joven..., no puede jubilarse..., no puede...» 

Joyce Kibby sonríe y sacude la cabeza con tristeza. Ahora me mira directamente a los ojos, y me doy cuenta de que cree que  de  veras  me  importa.  Como  si  yo  estuviera  tan  inquieto como lo están ellos..., y el caso es que... que lo estoy, hostias. 

«Me  temo  que  no  nos  queda  otra  opción»,  responde  ella con tono grave. 

«Pero  ¿cómo  va  a  arreglárselas?»,  le  pregunto,  dándome cuenta de lo agudo y fantasioso de mi tono de voz expectante. 300 

Trato de adoptar una actitud más serena. «Quiero decir, antes me comentaba que su hija asiste a la universidad..., por teléfono parecía muy preocupada...» 

«Lo siento, me dejé llevar un poco por el pánico, ¿verdad?», admite Joyce Kibby, con una tímida sonrisa. 

«¡No!», le respondo yo en un tono vociferante y abyecto. Pero esta mujer sigue dale que te pego, ajena a mi dolor, disfrutando de la melancólica pero gozosa sensación de liberación de quien acaba de tomar una terrible decisión que no había más remedio  que  tomar.  «La  otra  noche,  nos  sentamos  todos  y  lo discutimos racionalmente. Sé que  Caroline  está  en la universidad, pero ha conseguido un trabajo de camarera por las noches para poder irse a un piso nuevo con otros estudiantes la semana que viene. Tenemos unos pequeños ahorros guardados para pagarle  la  matrícula.  Yo  cuidaré  de  Brian.  Esta  semana  pienso acercarme  a  los  servicios  sociales  y  coger  folletos  acerca  de  las prestaciones y subsidios para las personas que cuidan a discapacitados.» 

Abro la boca y estoy a punto de decir algo, pero no me sale palabra alguna; sencillamente no se me ocurre nada que decir. 

«Para serle sincera, me alegro de que se marche de casa. Éste no es lugar para una chica joven», dice Joyce Kibby, sacudiendo con tristeza la cabeza. «Con lo felices que éramos en esta casa en los tiempos en que mi Keith...» Se ahoga de la emoción y se seca los ojos con un pañuelo. 

Siento un tremendo impulso, casi un dolor, que me impele ayudar...  ¿o  será que sólo pretendo hacerme indispensable para poder regodearme con el deterioro de Kibby? Sin embargo, me aproximo a su madre, y me siento en el brazo de su sillón, rodeando sus finos y hundidos hombros con el brazo. «Vamos, vamos, no pasa nada...», murmuro, aunque su postura, esa forma que tiene de estar como doblada para dentro, me irrita. Me entran ganas de apoyarle la rodilla en la espalda y tirar de sus hombros hacia mí. Desprende un extraño olor que hace que me en-301 

tren dudas acerca de su higiene íntima, de modo que me levanto y me aparto de ella. 

«Es usted tan amable, señor Skinner», dice ella entre sollozos, realmente convencida. Ahora pienso en mi propia madre, en lo mucho que nos hemos distanciado, en cómo la necesidad que tengo de saber algo acerca de mi padre nos está separando. Y no volveré a verla hasta que le haya visto primero a él. 

«Lo siento mucho, pero creo que debería ir pensando en regresar a la oficina.» 

«Pues claro...» Finalmente, Joyce Kibby me suelta la mano. 

«No sabe lo mucho que significa para mí que haya venido. Se lo agradezco de veras, señor Skinner.» 

«Llámeme Danny, por favor», le digo con una convicción tan sincera y enorme que me espeluzna. 

Así  pues,  abandono  la  pequeña  vivienda  municipal  de  los Kibby en el distrito Featherhall de Corstorphine, con una sensación de amargura y de inquietud en el que debiera haber sido el momento de saborear mi triunfo; al fin y al cabo, Kibby es historia.  Nadie le  mirará  siquiera: un capullo  enfermo  y  obeso que vive en casa de su madre. Sin haber echado un polvo en la vida, y ahora completamente inempleable. ¡Todo gracias a mí! 

¡Toma! 

Aun  así,  me  encuentro  preocupado  y  abatido.  Todo  está 

cambiando. ¡Kibby no puede hacerme esto! ¿Cómo voy a seguir en contacto, cómo voy a comprobar el efecto de mis poderes sobre él? Yo... no puedo quedarme sin él. He perdido a todos los demás, a mi padre ni siquiera lo tuve nunca. ¡Por algún motivo no puedo  perder a  Brian Kibby!  ¡Seguro  que  no  querrá seguir adelante y mandar su empleo al carajo! ¡Es lo único que le queda! Y él es lo único que me queda a mí... No, esperemos que se lo piense dos veces, y quizá yo le ayude con unas cuantas noches tranquilas. Van a echar un ciclo de Fellini en la filmoteca, y tengo que ir desgranando la compila-302 

ción de poemas de MacDiarmid que compré el año pasado; menuda vergüenza para un escocés no tener por lo menos unos rudimentos al respecto. Lo dejé para otro momento cuando descubrí  que  su  verdadero  nombre  era  otro;  los  tipos  que  se cambian de nombre nunca son del todo de fiar. Sí, a lo mejor me consigo unos deuvedés nuevos y le doy un poco de tregua al pobre Brian Kibby. 
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24. CELEBRACIONES PRIVADAS 

Llegó el verano, y con él vino y se fue el festival. Como muchos lugareños, Skinner odiaba el comienzo de éste. Los aficionados entusiastas le irritaban, pues siempre se interponían en el camino de los bebedores serios, ocupando plazas en los pubs y obstaculizando el acceso a la barra. Los taxis que habitualmente podía uno parar para que le llevasen rápidamente de un antro de priva a otro pasaban de largo a toda velocidad, repletos de invasores rumbo al siguiente espectáculo. Y, no obstante, siempre se  sentía  inclinado  a  lamentar  el  final  del  festival,  pues  tanto gentío se traducía en que no sólo las oportunidades para quedarse bebiendo hasta altas horas sino también las de acabar follando se multiplicaban. Pero todo aquello él se lo había perdido, sentado a solas con sus deuvedés y la nueva versión de  El planeta de los simios  le había inducido a comprar y visionar la serie original en un estuche triple.  Se  tragó  las  tres  primeras  series  de   Los  Soprano,  y  casi fli-pa por privación de sueño tras una maratón de fin de semana, y  otro  sábado  intentó  ver  la  primera  serie  completa  de   24   en tiempo  real,  desmayándose  a  la  decimosexta  hora  de visionado.  Aparte  de todo esto,  tenía  su  poesía; le  conmovían en  especial  los  versos  de  épica  romántica  de  Byron  y  Shelley. Una  vez  pasado  el  festival,  llegó  a  la  conclusión  de  que  si  se aventuraba a sa-304 

lir al exterior, se vería relegado a los viejos bastiones, los enclaves  de  los  bebedores  empedernidos,  con  todas  las  mezquinas rencillas y peleas que ello entrañaba. 

 Demasiadas  cicatrices  potenciales  para  que  las  soporte  Brian Kibby.  

Lo  peor  de  todo  era  que,  inevitablemente,  el  invierno  no tardaría en hacer acto  de  presencia. Pero  Danny Skinner había resuelto quedarse en casa. Estaba comiendo de forma más saludable y, tras haber leído que el hígado era un órgano capaz de regenerarse a sí mismo, empezó a tomar dosis regulares de cardo lechero para ayudarle en el proceso. Se  había  mostrado  disciplinado; incluso  había logrado  armar y colocar unos armarios nuevos con puertas correderas en el dormitorio. Pero a medida que fueron acumulándose los días que siguieron a la ausencia de Brian Kibby del trabajo, Skinner quedó desconcertado al no tener noticia alguna acerca de su extraña némesis. 

 ¿Qué le estará sucediendo a aquel cabroncete? A estas alturas tendría que estar plenamente recuperado.  

Kibby seguía sin dar señales de vida, a pesar de que Skinner, a excepción de unas míseras latas de cerveza un domingo en que echaron en Setanta el Edinburgh Football Derby, se había abstenido de beber, se había mantenido al margen de los pubs y no tocaba el alcohol y las drogas. 

 ¡Seguro que Kibby volverá enseguida!  

Entonces, al final de una tarde terrible, Bob Foy convocó a Skinner a su despacho y le dijo que ya había confirmación. El departamento de personal había preparado un paquete de incapacidad laboral permanente. ¡Brian Kibby se marchaba! 

 ¡No!  

 ¡Esto no puede estar sucediendo, joder!  

 ¿Cómo cono puede Kibby hacerme esto?  

Había llegado a considerar a Kibby su espejo, un mapa de carreteras de su propia mortalidad. No, aquello no podía estar 305 

sucediendo. Pero la expresión de regocijo del rostro de Foy hablaba por sí sola. Skinner no pudo decir nada: se limitó a asentir, y regresó a su despacho, donde efectuó una desesperada llamada  telefónica  a  Joyce,  suplicándole  que  Brian  volviera  a pensarlo. 

«Oh..., le agradezco tanto su apoyo,  señor  Skinner..., digo Danny..., pero la decisión ya está tomada. El solo hecho de tomarla nos ha quitado un enorme peso de encima. En el transcurso de estas dos últimas semanas, desde que ya no piensa en el trabajo, ha estado muchísimo mejor.» 

 Na.  

 NO.  

En  el  departamento,  nadie  era  capaz  de  comprender  por qué Danny Skinner, que le había tomado el pelo y arengado sin parar, estaba tan disgustado por la incapacidad permanente de Kibby. «Aunque no lo demuestre, en el fondo Danny es un tío muy profundo», le explicó Shannon McDowall a otra inspectora  novata,  Liz  Franklin.  «Detrás  de  esa  fachada  de  eterno bro-mista, le importa mucho la gente.» 

Y a su extraña manera, así era indudablemente, pues Danny Skinner se sumió en un estado de abatimiento sombrío y lúgubre. Su mundo se venía abajo. Parecía que ya no habría forma alguna de seguir viendo a Brian Kibby. 

 Tengo que verle.  

 Entretanto, le voy a enseñar a tocarme los cojones. ¡Ya le daré 

 yo a ese pequeño haragán motivos de queja!  

Así pues, Skinner fue al piso de un camello llamado Davie Creedo y le compró a éste dos gramos de cocaína. Creedo también había preparado un par de gramos de crack y le dieron a la pipa durante un  rato,  con  lo  que  Skinner se  quedó largo rato frío. Dado que Skinner era muy buen cliente, Creedo añadió al paquete  unas  cuantas  golosinas  de  regalo.  Muy  pronto  Danny Skinner se fue de marcha por el centro, echando las redes en varios pubs antes de encontrarse con unos conocidos y largarse a 306 

un  club  nocturno.  Después  hubo  una  fiesta  particular  en Bruntsfield, donde Skinner jamás había visto tanta priva. Probablemente haya  sido  todo una coincidencia; me he estado imaginando cosas...  

Cogió una botella de absenta y empezó a trasegar como si de agua se tratara, ante las miradas y los jadeos de estupefacción de todos los presentes. 

Ann. El mismo nombre parecía sinónimo de fiabilidad, de lealtad. Alguien con quien podía contarse y que nunca, jamás defraudaría. Sí, ella seguía encabezando la clasificación. Muffy era peligrosa. 

Brian Kibby permanecía en su habitación, casi siempre pendiente de su portátil, jugando o chateando. Los ataques habían remitido, pero le habían dejado convaleciente, agotado y deprimido. Estaba echado en la cama, apoyado sobre una pila de almohadas, con su iBook al lado. No estaba en condiciones de salir  ni  de  ver  a  nadie,  había  desautorizado  todas  las  visitas. Aquello no amilanó ni pizca a Gerald el Gordo; le llamaba al móvil sin parar, narrándole alegremente las presuntas aventuras románticas de Lucy. Llegó a perturbarle tanto que Kibby dejó 

de contestar, pero entonces empezó con los mensajes de texto, y no pudo resistir la tentación de leerlos. A través de unos ojos enrojecidos, que le ardían como brasas encendidas engastadas en su cráneo, leyó la última nota que Gerald se había deleitado en enviarle: 

Resumen de la excursión a Aviemore: lucy ya no sale 

con angus, pero ken se enrolló con ella. ¡Qué pillo! Está hecha una guarra de cuidado, se lo monta con cualquiera, yo me morreé con ella en la disco pero no fui más allá, ¡a ver si voy  a  pillar  algo!  Ken  y  yo  hemos  terminado  la  guía  hyp hy-kers de las grampians, ya te enviaremos un ejemplar. 307 

Kibby se revolvió, incómodo, contra las almohadas que le mantenían derecho, y borró el mensaje. 

 ¡Esa guía era idea mía! Se suponía que Ken y yo la íbamos a hacer juntos..., y Lucy...,  ¡pero  si él podría  ser  su padre!  ¡Vaya  un putón!  

Kibby reanudó apresuradamente la conexión y dio una batida por los sitios web pornográficos hasta encontrar a una chica que se parecía a Lucy, con gafas de montura dorada. Se llamaba Helga, o eso decía con un acento escandinavo que resonaba con un  tintineo  metálico  por  los  altavoces  del  portátil.  Bajando  el volumen  y  abrumado  por  la  sensación  de  culpa,  Kibby  se mas-turbó con toda la ferocidad que permitía su cuerpo minado por la enfermedad. 

 Tendría  que  haberme  tirado  ese  polvete...,  lo  estaba  desean- do..., estaban allí todos los demás..., pequeña guarra..., urgh... Tras el orgasmo pareció abandonarle un poco más de su exigua energía vital. Miró hacia el techo mientras en su interior se abría paso una sensación aciaga y hueca, y dijo con voz apagada: «Lo siento...» 

 Más marcas negras..., con lo bien que iba..., ¿cómo he podido ser tan débil... ?  

Volvió a coger la corbata, y vacilando sólo durante unos instantes, se ató con fuerza la mano derecha al pilar de la cama. Pero aquella noche alguien le castigó de veras por sus pecados.  Se  despertó  sudando,  entre  los  dolores  más  clamorosos  y tortuosos que había conocido en su vida. 

Al ser despertada por aquellos terribles gritos, Joyce Kibby se levantó y se puso rápidamente el batín mientras el corazón le palpitaba con fuerza. Acudió corriendo al dormitorio de su hijo gritando «¡Brian!». Encendió el interruptor de la luz, y la bombilla se fundió tras un breve e insípido fogonazo. «¡Brian!», volvió a gritar. De la penumbra no salía respuesta alguna, ni siquiera un so-308 

nido  leve.  Cuando  de  un  salto  llegó  junto  a  la  lámpara  de  la rae-sita  de  noche  y  la  encendió,  encontró  a  su  hijo  con  la  tez amarillenta y sin respirar apenas. Por algún motivo, tenía unas de las manos atada al pilar de la cama. «¿Qué ha pasado, hijo, qué 

haces con la mano así...?» 

Dándose cuenta de que éste no se hallaba en condiciones de responder, Joyce bajó corriendo las escaleras y llamó a una ambulancia, tras lo cual regresó disparada al dormitorio. «Aguanta, que ya vienen», rogó, mientras Brian gemía suavemente y rezumaba sudor por todos los poros de su cuerpo. Joyce le desató la mano y la sostuvo, tomando su débil pulso. No tenía forma de determinar cuánto tiempo permaneció sentada con él antes de que llegase la ambulancia y bajasen su sudorosa mole en camilla, atravesando el pequeño jardín delantero hasta llegar a la furgoneta. El aire pareció reanimar ligeramente a Brian Kibby, y éste gimoteo: «Siento que he defraudado a todo el mundo...» 

Joyce estrechó el voluminoso cuerpo de su hijo entre sus enclenques  brazos.  «Vamos,  vamos...,  no  digas  bobadas,  hijo,  te queremos. Siempre te querremos..., sigues siendo mi chiquitín», sollozó ella. Tenía la piel muy amarillenta, y se quejaba de unos dolores terribles en la espalda, como si se la estuviesen abriendo a machetazos. 
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25. VISCERAS 

Foy seccionó el hígado salteado con el cuchillo como si fuera mantequilla. Llevándose el tenedor a la boca, dejó que la suculenta carne se disolviera parcialmente en el paladar. El sabor y la consistencia de la misma evocaban la dulzura de la miel. Foy levantó  la  copa  de  robusto  Cabernet  Sauvignon  del  valle  de Napa, llenándose las fosas nasales con su aroma. El jefe de sección municipal vivía para momentos como aquel, para desplegar los sentidos por el puro arte de  vivir el momento.  Para él no tenían precio. Pero por más que se esforzó, Robert Foy no pudo mostrarse indiferente ante la noticia bomba que su amigo, sentado delante de él, acababa de transmitirle. 

«Lo digo en serio, Bob», dijo Skinner, echándole un vistazo a su maletín, en el suelo. 

Depositando de nuevo la copa sobre la mesa, Foy suspiró y se quitó la máscara de satisfacción. En el vacío así creado se instaló rápidamente una expresión circunspecta, forzando la deriva  meridional  de  sus  pesados  rasgos.  «Danny...,  yo  me  siento igual, un día sí y otro no. Consúltalo con la almohada, al menos.» 

Fue como si no hubiera dicho nada; Skinner rebuscó en el maletín y sacó un sobre. «Aquí está todo.» 

Foy enarcó las cejas, hizo una mueca y cogió el sobre de co-310 

lor beige que Skinner había colocado delante de él, abriéndolo y leyendo la carta adjunta. «Dios mío, hablas en serio», concluyó por fin. «Estás dimitiendo de verdad. Supongo que ya le habrás enviado copia a Cooper, ¿no?» 

«Esta misma mañana», contestó Skinner, impasible. 

«Pero ¿por qué?» Foy no daba crédito. «Hace muy poco que te han ascendido a jefe de sección.» 

 ¿Quépodría decirle?  Quizá algo del estilo de «Hay  billones de personas en este planeta y empiezo a estar un poco harto de encon- trarme siempre con las mismas dos o tres docenas de gilipollas.» Po- dría tomárselo como algo personal.  

«Por viajar. Por ver un poco de mundo», respondió Skinner con toda  naturalidad.  «Quiero  visitar los  Estados  Unidos.  Es algo que siempre he querido hacer.» 

Foy  se  mordió  el  labio  inferior  y  frunció  el  ceño,  concentrándose. «En fin, eres joven, y ya llevas algún tiempo aquí. Es natural  que  quieras hacer una escapada.  Desplegar las  alas  y todo eso», dijo, mientras masticaba otro trozo de hígado y sorbía un poco de Cabernet Sauvignon. Como para confirmarse a sí mismo lo que estaba paladeando, leyó la etiqueta de nuevo, reasegurándose de que de veras procedía de las bodegas Joseph Phelps,  en  su  opinión  una  de  las  mejores  del  valle  de  Napa. 

«Este vino es excelente», declaró, cogiendo la botella ya medio vacía. «¿Seguro que no puedo tentarte?» 

«No,  gracias,  estoy  tratando  de  ponerme  en  forma»,  dijo Skinner, tapando la copa con una mano y llevándose la burbujeante  agua  mineral  San  Pellegrino  a  los  labios  con  la  otra. 

«También he dejado el tabaco.» 

«Vaya, entonces sí que es una ocasión especial. Vamos», insistió Foy, «¡no te hará ningún daño! Fíjate en el joven Kibby, era abstemio y ahora necesita un hígado nuevo. Para que veas hasta qué punto es una chorrada todo el rollo ese de la salud. Está todo en los genes. Si te ha tocado la china, no hay más cascaras», dijo, llevándose a la boca otro pedazo de hígado salteado. 311 

Skinner miró a Foy con gesto sombrío, recordando un verso que  se  sintió  movido  a  recitarle  a  su  amigo:   «El  vino  pudre  el hígado, la fiebre hincha el bazo, la carne congestiona el vientre, el polvo inflama el ojo.» 

«¿Qué mierda es ésa?» 

«Aleister Crowley. Y no andaba equivocado.» 

«Sólo  se  vive  una  vez»,  dijo  Foy,  levantando  de  nuevo  su copa. «Pero, claro, ¡vosotros los papistas creéis que después os espera un sitio mejor!» 

«Se llama California.» Skinner brindó con el agua mineral, pensando  en  que  tenía  que  huir  de  Edimburgo,  de  todas  esas oportunidades  para  beber.  Estaban  por  todas  partes,  por  doquier; la expectativa de que en cuanto salieras por la puerta de casa, aceptarías la invitación a consumir bebidas alcohólicas. Era algo tan natural como el respirar. 

 Y él está allí, al otro lado de la ciudad, en Little France, en esa cama de hospital, adonde yo le conduje: luchando por su vida. Aho- ra he de luchar a su lado. Tengo que estar con él. Es la maldición más  cruel  de  todas;  lo  que  nunca  te  dicen  acerca  de  tener  una né-mesis es el inextricable vínculo que se establece con ellos. Cómo finalmente  acabas  teniendo  que  responsabilizarte  de  ellos.  Un auténtico  enemigo  acaba  pareciéndose  a  una  esposa,  un  hijo  o  un pariente de avanzada edad. Determinan toda tu puta vida y nunca te libras de ellos, joder.  

Todas  aquellas  posibilidades  de  embriagarse:  estaban  matando a Kibby. Pero estaban en Edimburgo, Escocia, una ciudad fría de la periferia europea donde anochece pronto, llueve mucho  y  el  cielo  está  nublado  gran  parte  del  año,  meditó  lúgubremente. Nominalmente una capital, aunque las principales decisiones que afectaban a las vidas de sus ciudadanos se tomaban  a  muchos  kilómetros  de  distancia.  En  conjunto,  unas condiciones  perfectas  para  favorecer  tandas  continuas  de  borracheras autodestructivas, pensó Skinner. Sí, tenía que salir de aquella ciudad. 
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Al llegar a casa se sentó ante la mesa de la cocina. Embargado por la emoción, le escribió una carta a su madre. Querida mamá: 

Lamento haber estado bebido cuando fui a preguntarte por  mi  padre.  Cuando  me  acerqué la  última  vez,  tenía  intención de disculparme, pero estaba allí Busby, y me dio la impresión de que tú misma habías estado bebiendo y que no era el momento más indicado. Las cosas están un poco enrarecidas  entre  nosotros,  pero  quiero  que  sepas  que  te quiero de verdad. 

He decidido no preguntarte más por mi padre. Respeto que necesites guardar para ti esa información por motivos que  probablemente  no  entenderé  jamás.  Pero  también  es preciso que sepas y admitas que yo necesito averiguarlo. Acabo de hacerme a la idea de que tendrá que ser sin tu ayuda. Aún no lo sé todo pero voy estrechando el cerco. He hablado con De Fretais, el viejo Sandy, y traté de dar con alguno de los viejos punkis. Ahora me voy a los Estados Unidos a averiguar el paradero de Greg Tomlin. En  caso  de  que  quieras  decirme  algo,  por  favor,  hazlo antes  del  próximo  jueves,  porque  ése  es  el  día  en  que  me marcho a los Estados Unidos. 

Quiero  que  sepas  que  hiciste  por  mí  mucho  más  que cualquier familia biparental y que con mi deseo de encontrar a mi padre no pretendo faltarte al respeto ni a ti ni a todo lo que has hecho por mí. También quiero que sepas que, sean cuales fueran las circunstancias que rodearon tu relación con mi padre, nada podría disminuir mi amor por ti. 

Tu hijo por siempre, 

Danny 

Metió la carta dentro de un sobre y fue a echarla por la rendija de la puerta, pero como no quiso correr el riesgo de encon-313 

trarse con ella en la escalera, fue a la peluquería y la echó al buzón, donde a la mañana siguiente ella la encontraría entre los recibos y los volantes de las tiendas locales de comida para llevar. Bajó caminando hasta Bernard Street, entre los graznidos y el hurgar de las aves: los restaurantes habían dejado montones de desperdicios de la hora de la comida en la calle y el servicio de recogidas  iba  con  retraso.  Cerca  de las  gaviotas,  nerviosas  y beligerantes, un cuervo negro azulado y de aspecto grasiento picoteaba un gran trozo de hígado. Al encontrarse con un café-bar nuevo, entró y se sentó a tomarse  un  agua  de  soda  con  lima,  tratando  de  leer  el   Evening News,  pero a la vez absorto en sus propios dramas. Sus crípticas consideraciones  se  volvieron  hacia  San  Francisco,  donde  había sol, vida al aire libre, conciencia del cuerpo y salud. Seguro que allí  podría  hacer  cosas  buenas,  cosas  que  no  estuviesen  relacionadas con el alcohol. ¿En qué podía comparársele Edimburgo? 

Y en San Francisco estaba Greg Tomlin, el maestro cocinero que Danny Skinner empezaba a creer que quizá fuera su padre. Odio el hospital: a las enfermeras, a los médicos y a los risueños  y  parlanchines  camilleros.  Los  detesto  a  todos.  No  pudieron hacer nada, ninguno de ellos pudo. Mi padre se consumió  en  vida  aquí,  en  estas  nuevas  instalaciones  de  tecnología punta. Este lugar estaba condenado al fracaso antes de abrir siquiera,  al  igual  que  nuestro  parlamento,  o  la  fiesta  de Hogma-nay1  callejera  que  nunca  tuvo  lugar.  Se  diría  que  nadie fracasa  de  forma  tan  regular  o  espectacular  como  nosotros.  Es lo único en lo que destacamos. 

Ahora es mi hermano quien está aquí y siguen sin poder hacer nada. Todos sus conocimientos y sus cuidados no valen para nada. Porque seamos sinceros: nuestro Brian se encuentra en un estado terrible y nos dicen que le están buscando un hígado. ¿Lo 1. Nombre que se da en Escocia a la festividad de Año Nuevo.  (N. del T.) 314 

intentan con suficiente empeño? ¿Han mirado lo bastante lejos? 

¿Se  esforzarían  más  si  tuviéramos  dinero?  ¿Buscarían  con  más empeño?  Es  posible  que  no  lo  encuentren,  e  incluso  si  lo  encuentran  el  trasplante  podría  fracasar.  Y  esta  enfermedad,  ¿no podría atacar al hígado nuevo de la misma manera en que atacó 

al anterior? 

Mi hermano mayor va a morir. Lo miro, veo su rostro abotargado y amarillento, y oigo el débil hilillo de su voz mientras los párpados se le cierran y parece entrar y salir de esta vida. Por encima de todo, capto ese olor acre, el fétido hedor que asocio con la muerte. Recuerdo su oscura pestilencia supurando de los poros de mi padre. Lo sé, lo noto. Y mi madre, mi pobre madre, está pasando por todo lo que ya pasó con mi padre. Su universo se cae en pedazos a su alrededor. No hace más que rezar. Al menos aquellos repulsivos chicos americanos han dejado de venir por casa. Pero ella sigue dejándose caer todos los días por esa pequeña iglesia de piedra. El lugar que me aburrió que te cagas todos los domingos de mi infancia, cuando me despertaba con un terror aplastante ante la idea de que fuéramos a ir allí. Ahora incluso ha empezado a acudir a esa Iglesia Libre Presbiteriana de la ciudad, la gente a la que frecuentaba de niña en Lewis. 

A veces trato de recordarle las probabilidades que nos han dado los médicos en contra de que Brian sobreviva. No sé por qué; es como si me estuviera preparando para el choque y necesitara saber que ella va conmigo en el coche fuera de control. La fe ciega es algo que ya no soy capaz de aceptar. Nunca pude en realidad.  Pero  ella  prefiere  no  saberlo,  porque  es  lo  único  que quiere, lo único que necesita y, probablemente, lo único que tiene. Parece convencida de que la bondad y la virtud intrínsecas de Brian le protegerán. 

De modo que les dejo, a ella con sus oraciones y a él con su sueño perturbador. Salgo del pabellón, y me dirijo a la cafetería. No se fijan en que me marcho, aunque quizá sí. 

¿Qué hacía ella aquí, en aquel lugar de culto, hablando con aquel desconocido, un hombre que nunca había conocido mujer -al menos oficialmente-, y contándoselo todo? Y cuando ella le soltó toda la historia y le preguntó qué hacer, supo que con tres Ave Marías bastaría y que con ellas tendría fuerzas suficientes para mantener el secreto. Salió de St Mary's Star of the Sea, un lugar donde la habían llevado de niña a su pesar, pero al que siempre regresaba a hurtadillas y con humildad en los momentos de estrés. Mientras bajaba  por  Constitution  Street  y  Bernard  Street  hacia  Tel  Shore, sentándose  y  observando  a  los  magníficos  cisnes  blancos  que surcaban las negras aguas, Beverly Skinner se preguntó a sí misma qué clase de católica y de madre era. Pero le había soltado lo suyo al cura. Aquella noche vendría a casa Trina; beberían Carlsberg Special y vodka, fumarían chocolate y pondrían a los Pistols, los Clash, los Stranglers y los Jam hasta que la pobre señora Carruthers aporrease lo que constituía su techo y el suelo de Bev con la escoba, y todo volvería a estar bien. 
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III. 

Salida 

 

26. CIRUJANO 

Raymond Boyce, doctor en Medicina y cirujano (Edimburgo), se dirige a un grupo de estudiantes de medicina de último curso en la Universidad de Edimburgo. 

Para quien ha hecho del estudio de la medicina su vocación y la obra de su vida, encontrarse con un fenómeno nuevo es una de las cosas más emocionantes que quepa esperar. Sin embargo, también puede ser de las más aterradoras. En el caso de Brian, un joven de Edimburgo al que estoy tratando, se da esta singular circunstancia. Déjenme recapitular: Brian es un joven que padece una enfermedad degenerativa desconocida que ha afectado a muchos de sus principales órganos, pero sobre todo al hígado. Conocemos la crucial importancia de este órgano. Un hígado sano depura  casi  el  cien  por  cien  de  las  bacterias  y  toxinas  de  nuestro cuerpo. Un hígado sobrecargado y subalimentado está considerado como la causa fundamental de muchas enfermedades; en la actualidad reconocemos que la mayoría de cánceres se derivan de un hígado que funciona mal. Y teniendo en cuenta los productos químicos tóxicos presentes en los alimentos que ingerimos, el agua que bebemos y el aire que respiramos, dados el alcohol,  el  humo  del  tabaco  y  la  preponderancia  de  las  drogas administradas con receta, el sistema de desintoxicación del hígado se encuentra más sobrecargado y bajo mayor presión que nunca. 

Sabemos que el hígado es el único órgano capaz de regene-rarse completamente por sí mismo cuando está dañado. A decir verdad,  lo  sabemos  desde  la  Antigüedad  griega.  Prometeo,  un personaje de la mitología, fue condenado a ser encadenado a una roca mientras las águilas le devoraban el hígado de día. Durante la noche éste se regeneraba, hasta que llegaba el día y sufría extirpación parcial por parte de dichas aves. Se trata de uno de los primeros indicios que existen acerca  de  nuestro  conocimiento  intuitivo  de  la capacidad  de regeneración  del  hígado. Por  lo  que  sabemos,  no  fue  hasta  finales  del  siglo  diecinueve, cuando Canalis emprendió la primera extirpación científica del hígado. Más de un siglo después, aún no disponemos de una explicación precisa acerca del mecanismo exacto que desencadena este proceso de regeneración. 

En el caso de Brian, esto tiene una importancia secundaria, puramente teórica. Se da una cicatrización crónica del hígado  o  cirrosis  avanzada.  Su  hígado  se  ha  deteriorado  ahora hasta  tal  punto  que  es  preciso  un  trasplante  para  salvarle  la vida. 

Sólo en casos de abuso extremo y prolongado del alcohol he presenciado lesiones hepáticas de tal envergadura. Y ello en un joven  que  no  es  bebedor  y  que  apenas  ha  probado  el  alcohol. Debo  decir  que  yo  me  mostré  tan  cínico  como  cualquier  otra persona respecto de la veracidad de dicho aserto, y en un principio pensé que el muchacho se hallaba en un estado de extrema negación común a muchas personas que padecen el azote del alcoholismo. 

Pero he estado realizando un seguimiento controlado de su conducta y estoy en posición de dar fe de su absoluta sobriedad. He  seguido  siendo,  al  mismo  tiempo,  testigo  a  mi  pesar  de  su triste y misterioso deterioro físico a lo largo de este período. Por lo tanto, también puedo dar fe del terrible coste emocional de esta enfermedad para Brian y su familia. Así pues, hemos descartado casi por completo el abuso de alcohol como fuente de la degeneración de Brian. 
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Otra  causa  frecuente  de  disfunciones  hepáticas  en  la  sociedad  occidental  son  las  afecciones  víricas.  La  hepatitis  vírica, como  saben  los  estudiosos, mata  las  células  del  hígado.  Sin  embargo,  no  tenemos  indicios  de  cepa  alguna  en  Brian.  Por  tanto, también esto podemos descartarlo. 

Existe  una  categoría  de  trastornos  denominada  enfermedad hepática  autoinmune,  en  la  que,  hablando  en  términos  generales, los leucocitos, en lugar de atacar a las bacterias y los virus, o además de ello, sufren por algún motivo una confusión biológica y  atacan  al  hígado.  En  este  ámbito  se  han  llevado  y  se  están llevando a cabo todavía muchas más pruebas. 

Como siempre es  el caso en la medicina o en cualquier  disciplina  en  la  que  nuestros  conocimientos  son  incompletos,  tenemos  una  categoría  «cajón  de  sastre».  Esta  es  la  designación no-específica  a  la  que  nos  referimos  como  cirrosis  criptogénica. Lamentablemente, a este grupo sólo se le reconoce por sus efectos  -deterioro  hepático-y  existe  muy  poco  en  términos  de  cura que podamos ofrecer a quienes la padecen. 

Lo  que  han  demostrado  nuestras  pruebas  es  que,  sobre  todo de  noche,  el  cuerpo  de  Brian  experimenta  un  gran  trauma, como si acumulara fuerzas para sobrellevar una inyección masiva de  toxinas.  Dichos  ataques  son  fascinantes,  si  bien  muy  inquietantes,  y  nuestra  multitud  de  pruebas  en  esta  área  continuará mientras el paciente sea capaz de soportarlas. No  obstante,  el  deterioro  del  hígado  de  Brian  nos  ha  forzado  ahora  a  intervenir  quirúrgicamente.  El  peligro  inmediato  es muy  serio;  como  he  dicho  antes,  es  preciso  un  trasplante  para salvarle  la  vida.  El  procedimiento  tendrá  lugar  en  cuanto  dispongamos de un donante. Como ya  he  explicado,  los demás  órganos  de  Brian también están  padeciendo.  Desconocemos  por  cuánto  tiempo  podrán  seguir  funcionando  con  normalidad  sus  riñones,  y  estamos  tratando de encontrar para él nuevos órganos de este tipo, y es evidente que recurriremos a la diálisis en caso necesario. 
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Existe un rayo de esperanza, y es que desde que fue admitido en el hospital su condición se ha estabilizado un tanto. Sólo nos cabe esperar, por el bien de Brian, que éste sea efectivamente el caso. 
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7. QUIRÓFANO 

Por primera vez, al encarar su situación, Brian Kibby experimentaba verdadero miedo: crudo y total. Tal era el alcance de su pánico que casi sentía que su esencia fuera a desprenderse de  su  cuerpo.  Al  principio  había  estado  demasiado  deprimido ante su estado como para asustarse de verdad. Danny Skinner, y la aversión irracional que éste sentía por él, habían obrado como distracción. Ahora estaba solo, sin apenas otra cosa en que pensar más que su suerte inminente, con el cabello de la nuca tan de punta como si de agujas se tratara. 

Kibby echó una mirada a los demás hombres que había en el pabellón. No eran como él. Eran viejos, y la mayoría de ellos a todas luces alcohólicos crónicos. Generalmente venían en dos formatos: o tremendamente escuálidos y marchitos, con aspecto de insectos  palo,  o  completamente  abotargados,  como  cetáceos  con ictericia. Y él estaba metido allí entre ellos. ¿Por qué le había tocado a él, un joven hasta entonces sano y saludable, que había llevado una existencia intachable, ser víctima de aquella maldición? 

 ¿Por  qué?  Pues  se  trata,  en efecto,  de una  maldición.  ¡Aquella vieja  chiflada  tenía  razón!  Pero  ¿quién  iba  a  echarme  a  mí  una maldición?¿Ypor qué?  

Sus  desesperadas reflexiones fueron interrumpidas cuando se personó el señor Boyce para explicarle la intervención qui-323 

rúrgica  que  se  proponía  realizar.  La  desesperación  en  estado puro pudo más que Brian Kibby y aferró el puño de la bata del cirujano con su mano amarillenta mientras suplicaba: «¿Por qué 

yo, doctor, por qué?» 

Raymond  Boyce  tocó  ligeramente  el  dorso  de  la  mano  de Kibby; incluso eso bastó para avergonzar a éste y hacer que le soltase. «Brian, tienes que ser fuerte», dijo con firmeza. «Hazlo por tu madre y tu hermana», agregó Boyce, más irritado de lo que dejaba traslucir por que alguien se dirigiera a él como «doctor.»  En  tanto  que  cirujano  jefe,  el  tratamiento  que  le  correspondía, estrictamente hablando, era «señor». 

«¿Cómo? ¿Cómo quiere que sea fuerte? No he hecho nada», gimió  Brian  Kibby,  sumido  en  el  más  abyecto  sufrimiento. 

«Tengo  veintiún años y  mi vida  ya se ha acabado. Soy  virgen, doctor, ¡virgen a los veintiuno! Incluso antes de todo esto ya era muy tímido con las chicas...» 

Luchando  por  reprimir  un  cosquilleo  de  emoción  en  sus mejillas, el cirujano sacó pecho y dijo: «En esta vida nunca se sabe lo que nos espera a la vuelta de la esquina. ¡No puedes tirar la toalla!» 

Mientras Boyce se marchaba, Kibby pensó en Lucy; para ser más concretos, en bajarle los tirantes de aquel vestido verde de encima de los hombros. 

 Que les den por culo al hermano Clinton, al hermano Alien y a su estúpido panfleto... ¡Me estoy muriendo, joder! No quiero mo- rir virgen...,  tendría que haberme tirado a esa  vieja bruja..., pero hay alguien más a la que tendría que haberme tirado... Y en su febril pero viva imaginación aparecieron Lucy y él, solos, caminando por las colinas, ella luciendo aquel vestido verde, con tacones y una gran mochila que le costaba llevar... La tos convulsiva y machacona de un viejo borrachín atravesó el aire rancio y reciclado del pabellón. Cierra el pico, viejo cabrón, cierra el pico y muérete, no esta- mos más que Lucy y yo en las colinas...  
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... y ella sudaba por el esfuerzo bajo el sol. Gotas de sudor le perlaban la frente. Heatherhill estaba... 

 No.  

 Heatherhill no.  

«Vete a tomar por culo, Angus, vete a dar un paseo molón en alguna otra parte», dijo Kibby con arrogancia y con desdén, despachando a Heatherhill, que se marchó enfurruñado cual perro apaleado, desapareciendo tras el horizonte. Se volvió hacia una sudorosa Lucy. «Dos son compañía, ¿no te parece, cacho zorra?» 

«Pero, Brian...», empezó a decir ella. 

«Aunque según me dicen te va el rollo de la cinta transportadora.  A  lo  mejor  cuando  haya  acabado  yo,  Heatherhill, Rad-den  y  Gerald  el  Gordo  pueden  venir  y  ponerse  las  botas. Eso es lo que te gustaría, ¿no? ¿Que los chicos hagan fila?» 

Lucy  se  quedó  con  los  ojos  y  la  boca  abiertos  mientras Kibby  llevaba  su  mano  a  los  tirantes  de  su  vestido,  oportunamente situados por fuera de los de la mochila. Los bajó y, al no llevar sostén, sus tetas saltaron hacia él. Kibby las manoseó con aspereza un ratito antes de desplazar su peso y apretarse contra ella, a la vez que colocaba una de sus piernas detrás de ella. La gravedad y la mochila hicieron lo demás, y Lucy cayó de espaldas sobre la hierba mojada. Sus largas piernas se levantaron, lo que no hizo sino contribuir a que se le subiera la falda. No llevaba bragas. 

«Y mientras camino, me encanta ir cantando con la mochila a la espalda», canturreó Kibby, sonriendo al desabrocharse la bragueta y... 

 Ooooohhhh... oooooohhhhhhhh...  

Sintió cómo vertía sus pegajosos residuos en el pijama, filtrándose hasta las sábanas del hospital y el colchón. Que les den por culo a las sábanas de hospital.  
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28. AA 

Un  asmático  recepcionista  de  la  Europa  oriental,  moviéndose con pesadez, me acompaña hasta mi habitación. Al abrirse la puerta, se confirman mis sospechas de que todo esto es un gran error y que no aguantaré unos cuantos días por aquí sin bebida ni drogas. La habitación mide tres metros por tres, con una alfombra raída que huele a meados, un lavabo, una cajonera y una cama con un colchón tan fino como una oblea, que chirría sobre los muelles de un somier oxidados por la orina. Con todo, este hediondo antro infestado de ratas es el hotel más barato que he podido encontrar. Está situado en la calle Seis, justo al lado de Market Street, así que al menos es céntrico, pese a estar ubicado en una zona llena de albergues para vagabundos y tiendas de vino y licores baratos. Nada más acostarme me quedo frito, sumido en ensoñaciones alucinógenas pero desagradables: montones de mierda, prosaicos sueños de autobuses que se escapan, intentos de encontrar  retretes  y  descifrar  los  resultados  deportivos  a  partir  de periódicos redactados en caracteres jeroglíficos. 

Pero al día siguiente me siento más animado y me levanto temprano para salir de este lugar de mala muerte y recorrer las calles de San Francisco. Por aquí hay montones de borrachines, yonquis y desequilibrados, desesperados por establecer contacto 326 

visual y arrastrarte a sus dramas existenciales, sin duda con la intención de recaudar una módica suma a cambio de dejarte en paz.  Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.  Que le den  a  ese  rollo;  bastantes  problemas  tengo  como  para  encima aparentar interés por la cuestión borrachina. 

Me  dirijo  al  distrito  de  Mission,  donde  desayuno  en  una créperie. Después voy a Castro, y luego a Haight-Ashbury antes de regresar a Lower Haight, donde paro en un pub de estilo británico a tomar unas empanadillas con patatas fritas. De repente, consciente de las necesidades de Kibby, las dejo y me paso a una cafetería a la americana, donde como algo de pollo a la parrilla con ensalada pero sin aliño. Curioseo en una librería de viejo, donde encuentro un raro ejemplar en folletín de los primeros poemas de Arnulf Overland en inglés. Si estuviera en Edimburgo, me deleitaría con esto; me pasaría  montones  de  veladas  moribundas  con  una  botella  de whisky leyéndolos, recitándolos una y otra vez hasta lanzarme a la noche, a los clubs, con grandes planes para todo dios. Aquí, sin embargo, al sol de California, los veo como lo que son: unos versos  volkisch  bastante conmovedores, pro alemanes en un estilo  postratado  de  Versalles,  del  tipo  «nos  robaron.»  Resulta  curioso pensar que el pobre Overland acabó en un campo de concentración nazi. Quizá aquí no tenga demasiado sentido, pero en  casa,  donde  algún  que  otro  depresivo  pagará  una  pasta  por ellos, sí lo tendrá. El muy cretino me lo vende por tres dólares: podría haberse sacado un buen dinerito en eBay. 

Animado 

por 

mi 

buena 

fortuna, 

encuentro 

un 

cibercafé-restaurante llamado Click Ass. Es un garito japonés y aunque  el  escocés  que  llevo  dentro  se  muere  de  ganas  de hincarle  el  diente  a  la  tempura  debido  a  sus  cualidades  de fritanga  en  abundante  aceite,  me  conformo  con  el  colocón proteínico  del  sashimi.  La  chica  que  sirve,  con  cabello  negro que le llega hasta el cuello y gafas, y un cuerpo largo y esbelto, parece  muy  tranquila.  Los  tíos  siempre  andan  hablando  sin parar de las curvas de las tías, 
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y la verdad es que las curvas mandan, pero lo que a mí me gusta en una chica son las buenas líneas; una espalda recta, como las de los púgiles aficionados de la vieja escuela. Salir con una japonesa molaría, ¿que no? Le sonrío, y su rostro es tan hermoso como un cuadro aunque, por desgracia, igual de inmóvil. Cuando  compruebo  mis  correos  electrónicos  veo  que  es todo correo basura; desconcertado, me doy cuenta de que apenas hace nada que salí de Edimburgo, aunque con el vuelo y el huso horario parece que hubieran pasado siglos. Busco las reuniones de AA de San Francisco en la web. ¡Hay páginas enteras de ellas y las hay por todas partes, todos los días! Selecciono una de Marina, porque parece un barrio pijo, y me encamino hacia allí.  Sencillamente  no  puedo  soportar  la  perspectiva  de  oír  los relatos de los borrachínes de los bajos fondos. Para esa mierda me vuelvo a Junction Street. 

Al menos mis andanzas me han permitido hacerme alguna idea  acerca  de  la  ciudad  y  de  su  gente.  Los  habitantes  de  San Francisco parecen dividirse grosso modo en tres categorías. Están los ricos (casi siempre blancos) con su tiempo de  ocio, sus comidas agradables, sus gimnasios y sus entrenadores personales, por lo general esbeltos y en forma. Luego están los pobres (habitualmente latinos o negros), que tienden a ser gordísimos, pues  sólo  pueden  permitirse  comprar  alimentos  preparados  y comida rápida de las cadenas, muy adictivos y repletos de calorías. El tercer grupo es el de los sin techo, en su mayoría negros, pero entre los cuales hay algún que otro blanco y latino (aunque no demasiados), quienes, una vez más, suelen ser muy delgados, porque ni siquiera pueden permitirse la mierda de la que se alimentan los pobres. La reunión se celebra en lo que parece un viejo edificio público, como si estuviera pensado para ser una biblioteca pero en la que no hay libros. Es una especie de centro cívico. Es más viejo que  la  mayoría  de  construcciones  de  la  zona,  pero  parece  bien conservado. Recorro lo que parece una sala de suelo de hormi-328 

gón, cosa poco habitual en San Fran, pues a cuenta de los terremotos los edificios suelen ser de madera. Está bordeado a ambos  lados  por  plantas  metidas  en  macetas.  Tras  atravesar  dos puertas giratorias llego a una sala con paneles de madera llena de gente con las sillas dispuestas en un semicírculo. Un tipo con aspecto de ser de Oriente Medio, de ojos y cabello oscuros y sin afeitar me hace un gesto con la cabeza, indicándome algunos de los asientos libres. El resto de los presentes apenas toma nota de mi presencia. 

El sitio está lleno de tipos evidentemente acaudalados, ejecutivos  jóvenes  y  tal,  todos  ellos  con  aspecto  de  ser  bastante WASP.1 El  moderador  es  el  que  más pinta  étnica tiene. Tomo asiento entre un gachó trajeado y una chávala más o menos de mi edad. Me fijo en que lleva una camiseta roja y blanca y que no lleva sostén. Lleva estampada la palabra GALVANIZE. Tiene una nariz prominente, que asoma de entre un pelo largo, negro y rizado. Al fijarme más de cerca veo que tiene un aspecto un tanto mediterráneo, latino incluso. El tío es un yuppy anodino: cabello corto, traje azul oscuro, gafas y zapatos negros lustrosos. Me conmocionaría tremendamente si en el transcurso de nuestras existencias él y yo llegásemos a intercambia una sola palabra significativa. 

La gente se levanta y suelta las habituales historias de mala suerte, que  me resulta difícil seguir porque tengo los oídos taponados, aunque oigo a la chica esta bufando esporádicamente cosas como «chorradas» o «venga ya» entre dientes. Como soy un  chico  de  Leith  criado  por  una  madre  punki,  ese  género  de conducta me impresiona desmesuradamente. Durante la pausa del café, veo que está sola así que la abordo: «No parece que esto te impresione demasiado», le digo con una sonrisa. 

Ella me mira un momento, se lleva el café a los labios y se 1. WASP: siglas de  White Anglo-Saxon Protestant (Blanco, anglosajón y protestante).  (N. del T.) 
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encoge de hombros. «Es más barato que la rehabilitación, más no se puede decir, pero hay que tragar con todos los mamoneos fundamentalistas.» 

«¿Qué quieres decir?» 

«El rollo santurrón, pero también la mierda esa de la abstinencia de por vida. Quiero decir, que sí, vale, admito que me salí de madre con la bebida. Pero en algún momento, en cuanto tenga  la  cosa  controlada,  volveré  a  beber.  Una  sola  copa  no  es una cuestión de vida o muerte.» 

«Sí que lo es», le digo yo. 

«¡Ay, qué asco!», exclama ella, y me fijo en que tiene un rostro un tanto cuadrado pero agradable, y me gustan sus ojos verdes y su boca fina. «¿De verdad tienes tantas ganas de que Jesucristo ande metido hasta ese punto en tu vida?» 

Se  me  aparece  una  visión  de  Kibby  en  la  cruz.  Después pienso en el vídeo porno de Traynor,  La resurrección de Nuestro Señor,  seguramente porque esta chica se parece un poco a la tía que interpretaba a la amiga de María Magdalena en la escena del trío. Se me escapa una risita involuntaria. «Quiero excluir de mi vida al alcohol», le explico, recomponiéndome. 

«Pues tú mira a ver que en el mismo paquete no te metan a Jesús; así funciona la cosa con estos anormales. Sustituyen una dependencia por otra.» 

Pues sí, en la peli esa sí que le metían en el paquete al pobre cabrón de Jesús. ¡Fue cuando le atravesaban con uno de los clavos de la cruz! ¡Ay, qué dolor! Frunzo los labios y resoplo sólo de pensarlo. «Por ahí sí que no paso», le hago saber. 

«Hay que andarse con ojo», me cuenta, lanzando una mirada nerviosa alrededor. Estoy pensando que en este lugar me hacen falta amistades, y me encajaría muy bien que fueran sobrias y femeninas. «Oye, hablando  de  dependencias»,  le  digo,  agitando  el  vasito  de polies-tireno, «este café es una porquería. ¿Te apetece ir a tomar uno  a  algún  sitio  en  condiciones  cuando  termine  el espectáculo?» 

330 

Ella enarca las cejas y me mira de modo desafiante: «¿Pretendes ligar conmigo?» 

«Esto..., yo soy escocés. La verdad es que allí no hacemos esas cosas..., quiero decir que, en mi cultura, los miembros del sexo opuesto pueden relacionarse sin necesidad de que se trate de un pretexto para otras cosas», le miento. 

Ella  sopesa  esta  gilipollez  durante  un  momento  y  dice: 

«Vale, me mola.» Sonríe y yo noto una pequeña palpitación en el estómago. ¡De puta madre! «Tienes un acento bastante guapo. Nunca he estado en Escocia», me cuenta. 

«Es un país muy hermoso que bien merece una visita»,  sostengo en un petulante arrebato de orgullo patrio en el instante en que vuelve a empezar la reunión. «Por cierto, yo me llamo Danny.» 

«Yo, Dorothy», dice ella, mientras tomamos posiciones para presenciar el segundo asalto. 

Los relatos siguen siendo igual de inquietantes, pero de vez en cuando Dorothy y yo nos miramos el uno al otro y ponemos caras, por lo general como respuesta a algunos de los comentarios más banales de los asistentes. Sólo soy vagamente consciente de lo que sucede en el resto de la habitación hasta que noto un pequeño estallido en mi oído, seguido por una sensación de calor y humedad, como si sangrara. Cuando me llevo la mano a la fuente noto cómo una porquería caliente se me escurre sobre los dedos. Sumido en el pánico, el corazón me palpita apresuradamente, pues temo que se me estén derritiendo los sesos, pero sólo  es  cerumen.  Me  lo  limpio  subrepticiamente  bajo  la  silla. Disculpándome, voy al lavabo, donde me lavo el oído y ese lado de la cara hasta que desaparece el olor a cera. Echo una meada; tiene el mismo color y consistencia que la cera. 

¡Fusión! 

Inquieto, regreso. Al menos ahora oigo lo que sucede. Después, tras la oración para pedir serenidad, salimos fuera juntos. Parece que he hecho una nueva amiga, ¡y por mí estupendo! 

«¿Tienes coche?», pregunta ella. 

Sil 

«No, llegué aquí ayer. Estoy en un hotel cutre de la calle Seis», le cuento, quizá imprudentemente. 

«Dios, más cutre imposible», dice ella, encendiendo un cigarrillo. «El mío está aquí mismo», dice, señalando un elegante descapotable blanco. «Salgamos de este barrio.» 

Nos subimos al bólido y nos largamos. La nariz ganchuda de Dorothy asoma de perfil entre esa greñuda masa de cabello negro. 

Guipo todos los bares estos de la calle Dieciséis mientras nos adentramos en el distrito de Mission. Todos y cada uno de ellos  parecen invitar a  entrar. Joder,  menos  mal que a  mi lado tengo a una alcohólica en rehabilitación. «En esta ciudad, aparcar es cosa de locos», dice ella con un aire de intensa concentración, introduciéndose en un espacio disponible en cuanto sale otro coche. En la vida había visto a una tía dar marcha atrás de esa forma. 

Al salir del coche nos para una gente del Socialist Workers Party que protestan por la guerra en Irak. Ni siquiera sabía que en Estados Unidos hubiera socialistas revolucionarios. «Bush es el eje del mal», aulla dirigiéndose a nosotros una chica menuda y delgada, mientras un tío que está junto a ella me tiende con gesto fervoroso una octavilla. 

«A  mí Bush  me  gusta», les suelto, aguardando a que arruguen el gesto con cara de asco antes de rematar la gracia, «al que no soporto es al cabrón ese de la Casa Blanca.»1 

Dorothy sacude la cabeza y me aparta de los desconcertados vendedores  de  periódicos.  «Aquí  no  puedes  decir  esas  cosas», dice ella mientras bajamos por la calle. 

«Sí que puedo. San Francisco es una ciudad muy liberal 1. Juego de palabras intraducibie.  I like Bush  puede entenderse en su sentido literal («A mí Bush me gusta») o en sentido figurado y vulgar, en cuyo caso podría traducirse como «Me gustan los felpudos». También  cunt,  que es como denomina Skinner al inquilino de la Casa Blanca, tiene el doble sentido de «cabrón» por un lado, pero también el de «cono». (TV.  del T.) 332 

pero aun así tendrá que haber gente a la que le caiga bien Bush. A ver, que no es mi caso, yo odio a todos los políticos. Son todos unos cabrones.» 

«No..., has vuelto a emplear esa palabra.» 

Por lo visto, aquí es más ofensivo emplear esa palabra que comprar  una  pistola.  Decido  que  ya  he  cometido  suficientes meteduras de pata para un día y que voy a tratar de mantener cerrada mi bocaza. 

Entramos en la cafetería. Es oscura y tiene un suelo de madera dura; está provista de una colección de sillones y mesas bajas,  lo  que  le  proporciona  un  aspecto  destartalado  pero  ligeramente decadente. «Bonito lugar», digo yo. 

«Sí, Gavin y yo..., mi ex, solíamos venir aquí cuando vivíamos en este barrio.» 

Me parece captar cierto tufillo a despecho. Sin duda yo desprendo idéntica fragancia. Bueno, con Kay no del todo, porque al  menos  Shannon  y  yo  nos  utilizamos  el  uno  al  otro  como amortiguadores.  A  decir  verdad,  últimamente  he  reventado unos  cuantos  amortiguadores.  Miro  a  Dorothy  pensando  que resulta extrañísimo estar sentado con alguien sin beber más que café. ¡Con una chávala y fuera del horario de curro! Impensable en Edimburgo, al menos en esta etapa de la relación. El aroma del café es agradable y sabe fuerte y amargo. 

Luego nos vamos a comer algo a un restaurante mexicano de la calle Valencia llamado Puerto Allegrie. Está muy concurrido y la comida es estupenda. Dorothy me cuenta que se apellida Cominsky y que es polaca por parte de padre y guatemalteca por parte de madre. «¿Y tú qué?» 

«Eh, hasta donde yo sé es escocés del montón. Si hay algo más de por medio, probablemente no será nada más exótico que irlandés o inglés. La verdad es que en Escocia no prestamos demasiada atención a los orígenes étnicos. Al menos a los nuestros. A la gente de fuera, como los solicitantes de asilo, solemos hacérselas pasar canutas por ser diferentes.» 
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Pienso en Kibby y en la gente como él. A ellos sí que se las hacemos pasar canutas por ser diferentes, sobre todo cuando somos matones depresivos y alcohólicos que nos odiamos a nosotros mismos. Pero lo decisivo es que también somos otras cosas. Podemos ser mejores. 

Dios, qué raro resulta estar sentado con una chica sin alcohol  ni  drogas  con  los  que  desinhibirse.  Dorothy  y  yo  estamos sentados en ángulo, sin una mesa que nos separe. Pero tener la cabeza  despejada  también  sienta  bien.  ¿Y  cuánto  hará  que  no siento ese relámpago de fuego alcohólico rancio en las entrañas, abrasándome desde el gaznate hasta las tripas? 

«Te veo meditabundo», dice ella. 

«Yo a ti también.» 

«Te digo lo que estoy pensando si lo haces tú antes.» 

«Vale»,  digo,  suponiendo  que  sé  por  dónde  van  los  tiros. 

«Estaba pensando que si hubiésemos estado en un bar y nos hubiésemos  tomado  un  par  de  copas  para  relajarnos,  probablemente habría intentado besarte.» 

«Qué bonito», dice ella, inclinándose ligeramente hacia mí. No necesito mayores invitaciones y cierro el hueco restante; nos morreamos un rato. Pienso: joder, mira tú qué fácil. ¡La de veces  que he  tenido  que  medio  embolingarme  y  apoquinar  una media de seis Bacardís para llegar a este punto! Joder, vaya desperdicio. Cuando nos separamos para tomar aire pregunto: «¿Y 

tú en qué pensabas?» 

Ella  sonríe;  en  su  mirada  flota  algo  sereno  y  comedido: 

«Pensaba que estaría guay que nos diéramos el lote.» 

Dorothy me lleva, atravesando el Golden Gate Bridge, a un sitio llamado Sausalito. Dejamos el coche en un área de descanso y vemos la puesta de sol. Pronto averiguo que «darse el lote» 

es un término genérico en el que está incluido morrearse pero que se queda a las puertas de follar, aunque por un minuto pensé que ya estaba allí, pues fue fácil acceder a ambas tetas, estando sin sostén como estaban. De todos modos, no tengo prisa, y 334 

estoy  contento  con  un  juego  más  a  largo  plazo.  Un  caballero nunca debe tratar  de  meterla  en la primera cita. (Salvo  que  no tenga intención de que haya una segunda.) Seguro que esa regla cultural es universal. 

Sólo cuando ella me deja en el hotel tengo la impresión de que mi suerte ha cambiado decididamente para mejor. Mientras una pareja de borrachínes da persistentes toquecitos en la ventanilla del coche y una mujer con unas piernas hinchadas como globos empuja un carrito de la compra con todos sus bienes terrenales delante de nosotros, Dorothy se vuelve hacia mí y me dice: «Por Dios, no puedes quedarte aquí.» 

«Debería  tratar  de  buscar  otro  sitio  mañana,  pero  es  que acusaba un poco el desfase horario y no pensaba con claridad. Pero por esta noche estaré bien», le digo. 

«Ni de coña.» Dorothy sacude la cabeza y se baja del bordillo mientras uno de los borrachínes le grita no sé qué acerca del Vietnam y de las zorras yuppies y ella le muestra a su vez el dedo corazón. «Gilipollas de mierda. Ni que yo le hubiera pedido que fuera  a  ninguna jodida  guerra»,  dice  ella,  poniendo  mala  cara antes de llevarme a su queo en Haight-Ashbury. 

El edificio me recuerda al lugar de donde procede la amiga de mi madre, Trina, esa parte del barrio de Pilton que llaman las casas suecas. Está construido con el mismo ancho de madera y hasta está pintado del mismo color gris en el que estaban pintadas las cuevas esas de Pilton. Queda la hostia de mejor en la soleada  California  que  allá  en  casa.  Afortunadamente,  algún cere-brín del ayuntamiento cayó en la cuenta de que pintar de gris todas las moradas de un área de vivienda protegida escocesa quizá no fuera el mejor modo de subirle la moral a los lugareños y creo que ahora están todas acabadas en colores luminosos. Ya en  el  interior,  el  queo  de  Dorothy  es  asombroso;  las habitaciones tienen techos altos y están pintadas con unos tonos atrevidos  e  intensos,  aunque  en  realidad  sólo  llego  a  ver  el dormitorio  y  los  impresionantes  armarios  empotrados provistos de rendijas de 
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ventilación de éste, pues me agarra allí mismo y me echa un polvo de alucinar. Normalmente después de un buen polvo me quedo sobado enseguida; nunca he sido muy dado a las indagaciones poscoito, pero entre el desfase horario, la emoción y el enorme burrito de pollo que llevo en las tripas, sencillamente no logro conciliar el sueño. No puedo dejar de pensar, mientras veo dormir profundamente a Dorothy, que éste es un triunfo del carajo para un tal Daniel Skinner, natural del puerto de Leith y jefe de sección del ayuntamiento de Edimburgo. Me asomo a la ventana de su queo en Upper Haight, que da a Castro y a Twin Peaks. Luego me levanto un rato y veo un poco de televisión, quedándome maravillado ante la cantidad de canales que hay, todos ellos rebosantes de mierda pura. Pronto noto el tirón del sueño y vuelvo a meterme en cama con Dorothy. Ella se despereza, yo la beso, y luego se enrosca a mi alrededor. Tengo la impresión de que no le urge nada que me marche a otro lado, y por mi parte debo reconocer que a mí tampoco. 

Por la mañana desayunamos, y luego Dorothy se marcha a su empleo en el centro. Lleva un servicio de consultoría de software, Dot Com Solutions.1 Ya he decidido que ella me gusta un montón. Posee una confianza en sí misma muy americana, y una forma de estar en el mundo atractiva, no es tan picajosa ni sarcástica —o pura y simplemente depresiva— como la de muchas mujeres británicas, pero sin tragar con gilipolleces tampoco. Me gusta ese estilo: polémico pero analítico, en lugar de agresivo. En Gran Bretaña tendemos a faltarle al respeto a la otra persona en cuanto obtenemos la supremacía sobre ella. Joder, somos incapaces de no canturrear que vamos ganando cuando con un poquitín de decencia y de humildad podríamos... 

1. «Soluciones Punto Com». El nombre de la tienda es un juego de palabras entre una contracción estadounidense frecuente de Dorothy (Dot) y la palabra  dot «punto». (N. del T.) 
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Cabrón. 

Espero que Brian Kibby esté cantando cual alondra. Consciente de la diferencia horaria, salgo a la calle y compro una tarjeta telefónica para llamadas internacionales, pensando que utilizar  el  teléfono  de  Dorothy  sería  abusar  un  poco.  Tarda  un huevo;  hay  que  marcar  como  unos  novecientos  dígitos.  Finalmente, consigo hablar con la oficina en Edimburgo y pido que me pasen con la extensión de Shannon. 

«Shan, aquí Danny.» 

«¡Danny! ¿Qué tal por California?» 

«Estupendo.  Me  lo  estoy  pasando  de  cine.  ¿Qué  tal  está 

Brian? ¿Alguna novedad?» 

«Por lo que yo sé, en este momento debe estar bajo el bisturí.» 

Mientras escucho esas palabras, siento que un dolor desgarrador me recorre la espalda. Noto como un desvanecimiento, una sensación de náusea en el estómago, y el auricular que sostengo se me desliza de las manos, cubiertas de sudor. «Shan..., me estoy quedando sin saldo..., te mandaré un correo..., ciao..., ciao...» 

Oigo  su  preocupada  despedida  mientras  me  desplomo  sobre la acera, con la sensación de que el cuerpo me pesa y la cabeza dándome vueltas. Me quedo gimiendo durante un rato, incapaz de hablar y sin que nadie se detenga para ayudarme. Estoy inmovilizado por completo; lo único que soy capaz de hacer es entornar los ojos bajo el cálido sol californiano que me da en plena cara y tratar de respirar pausadamente. 

Cierro los ojos y tengo la impresión de estar sumiéndome en la nada. 

Hace tanto frío, y tiemblo en esta bata sobre la camilla mientras me conducen a la antecámara del quirófano. El anestesista me dice que haga una cuenta atrás a partir de diez. Pero se diría que la cosa esta no tiene efecto alguno sobre mí: ¡tiemblo de ner-337 

viosismo, incluso durante la medicación previa, la cual se supone que tendría que relajarme! ¡Y no parece él! ¡No parece que el que está detrás de esa mascarilla sea el doctor Boyce! 

«Doctor...» 

«Tranquilo», me suelta. «Tú cuenta. Diez.» 

Nueve. 

Ocho. 

Siete. 

Seis. 

Cin... 

Estoy cerca, en Featherhall; acabo de pasar por el parque, y estoy a punto de subir las escaleras de casa cuando veo que Angela Henderson me está mirando. Tiene aspecto de haber estado llorando. «Creía que éramos amigos», me dice. No  eres  buena  chica.  Eres  mala  y  me  han  advertido  que  me mantuviera lejos de las de tu calaña.  

 Pero a veces parece agradable.  

Angela está llorando; se vuelve y se aleja de mí. Me fijo en la  cabeza  inclinada,  la  rebeca  azul,  la  falda  a  cuadros  y  los leo-tardos  con  ese  dibujo  que  repta  por  la  cara  exterior  del muslo. 

Trato de salir tras ella pero oigo una voz y tropiezo y  me caigo. 

NO ERES NADIE, KIBBY. 

 No es cierto que no sea nadie...  

 No es...  

 No...  

Pero caigo a toda prisa en un vacío, entre la nada..., ahora no sé dónde estoy. No es mi casa, es la nada y sigo cayendo... 

...  de  pronto  el  aire  que  me  rodea  parece  espesarse  hasta adquirir primero una consistencia gaseosa, luego se convierte en humedad y después en líquido, el cual se convierte a su vez en una sustancia con la consistencia del jarabe, que aminora la velocidad de mi descenso; entonces tengo la impresión de haber topado con un suelo de cristal, pero éste empieza a ceder y vuel-338 

vo  a  coger  velocidad;  cada  vez  que  trato  de  cerrar  los  ojos  no puedo, no paro de ver objetos y personas, rostros que pasan volando a toda velocidad, y voy a estrellarme contra algo y hacerme añicos como un cristal quebrado... 

... y me preparo con todas las fibras de mi ser para el impacto antes de darme cuenta de que algo ralentiza mi caída una vez más... 

Experimento una sensación de náusea a mi alrededor, en mi interior... 

Me he ido. Sé que es así... 

A algún lugar tan lejano que jamás volveré. 

Demasiado lejos. Demasiado tarde. 

Quiero volver a casa. 

Luego oigo una voz. Parece proceder de dentro de mi cabeza pero no es mi voz, no son mis pensamientos. Pienso que no quiero saber nada de esto, que no quiero estar aquí, que quiero a mi mamá, a mi hermana..., a mi padre; quiero que las cosas sean como antes... 

Suena como la voz de mi padre. 

No se parece a él porque no hay nada a lo que parecerse, pero es él. Me dice que resista y que todo saldrá bien y que Caz y mamá me necesitan. 

Resistiré. Aguantaré. 

Era uno de los tres  grandes crematorios  municipales de la ciudad. Como los otros dos, albergaba una capilla, un jardín del recuerdo y un pequeño cementerio. El sol había estado brillando con fuerza pero acababa de ocultarse detrás de una nube; de pronto Beverly Skinner sintió frío. Levantó la vista, tratando de seguir la trayectoria de la nube y esperando que reapareciera el sol. 

Depositó el ramo de flores en la tumba, sobre la sencilla lápida que en tantas ocasiones había visitado, siempre en secreto y en solitario. E incluso después de transcurrido todo aquel 339 

tiempo,  las lágrimas fluían  con  facilidad.  No era  natural, no estaba bien; en aquel entonces ella no era más que una niña. Pero él había sido un tío tan estupendo, y fue horrible que las cosas acabaran  como  lo hicieron.  ¿Podría ella haberles  ahorrado  a  todos este dolor de haberle  perdonado sin  más, ahí  mismo?  Ojalá 

ella no se hubiera liado con... 

No. 

Ahora era demasiado tarde, pensó, bajando la vista para mirar la lápida. DONALD GEOFFREY ALEXANDER 12 

JULIO 1962 - 25 DICIEMBRE 1981 

Volvió a levantar la vista hacia las nubes y pensó en su hijo. Dondequiera que estuviese, rogó por que estuviese sano y salvo, y que la perdonase. La nube que ocultaba el sol parecía estar disipándose y dispersándose, pero al mirar al norte se fijó en que en  el  horizonte asomaban  ya  otras,  más  oscuras  y  más  tempestuosas. Me asomo sobre Potrero Hill y veo aproximarse unas nubes oscuras. Lo más probable es que mientras aquí disfrutamos del sol, allí llueva intensamente. Microclima. Me encanta la luz de este sitio; tiene mucho movimiento; pulula, titila y cae a chorro, ganándose  el  papel  de  protagonista  principal  de  los  dramas  en constante despliegue de la ciudad. Y no es que yo llegue a participar  en  ellos;  con  los  puñeteros  turnos  que  hago,  nunca  veo luz suficiente. 

Paul  siempre  dice  que  echo  demasiadas  horas,  y  lo  único que puedo hacer es recordarle que soy chef. Los chefs trabajan mientras los demás se divierten. Y ahora él se va y a mí me publican un libro. Un amante o un libro, una vida o una carrera profesional. Nunca se plantea uno la vida en esos términos. Parece posi-340 

ble diferir las opciones durante un tiempo pero siempre acaban pudiendo más que tú. Después te das cuenta de que, sin que esa fuera tu intención, ya habías elegido. 

Ahora he de dejar mi cocina en manos de Luis, no para ir a Key West con Paul, sino para salir de gira y promocionar el libro. ¡Salid y promocionad a Greg Tomlin! A mí no me interesaba demasiado Greg Tomlin en televisión ni Greg Tomlin en los libros; lo único que siempre quise hacer fue cocinar. Pero ahora eso es lo que hago: presentar y publicar. ¿Por qué no bastará con preparar comida con la que la gente quiera venir a disfrutar, además de llevar mi propia cocina? 

Porque  algo  te  sucede  cuando  estás  muy  solicitado.  Ya  no soportas la idea de llegar a dejar de estarlo. De manera que haces lo que quieren que hagas. Y mi cocina y mi dormitorio se desintegran a mi alrededor, a medida que mi sonrisa se amplía y mi corazón se vacía. Estoy  en  una  cama  mullida.  Un  lecho  hecho  de  mis  propios huesos,  que  parecen  haberse  fundido  y  fusionado  con  el  colchón. Salvo por algo que me cubre la entrepierna me siento desnudo. Kay está sobre mí, de pie, vestida únicamente con aquella minifalda de color gris que siempre me gustó. Se sube la falda; veo que se ha afei- tado el vello púbico..., no, depilado a la cera, terso, en plan estrella pomo. «Nunca  te  lo  afeitaste...,  ni  siquiera cuando  te  lo  pedí», le digo en voz ronca, pero ella se lleva el dedo a los labios y me dice: 

 «Chisst..., secretos...» Después se inclina sobre mí apretando su lar- go  cabello  negro  y  sus  pechos  firmes  y  pequeños  contra  mi  rostro como una especie de inundación de sensualidad..., bajo el sol huele a fresco y a calor...  

Oigo ruidos y bizqueo un poco antes de abrir los ojos del todo; la luz dorada me ciega. 

Me encuentro sobre el pavimento, donde he estado dormitando como un borrachín ahito de priva y agotado por la falta de cabezaditas. Consigo incorporarme a duras penas. Quizá 
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haya sido el desfase horario, quizá el calor. O, cosa más probable, la abstinencia de priva haciéndose sentir por fin, o todo a la vez. Quizá aquí no tenga a Kibby a mano para tragar con toda la mierda; quizá esté fuera de mi radio de acción. 

A  pesar  del  calor,  tengo  frío  y  tiemblo.  Llego tambaleándo-me  hasta la  calle  principal,  donde  paro un  taxi  y vuelvo a casa de Dorothy. Me siento débil durante el resto del día y  me quedo tumbado en el sofá, hojeando el  San Francisco Chronicle y  haciendo  zapping  entre unos seiscientos canales de mierda;  lo  mejor  que  encuentro  es   Changing  Rooms,  en  BBC 

America 163. Menos mal que Dorothy vuelve a casa temprano, aunque  se  va  de  cabeza  hacia  el  pequeño  despacho  del  fondo. 

«Tengo  que  ocuparme  de  unos  asuntillos,  cariño»,  me  dice  a modo de semi-disculpa, como si yo ya fuera la parte integrante de este queo en la que sin duda aspiro a convertirme. 

«Tranqui, nena», le digo, guiñándole un ojo con una sonrisa de oreja a oreja, sin dejar traslucir la sensación de náusea que llevo a cuestas. Finalmente me levanto y salgo a la galería para que me dé un poco el aire. Como calculo que podría andar  bajo  de  azúcar  en  sangre,  vuelvo  adentro  y  me  sirvo  un zumo de naranja, hago un poco de café, tuesto un  bagel,  que me como con un plátano y un poco crema de cacahuete. Después retiro una parte de la crema de cacahuete, pues tiene un elevadísimo contenido en  grasa  y en estos  momentos eso podría no ser beneficioso para nuestro amigo el señor Kibby. De repente, pensando en la cafeína, le llevo el café directamente a Dorothy. 

«Eres un cielo, cariño», dice ella, «éste es el combustible que yo necesito», me informa antes de regresar a la pantalla. Capto  la  indirecta  y  me  marcho,  continúo  comiendo  y pienso en Brian Kibby, en cómo, incluso aquí, del otro lado del charco,  sigo  teniendo  su  destino  en  mis  manos.  O  quizá  no. Quizá el poder dañino del maleficio realmente sea más débil estando aquí, o quizá esté por completo fuera de mi radio de ac-342 

ción. Ojos que no ven, corazón que no siente. Quizá mi futuro esté aquí en San Francisco, con Dot Cominsky. 

Estoy sentado ante la mesa de mármol, hojeando el periódico, con la esperanza de que mi lánguido cuerpo recobre algo de vitalidad. Al llegar a la sección de reseñas literarias, veo una fascinante caricatura ¡y no lo puedo creer! Es un hombre tocado con un gorro de cocinero, bajo el cual asoma un oscuro rizo que le atraviesa la frente. Tiene dos cejas negras, una barbilla en punta y un bigote de pantomima a lo Pierre Nodoyuna. Podría ser... 

Hostia puta. 

Me siento vigorizado al instante. Es Greg Tomlin, lo supe antes de mirar el encabezamiento y los subtítulos, que anuncian una  página  entera dedicada a reseñar su  nuevo libro.  ¡Este  cabrón tiene que ser mi viejo! ¡Lo sé! Al final del artículo dice que mañana por la noche va a realizar una firma de ejemplares en un local del centro. ¡Allí estaré! 
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29. VAN NESS 

La librería es un local muy luminoso en forma de L en el interior de un moderno y pequeño centro comercial de Van Ness Avenue, una vía muy ancha y muy transitada con tendencia a los atascos que corta el centro de la ciudad en dos, el frío alfiler clavado en la mariposa. Sentí que tenía que poner las cartas sobre la mesa con Dorothy en lo relativo a la búsqueda de mi padre. A ella le emocionaron y le intrigaron mis revelaciones, y me contó que en una ocasión había cenado en el viejo restaurante de Tomlin. Tenía  muchas ganas  de  venir conmigo, pero  pensé 

que el primer encuentro entre Tomlin y un servidor debía tener lugar sólo entre nosotros dos. 

Antes de marcharme hicimos el amor. Le comí el cono, trabajándole el agujero con la lengua, después los labios y luego el clítoris,  prolongando  las  cosas,  provocando  un  poco  hasta  que sentí que empujaba las caderas contra mi rostro y noté cómo la presión del dorso de su mano contra mi nuca aumentaba de forma exponencial. «Eres un jodido provocador», dijo ella, y creo que yo le dije algo así como «Mmmmmhhh» en respuesta, pero la mantuve en ebullición durante un rato más antes de hacer que se  corriera  repetidas  veces,  deleitándome  con  sus  orgasmos como si éstos fuesen una ristra de perlas que estallasen una tras otra. Luego subí arriba y empecé a follarla hasta que ambos al-344 

canzamos  un  orgasmo  viscoso  y  enloquecido,  prolongándolo hasta quedar agotados, yaciendo sobre la cama empapada en sudor. Se quedó flipada: la dejé embobada, farfullando como un borracho en la penumbra, tamizada por los postigos de estilo colonial. Se folla mucho mejor cuando se deja la priva, qué duda cabe. No sólo tiene que ver con poseer unos niveles de energía más altos; puesto que es la única forma de placer que queda, uno quiere que dure lo máximo, lo que significa que la chica tiene que tener montones de orgasmos antes de que te corras tú. De  hecho,  yo  sigo  todavía  un  poco  aturdido  cuando  me siento  entre  un  público  formado  por  gente  mayor  vestida como para asistir a una cena formal, apenas unos cincuenta o así. Hay una o dos amas de casa yuppies aburridas perdidas por ahí también.  Sigo  hojeando el ejemplar del libro de Tomlin que acabo de comprar, preocupado que te cagas por el rollo gay que rezuma. 

Mis inquietantes especulaciones quedan truncadas cuando Tomlin aparece entre amables aplausos y se sienta en un gran sillón de cuero, acompañado por otro tío en otro sillón igual situado enfrente del suyo. El tipo se presenta como el gerente de la  librería.  Mientras  escruto  ávidamente  y  de  arriba  abajo  a Tomlin, no puedo evitar sentir cierta desilusión. No basta ya con que sea mariposón, sino que además parece demasiado retaco  para  ser  mi  viejo.  La  foto  del  autor  en  la  portada  es  evidentemente ancestral, y también resulta obvio que la caricatura del  periódico  se  basa  en  ella.  En  el  cabello  negro  y  rizado  del Tomlin actual -además de que empieza a escasear y a tener entradas-ya abundan las canas. Tiene un careto rubicundo iluminado por capilares reventados. O bien es un cocinero histérico y estresado con la presión alta, o es un habitual de la buena vida. En  cualquier  caso,  desde  luego  no  es  el  papi  saludable,  guay, moreno y bien conservado que yo imaginé. 

Después  de  una  presentación  pelotillera  por  parte  del  gerente de la tienda, Tomlin se aproxima al atril para leer. Empie-345 

za de forma entrecortada y sin mucha confianza, pero no tarda en coger el ritmo, cumpliendo con mucho encanto a medida que se gana la simpatía del público. Habla durante mucho más tiempo  de  la  cuenta  para  mi  gusto,  pero  al  llegar  la  sesión  de ruegos y preguntas, Tomlin ya se ha convertido en el prototipo de reinona afectada e ingeniosa con sobredosis de Osear Wilde. En el libro no se habla demasiado de cocina. En buena parte se trata de unas memorias con un contenido sexual personal muy en  primer  plano;  una  versión  bujarrona  de  las   Pollas  que  he conocido   de  algún  putón  de  los  que  salen  en  la  página  tres  de cualquier  periódico sensacionalista británico, sólo que contado con palabras de más de tres sílabas. Evidentemente, a mí lo que más me interesaba era lo que contaba del Archangel, en particular las siguientes líneas: Aquel maravilloso antro de caos, cotilleo y perdición se convirtió en —y supongo que sigue siéndolo— mi hogar espiritual. Aprendí a cocinar y muchas otras cosas; mantuve relaciones carnales con el personal de cocina y barra de ambos sexos, de todas las edades y todas las razas. Supongo que determinada punk de cabellos verdes figuraría entre esa gente. El caso es: ¿encajan las fechas? ¿Dónde estaba él y, más importante, a quién se estaba follando el domingo 20 de enero de 1980, nueve meses antes de que llegara al mundo Daniel Joseph Skinner? 

Pese a la naturaleza del libro, las preguntas del público son prosaicas, y se centran en la selección de recetas y las mejores formas  de  preparar  este  o  aquel  plato,  sin  que  nadie  muestre particular interés por los detalles biográficos. Tomlin parece un poco decepcionado. ¿Qué espera el muy capullo? No es más que un cocinero; los capullos estos son unos vanidosos y se lo tienen supercreído, pero al fin y al cabo lo único que queremos de ellos es un poco de papeo en condiciones, joder. Lo que nos 346 

interesan son sus secretos culinarios, no sus secretos de alcoba, pese a que la única excepción presente en este auditorio sea yo. Gracias al cielo, la cosa se acaba pronto, pues Tomlin tiene un producto que colocar, y a casi cuarenta dólares cada uno, barato no es. 

Me lo monto para ponerme al final de la fila (así es como los  Septics  llaman a las colas)1 y le tiendo mi ejemplar para que me lo firme. Tomlin tiene un aspecto aún más cascado, más viejo y más bajito de cerca. No obstante, me mira con interés y brío al aceptar el libro proferido. Lleva un anillo de oro en el dedo con las iniciales G.W.T. «¿A quién se lo dedico?», pregunta, con un acento que parece  una  versión  más  gay  y  más pija del  alcalde Quimby, el de  Los Simpson.  

«Conque firmes "para Danny", vale», le digo yo. 

«Guau», dice él, «acento escocés. Eres de Edimburgo, ¿verdad?» 

Mi acento cautiva a la vieja locaza, y, después de aguantarle las obligadas y cutres imitaciones  see-you-Jimmy,2  decidimos ir a tomar una copa. Me pide que le disculpe un momento mientras se  comunica brevemente con el tío que presidía  el  evento.  Yo echo un vistazo a unos cuantos libros durante un rato, hojeando la autobiografía de Jackie Chan. Después el cocinero bujarra se acerca y dice: «¿Listos para esa copa?» 

Asiento y le sigo hacia la salida. El gachó de la silla se despide de nosotros agitando la mano, y otro de los empleados de la tienda, que parece un hurón culeador del máximo calibre, 1.  Contracción del argot rimado  Septic Tanks («pozo séptico») por Yanks («yanquis»). Asimismo, distinción entre el inglés británico  queue  y el estadounidense  Une. (N. del T.) 

 2.  Denominación coloquial de las boinas a cuadros con mechones peli rrojos incorporados vendidas como souvenires  kitsch  de Escocia. Por exten sión, alude a todos los tópicos y lugares comunes imaginables sobre el país y sus habitantes, en particular la mezcla de afabilidad y belicosidad que les se ría innata. (TV.  del T.) 
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hace  otro  tanto,  dedicándome  un  mohín  contrariado,  como  si acabara de levantarle a la novia. Tomlin sonríe y saluda a su vez mientras partimos, pero diciendo entre dientes: «¡Vaya un tonto del culo servil está hecho ese hombre!» 

Al bajar por la Van Ness Avenue la cabeza me da vueltas. No logro entender cómo este hombre podría ser mi padre y al mismo tiempo no entiendo cómo no podría serlo. Llevo  varios  meses  con  la  sensación  de  que  me  ronda  la muerte, y que el cerco se va estrechando. Temo que me esté volviendo como Moira Ormond y todas las demás chávalas del colegio  que  iban  de  rollo  gótico  a  las  que  tanto  detestaba.  Leían demasiado a Sylvia Plath, escuchaban demasiado a Nick Cave y llevaban demasiada ropa negra. Eran mis enemigas; me pregunto qué clase de vida llevarán ahora. ¿Se trataba sólo de angustia adolescente o es que ellas ya eran conscientes entonces de aquello  de  lo  que  yo  me  estoy  enterando  ahora,  a  saber,  de  tanta muerte y tanta descomposición? Sin duda algunos chavales sufren la experiencia de la pérdida durante la adolescencia y tiene que afectarles. Ojalá me hubiera tomado yo la molestia de averiguarlo antes de mostrarme tan displicente. Cuando pienso en Moira, en la extraña belleza de sus ojos luminosos, en la imperturbable determinación con la que hacía caso omiso de los malos tratos que le prodigábamos, siento una terrible ansiedad que me sube desde la boca del estómago, me recorre la columna vertebral y se extiende por mi espalda como un  sarpullido  tembloroso.  Me  dan  ganas  de  ponerme  en  contacto con ella, disculparme y decirle que ahora lo entiendo, aunque  lo  más  probable  es  que  me  mirara  con  cara  de  no  comprender o se riera en mis narices. No me merecería otra cosa. A la entrada del hospital hay dos camilleros fumando, uno mayor y corpulento, el otro más joven y más delgado. Al ver que me acerco lucen grandes sonrisas, pero se diría que les contagio mi tristeza porque enseguida se les ensombrece el gesto. Soy 348 

como una plaga de desesperación. Las desgracias nunca vienen solas, e ir a ver a mi hermano me da pavor. 

Mis zapatos traquetean sobre el suelo de un modo casi indecente, contrastando con el silencio fúnebre del pabellón. Lo primero que me alivia es ver que mi hermano sigue vivo. Y está 

mejor;  la  presión  de  la  muerte  parece  haberse  aflojado  un po-quitín. Ahora, mientras me arrimo a su cama, veo que tiene los ojos abiertos. Al principio pensé que eran los míos que me engañaban,  pero  no,  me  mira  directamente,  observándome  de una  forma  casi  astuta,  cómplice.  Sigue  estando  conectado  a tubos  que  salen  y  entran  de  él,  y  no  puede  hablar  por  la mascarilla que lleva adherida a la cara con cinta, pero me guiña el ojo y su mirada rebosa fuerza, esperanza y una vitalidad que no le había visto en mucho tiempo. 

Encuentro su mano bajo la ropa de cama y se la aprieto. Él aprieta a su vez la mía. ¡Sí, aprieta con fuerza! Quizá me esté aferrando a un clavo ardiendo, pero... ¡no es el apretón de manos de alguien que se esté muriendo! Ahora sonrío, sin fijarme en las lágrimas que tengo en los ojos hasta que empiezan a rodarme por las mejillas. Le sonrío de oreja a oreja y, aclarándome la garganta, le digo: «Hola, Bri. Bienvenido a casa.» 

349 

30. MARICONES 

No  me  malinterpretes,  yo  contra  los  maricones  no  tengo nada, ¿me entiendes? Es más,  ver montárselo a dos tíos mola tope. No es que me ponga, es que es bonito que te cagas, porque los tíos gays siempre están supercachas, joder. Danny es delgado, pero tiene un físico atlético, como si fuera al gimnasio. Y se pone todas las cremas estas y se pasa el hilo dental. Y he de reconocer que es bueno en la cama. Sabe usar los dedos y la lengua. «¿Dónde aprendiste todos esos trucos, guapo?» 

«En Leith», responde él. «No es más que una gran escuela de sexo al aire libre. Nuestro lema es "persevera".» 

«Desde  luego  tú  lo  haces,  cariño.»  Dios,  qué  encanto  es. Pero el rollo este de su padre me da rabia. Se trata de una búsqueda sobrevalorada, eso lo tengo muy claro: yo nunca conocí a mi viejo, aunque crecimos en la misma casa. Cuando yo me levantaba para ir al colé él ya estaba trabajando y la mayoría de fines de semana también trabajaba. El muy imbécil se divorció de mi madre cuando yo tenía ocho años. Ahora cuando está en la ciudad por negocios a veces llama y me invita a comer. O lo intenta, mejor dicho: siempre insisto en que paguemos la cuenta a medias, lo cual incomoda al muy mamón. Hablamos de nuestros empleos, de su nueva familia, del menú, y de comida en ge-350 

neral. De modo que Danny nunca conoció a su padre. Quizá 

sea lo mejor. A veces la cosa se queda un poco en algo así como: pero, bueno, ¿qué es lo que hay que conocer? 

Así que ahora estamos en el restaurante de Tomlin, el cocinero maricón que se supone que es el viejo de Danny. O no. Tomlin es maricón, vale, aunque en estos tiempos eso no quiera decir nada.  Mi  ex,  Gavin,  era  un  maricón  que  después  se  volvió 

hete-ro,  y  luego  reinona  otra  vez.  Así  que,  vale,  lo  reconozco, últimamente  no  me  siento  muy  predispuesta  en  favor  de  la ambigüedad. 

Hablan  de  un  bar  en  el  que  trabajaron  él  y  la  madre  de Danny allá a finales de los setenta. Danny nació en el 80, un par de años después que yo. Las fechas encajan. Pero en lugar de responder a la pregunta del millón («¿Tomaste parte en actividades impropias  de  maricones  el  domingo  20  de  enero  de  1980  en Edimburgo, Escocia?»), al tal Tomlin parece que lo que le pone es echar pestes de todos los tontos del culo con los que ha trabajado jamás. Escuchar  tantas  chorradas  empieza  a  resultar  cargante. Tomlin es uno de esos tíos a los que se les cae la baba de lo salidos que están y Danny no lo acaba de pillar. Y no lo pilla porque le ciega su propia necesidad, joder. Parece que esté empeñado en creer que este mamón es su viejo. Estoy impaciente e irritada y sé que aquí no pinto nada, pero el champán al que nos ha convidado -y que Danny se ha negado a tomar-se me está 

subiendo a la cabeza. En cualquier caso, voy a ir al grano. «Entonces, Greg, la madre de Danny -¿cómo se llama, Danny?-y tú, eh...?» 

«Beverly», dice Danny de modo cortante, mientras mira mi copa con expresión de desaprobación, cosa que ahora mismo no necesito  para  nada.  Recuerdo  que  Gavin  solía decirme:  «¿Por qué no puedes mantener la boca cerrada cuando bebes?» 

Me produjo una enorme satisfacción decirle que el problema no estaba en la bebida ni en lo mucho que abro la boca, sino en la bebida y en lo mucho que él abre el ojete. 
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«¿Follasteis alguna vez Beverly Skinner y tú?» 

Tomlin  pone  los  ojos  en  blanco  y  me  mira  con  expresión cansina. Es de esa clase de mariconas secretamente misóginas a las que le encantan las  fag-hags1  que le bailan el agua pero que no sabe lidiar con la clase de zorra que le obliga a poner las cartas boca arriba. «Me resulta muy difícil ser categórico», dice con afectación, «fue una época muy loca, el punk era lo más, fue antes del sida y éramos muy jóvenes y muy libres. Privábamos mogollón y celebrábamos fiestas muy salvajes.» 

Siento que se me enarcan las cejas mientras pienso: ya, tú y casi todos los demás  mamones del universo, colega. No es por nada, pero se llama  «juventud». Tomlin capta  mis  vibraciones; parece  tope  incómodo.  Se  diría  que  sus  enormes  ojos  de mari-cona  fueran  refugiados  procedentes  del  rostro  de  otra persona. 

«Lo  que  estoy  diciendo»,  y  en  este  punto  se  aclara la  garganta,  «es  que  en  aquella época  me  acosté con  un  montón  de gente, hombres y mujeres, y que es más que posible que Beverly estuviera entre esas personas.» A mí me suena a cuento que te cagas. 

«De manera que quizá seas mi padre», dice Danny asintiendo con la cabeza. 

«Es más que posible.» Tomlin luce la sonrisa televisiva del canalla profesional. Estoy segura de haber visto en una ocasión al tiparraco este en el canal de cocina ese, preparando algún plato  de  esos  tan  gays,  tipo  tempura  de  macadamias  asadas  a  la ha-waiana o alguna mierda por el estilo. 

A mí me huele a vacile y me entran ganas de decir: pues vale,  mamonazo,  entonces  vamos  a  hacernos  las  pruebas  de ADN  ahora  mismo.  Pero  no  me  corresponde  a  mí  hacerlo,  es Danny el que tiene que calar a este desgraciado por su cuenta. Pero  como  parece  que  tiene  muchas  ganas  de  creerle  y  yo  no quiero que a mi chico de la falda a cuadros le hagan daño, voy 1. Literalmente, «bruja de maricones». (TV.  del T.) 352 

a estar muy al loro con este hijoputa de Tomlin. «Me acosté con un  montón  de  gente.»  ¡Chorradas!  No  seré  tan  vieja como  él, pero a menos que padezcas demencia senil, siempre te acuerdas de la gente con la que has follado. Y este tiparraco no se parece en nada a Danny. En nada. 
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31. DÍAS DE GIMNASIO 

Dot y yo nos lo estamos pasando de puta madre, saliendo por ahí, follando y fumando costo. Pero en estos momentos su trabajo  la  tiene  frustrada  y  cuando  salimos  a  comer  está  un poco temperamental. No le gustan ni la mesa ni la decoración del local, y sospecho que la comida tampoco va a dar la talla. 

«Este  sitio  es  postpuntocom»,  dice  con  expresión  crispada  y malhumorada dentro de este garito yuppie un tanto hortera de Mission. 

En efecto, es como si hubieran pasado ya sus días de gloria y hubiesen tirado la toalla. Una mancha de goteras que hay en el techo apenas ha recibido una desganada capa de pintura. Aún no han reemplazado el cristal rajado de la mampara que separa el comedor de la cocina. Le indico a Dorothy dichas imperfecciones. «Vaya asco», dice frunciendo el ceño. «Cuando en un sitio  como  éste  dejan  de  esforzarse...»  Entonces  se  le  ilumina  el rostro con una sonrisa casi teatral mientras el camarero se aproxima y poco menos que canta: «... ¡pero la comida es siempre tan, tan buena!». 

Dorothy está programada, quizá por experiencias recientes, para expresar su desaprobación, pero está dotada de una especie de mecanismo autorregulador innato. Casi a su pesar, lleva música en el alma y suena con fuerza. «El marisco es una apuesta 354 

segura. Prueba la langosta al Martini caliente con salsa de cilantro, naranja y champán.» 

«¿No  hay  nada  que  lleve  menos  alcohol?»,  pregunto,  pensando en mi amigo del otro lado del charco. 

«Santo Dios, sólo es el condimento, y en cualquier caso, el alcohol  se  evapora  al  reducir  la  salsa.  No  seas  tan  obsesivo, jo-der»,  me  reprende,  mientras  los  ojos  se  le  van involuntariamente  hacia  la  botella  de  tinto  aparcada  en  una mesa adyacente. El camarero hace un montón de aspavientos al servirla y la pareja destinataria le echa mucho teatro a la cosa; son  todo  grandes  sonrisas  poscoito  y  roncos  ronroneos  de aprecio.  Yo  me fijo  en  el rostro de  Dorothy, en sus  ojos entre verdes y castaños, entusiastas y ansiosos, y pienso que a lo mejor debería subir la apuesta inicial. 

Entonces  ella  me  pilla  y  me  echa  una  mirada  ligeramente apremiante, pero el camarero está a nuestro lado y mi momento ya ha pasado. Le entrega la carta de vinos a Dorothy, pero ella vuelve la palma hacia arriba y dice: «No será necesario.» Al pobre cabrón se le ponen los ojos saltones, como los de un perro triste cuando le han pegado por algo que no entiende. Lo irrevocable del gesto hace que me sienta eufórico y totalmente abatido a la vez. Vuelvo a mirar el menú; veo que la ternera tiene buena pinta: un filete  glaseado con soja acompañado de una mermelada de berenjenas y pimientos, pero eso significa vino tinto. Malditos seáis, Foy, tú y tu educación. Para mí 

la carne roja siempre es sinónimo de vino tinto. Si se trata de pollo o pescado, puedo resistir la tentación del blanco y permanecer  fiel  al  agua  mineral  con  gas,  pero  tratándose  de  carne roja... 

«No  te  veo  demasiado  cómodo,  Danny»,  dice  Dorothy poco menos que en tono desafiante. 

«Eh, estoy bien.» 

«En realidad no te apetecía salir, ¿verdad?» 

«Yo...», empiezo, pero entonces me quedo en blanco. ¿Qué 
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puedo decir? Lo de mi relación con Kibby y el alcohol no puedo contárselo ni a ella ni a nadie. Pensarían que estoy como una cabra, retorcido, delirante. Puede que así sea. No tiene ningún sentido, y menos aún estando aquí. 

«Hay que hacer frente a la tentación. En cualquiera caso tenemos que salir. No vamos a pasarnos toda la vida encerrados en mi piso.» 

Sonrío mientras lo pienso. ¿Habrá de ser ésa la índole de mi enfermedad,  tener  que  permanecer  exiliado  en  el  queli  de Do-rothy para proteger a Kibby y a su hígado nuevo, situados al  otro  lado  del  mundo?  ¿Y  por  qué  no  quedarme  aquí, casarme con Dorothy, conseguir el permiso de residencia y de trabajo, asistir a clases de ciudadanía, jurar lealtad a la bandera, marcharnos  quizá  a  una  pequeña  localidad  de  Utah, engancharse a alguna orden religiosa y vivir una existencia libre de priva? Esposa, hijos, coche, casa, jardín. Aíslate del mal que está  al  acecho,  del  diablo  en  la  botella,  del  demonio  del alcohol. 

«Lo sé, lo sé, hay que hacerlo», asiento. «Eres una tía muy guay,  Dorothy»,  le  cuento.  A  continuación,  agrego  con  emoción: «Me das fuerzas, me haces mejor de lo que soy.» 

Ella se reclina en el asiento, ligeramente desasosegada: «Qué 

rarito eres», dice. Y en efecto, lo soy. Me fijo en la pareja de al lado; si les levantase la copa de vino de la mesa y me la echase al coleto sería como descerrajarle un tiro por la espalda a un pobre pringao que vive en Edimburgo, Escocia. 

«Lo siento, sé que a veces soy un poco torpe para lo social, pero sólo quería que sup...» 

«Quise decir rarito-agradable», me aclara con una sonrisa. Después  de  la  comida  nos  vamos  derechitos  a  casa  y  a  la cama. El sexo es muy bueno, y no cabe duda de que a Brian no le hará ningún mal el subidón de endorfinas. También es lo más parecido a un polvo que el pobre cabrito haya echado ni vaya a echar  en  mucho  tiempo,  al  menos  de  ese  lado  de  su  cuerpo. Acostado junto a Dorothy, el fantasma de Kay se aleja de mí, su-356 

plantado quizá por un extraño remordimiento por no habérmelo montado mejor con Shannon o, ya puestos, con algunas de las otras chicas que pasaron bastante cruelmente por mis manos allá en casa. 

Siempre  hay  algo,  joder.  Escocia:  receta  para  el  desastre. Cójase una tajada de represión calvinista, espolvoréese con algo de culpa católica, añádasele mucho alcohol y prepárese en un horno frío, oscuro y gris durante trescientos y pico años. Adornar  con  cuadros  chillones  y  ridículos.  Servir  acompañado  de navajas. 

A la mañana siguiente, madrugo mucho y compruebo mi 

correo electrónico para ver si hay noticias acerca de Kibby. No hay nada, pero Gareth se ha puesto en contacto. 

Para: skinnyboy@hotmail.com 

De: gar.f-o@virgin.net Re: 

Adiós, señor McKenzie 

Hola Danny 

Espero que te lo estés pasando en grande en la soleada California. Lamento mucho ser el portador de malas nuevas pero he de decirte que Robert McKenzie falleció súbitamente en un accidente ocurrido en Tenerife. Estaba allí de vacaciones en compañía de algunos de los muchachos.  Estaban  presentes  Dempsey,  Shevy,  Gary  T, Johnny Hagen, Bloxo y creo que Eric el Rojo y Peter No Tool. 

En estos momentos los detalles relativos a las circunstancias del fallecimiento de Rab el Grande son un tanto borrosos. 

Lo lamento. Por lo demás, por aquí las cosas han sido 357 

más bien sosas. Hace mucho frío. Llevé a los crios a ver el Hibs vs. Alloa Athletic en la Copa CIS. Los Hibs ganaron 4-0. Estuvo tirado. Con mis mejores deseos, 

Gareth 

Rab el Grande..., el muy capullo debió volver a privar con los chavales..., o quizá le curraran los de  unafirm  rival estando allí..., nah..., hay que tener una mala suerte del carajo para acabar seriamente lesionado en una reyerta futbolera... Brian Kibby no tuvo suerte... 

Puede que le fallara el corazón, pero se suponía que ya estaba en buen estado... Decido salir a la calle y telefonear a Gary Traynor. Es una llamada con  muchas interferencias, pues se la  hago al  móvil, pero necesito que me dé los detalles. 

«Gary, soy Danny. Ya me he enterado de lo de Rab el Grande.» 

«¡Skinny!», bulle él, emocionado. 

«Sí. Cuéntame lo de Rab», le recuerdo. 

«Una putada.» 

«Hostia puta..., ¿cómo fue?» 

«Estaba en la sala de fitness del hotel, haciendo pesas en el multigimnasio. Llevaba dándole sin parar desde que dejó la priva. Bloxo y Shevy estaban con él, ya sabes cómo son los porteros con el rollo de las pesas. En fin, que aparece un puto mosquito  y  le  pica,  sufre  una  reacción  alérgica  y  cae  en  estado  de shock.» 

«No me jodas...» 

«Los chavales guipan al mosquito, que está tan ahito de sangre que apenas puede volar. Como buenos porteros, lo conducen hasta la salida...» 
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«Traynor, ¿de qué me estás hablando?», me río. Este cabrón no se toma nunca nada en serio. 

«¡Sólo es una bromita para poner de relieve lo grande que era el cabrón de mosquito ese! En fin, que llevaron a Rab al hospital, pero murió poco después. Reacción alérgica extrema, una posibilidad entre ocho millones. Pobre Rab. Abatido por un insecto insignificante..» 

«Podría haber sido peor», digo yo, tomando relevo mientras ambos decimos al unísono, «¡podría haber sido abatido por un Jambo!»1 

Siento una punzada de remordimiento, pero estoy seguro de que al grandullón le habría gustado. 

«¿Piensas  volver  para  el  funeral?  Es  la  semana  que  viene», pregunta Gary. 

No,  eso  sería  demasiada  embolingada  en  potencia  como para soportarla y, además, he de averiguar algo más acerca de Greg Tomlin, para ver si de verdad es él. «Ya veré», le digo, «pero puede que me resulte difícil coger un vuelo con tan poco tiempo. ¿Enviarás unas flores de mi parte?» 

«No  pasa  nada,  es  mucho  trecho.  Al  grandullón  le  habría gustado que disfrutaras de tus vacaciones.» 

«Ya..., gracias, Gaz», le digo, dejando que la tarjeta telefónica se agote. 1.  Denominación  despectiva  para  los  seguidores  del  Hearts  of Midlot-hian  F.  C,  que  deriva  de  una  denominación  de  argot  rimado   (Jam Tarts, «ga-lletitas  de  mermelada  de  fresa»)  basada  en  los  colores  rojos  de  la elástica de dicho equipo. (TV.  del T.) 

359 

32. ATRACO 

Por  los  huecos  de  las  persianas  del  cuarto  de  estar  de Do-rothy entran rayos de luz brillante y dorada a raudales. Me viene a la mente esa gran letra de Oasis:  Nobody ever mentions the weather can make or break your day.1 

Estoy examinando su nutrida colección de cedes. Dada mi morriña, busco algo con un toque escocés, pero no tiene nada de Primal Scream, Orange Juice, Aztec Camera, Nectarine No. 9,  Beta  Band,  Mull  Historical  Society,  Franz  Ferdinand, Pro-claimers o los Bay City Rollers..., lo único que encuentro es una  grabación  con  portada  tartán.  El  artista  es  la  estrella 

«escocesa»  de   country  and  western  «Country»  George McDonald  y  el  disco  se  llama   Savin  For  Another  Raing  Day. Pongo la canción que da título al álbum. El coro es pegadizo: Ain't expectin nuthin no good's ever gonna come my way, So I'mjust savin for another rainy day.2 

1. «Nadie se molesta en mencionar que tu día puede ser triunfal o ruinoso en función del tiempo que haga.» (TV.  del T.) 1. «No espero que nada bueno me suceda ya jamás, / así que me reservo para otro día triste.» (TV.  del T.) 360 

Le  sigue  un  tema  titulado  «(You  Cernid  Get)  A  Bottle  of Whisky  (For  the  Price  of  That)»  y  después  una  versión  del 

«Tax-man» de George Harrison tan sincera como acertada. Dorothy aparece enfundada en una bata verde y con el pelo envuelto en una toalla, y me pilla leyendo las notas de la carátula. «Ah, veo que encontraste el álbum de Country George. Lo conseguí en Texas. Es escocés.» 

«¿Y de qué va?» 

«Ah,  acababa  de  salir  de  la  cárcel.  Algo  que  ver  con  Hacienda,  creo»,  me  explica  mientras  se  lima  las  uñas.  «Las  muy ca-bronas  no  paran  de  romperse»,  me  informa.  «La  culpa  la tiene el teclado.» 

Hoy Dorothy trabaja, y yo he quedado con Greg para comer. Me voy arreglando a mi aire y nos vemos en un café de North Beach. Es un sitio muy concurrido, bien iluminado, lleno de madera de pino lavada y cromo: uno de esos garitos abarrotados  de  yuppies  y  de  estudiantes  con  portátiles  y  carpetas, todos ellos trabajando sin parar como hormiguitas. Parece más una puta oficina que una cafetería. Me río yo de todos esos capullos que te dicen en tono de superioridad moral: Yo trabajo en casa. Y una mierda trabajan en casa, están en la puta cara de todo el mundo: en los cafés con el portátil, en la calle y en los trenes gritando por el móvil acerca de pedidos, perfiles de ventas y cuentas consolidadas, forzándonos a todos a enterarnos de todos sus rollos  de  mierda.  Pronto  no  habrá separación alguna entre trabajo y ocio. En cada cagadero habrá una terminal de ordenador incorporada equipada con webeam, para que uno nunca tenga necesidad de estar  off-line  o ilocalizable. Greg luce moreno de rayos UVA; él pide un San Pellegrino y yo también. «Tengo la cabeza hecha un lío», le cuento. «Son demasiadas cosas para asimilarlas todas.» 

«A  mí  me  lo  vas  a  contar»,  dice  con  un  toque  auténticamente gay, en plan locaza ultraescandalosa. Me sorprende pensar que nunca he conocido realmente a un homosexual (aunque 361 

quizá el recto de Kibby disienta al respecto) y que ahora es bastante posible que mi viejo lo sea. Pero ¿será del todo cierto? Seguro  que  cuando  era  chaval  había  mogollón  de  maricones  reprimidos  por  ahí  que  se  dieron  cuenta  de  que  Leith  no  era  el territorio más prometedor para el despliegue de su sexualidad y que se dieron el piro para otras metrópolis cuando el nivel de testosterona  alcanzó  un  punto  crítico.  Todos  esos  tíos  que  hablaban un poco amaneradamente y no se mezclaban demasiado con los demás desaparecían luego misteriosamente... «Es extraño que seas gay...» 

«Para  mí  no.  Más  extraño  me  resulta  a  mí  que  tú  seas he-tero.» 

Tendrá jeta el viejo bujarra este. Pero lo pienso por un segundo. «No, lo que quiero decir es que en los libros incides mucho en tu faceta heterosexual. Das la imagen de haber sido un follador de primera, pero ahora me dices que estuviste con el tal Paul durante diez años.» 

Greg parece incómodo, y me mira con expresión bastante triste,  pasándose  la  mano  por  una  cabellera  cada  vez  menos poblada, como si quisiera sacarse el pelo de los ojos. Supongo que en otro tiempo tendría el suficiente para esos menesteres y que los viejos hábitos no mueren con facilidad. «En un principio quise complacer a  mi familia. Mi  padre era  -y  supongo que seguirá siendo— un maniático irlandés del sur de Boston que  detestaba  ver  cocinar  a  los  hombres.  En  su  opinión,  eso bastaba por sí sólo para clasificarle a uno como mariquita. De manera que en aquel entonces cultivé una imagen muy macho y  muy  hetero,  pero  era  todo  mentira.  Me  di  cuenta  de  que estaba destrozándome la vida tratando de complacer a un intolerante al que ni siquiera quería y con el que no tenía nada en común. No me conocí a mí mismo hasta que llegué a San Francisco.» 

Empiezo a sentirme un poco inquieto. «¿Y qué me cuentas de Escocia? ¿De verdad eras amigo de De Fretais?» 
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Tomlin sonríe sin alterarse: «Sólo en la medida en que Alan tiene amigos en lugar de rivales favoritos.» 

Asiento. De Fretais es la clase de persona a la que resulta muy difícil imaginar cayéndole bien a nadie. Al menos sé que con una tripa como ésa el muy cabrón no puede ser mi viejo. No hay posibilidad de elegir, pero entre una reinona escandalosa y un gordo cabrón me quedo con la primera de todas todas. Al menos sé que el día de mañana no voy a volverme gay. Pero la cuestión sigue siendo: ¿se cepilló a mi madre? 

«Sabes,  llegué  a  Edimburgo  con intención  de  quedarme  a pasar un fin de semana, pero me gustó y encontré trabajo en el Archangel. Es extraño, porque probablemente sea uno de los lugares más inhóspitos para homosexuales del mundo occidental, o lo era en aquel entonces, pero fue allí donde más o menos salí 

del armario. Solía beber en el Kenilworth y el Laughing Duck.» 

«Entonces, ¿estabas trabajando en el Archangel en enero de 1980?» 

«Uy,  sí,  desde  luego.  Me  fui  para  conseguir  un  empleo  en Francia, y después me trasladé a California...», contesta en tono evasivo, antes de pararse en seco. «Danny..., hay algo que debo decirte.» Conozco esa puta mirada; se la he visto a Foy cuando era mi jefe, a los profesores en el colegio, a los polis también, pero sobre todo a los camareros cuando llega la hora del cierre y la última ronda. No augura nada bueno. En absoluto. «Nunca  estuve  con  tu  madre.  Nunca  tuve  nada  con  ninguna  mujer mientras estaba en Edimburgo.» 

Me siento como si me hubiesen sacado de debajo de los pies el suelo de contrachapado, las vigas sobre las que reposa y la tierra que hay debajo. Tengo la sensación de que me caigo, de que me hundo. Aparto la mirada y veo el rostro gomoso de un camarero marica, riéndose y soltando pluma. Me vuelvo de nuevo hacia el rostro charro y estúpido de Tomlin. Noto un pitido en los oídos que significa que ya no soy capaz de captar lo siguiente que dice, sólo veo fruncirse esos gomosos labios de ma-363 

ricona. ¿Cómo iba a ser mi padre este capullo? «¿Nunca estuviste con una mujer mientras vivías en Escocia?», le pregunto, con una voz que me suena mortecina. 

«No, pero conocí a unas cuantas, y fui muy amigo de una de ellas. De tu madre, Bev.» 

Mi vieja.  \Jna.fag-bag  punk. Cojonudo. La vida está llena de sorpresas. 

«En aquel momento ella tenía novio. Se veían al acabar sus respectivos turnos. Creo que trabajaba en hostelería...» 

«¿Quién  era?»,  pregunto  con  virulenta  urgencia,  sintiendo que se me ulceran las tripas. 

«Por lo que recuerdo era un tío muy majo, pero no consigo acordarme de su nombre...» 

La ira me tensa. Respiro hondo. «¿Qué pinta tenía?» 

«Fue hace mucho tiempo, Danny», dice Tomlin, ahora con cara de preocupación, «lo único que recuerdo es que era un joven de lo más majo..., no recuerdo mucho más...» 

«¡Inténtalo!» 

«No puedo..., de verdad que no puedo, hace más de veinticinco años. Ya te he llevado al huerto más de la cuenta, no voy a inventarme nada más. Danny..., lamento no poder ser la persona  que  querrías  que  fuera...»,  dice  con  tono  casi  suplicante, antes de ocultarse la cara entre las manos. «¿Sabes qué es lo más marciano de todo?» 

Yo  no  digo  nada.  Lo  más  marciano  de  todo  eres  tú,  puto monstruo de mierda. 

«Que tenía una foto de tu madre y de su novio en casa, pero Paul... se llevó mis fotos a Atlanta por error cuando cortamos y se marchó...» Me  mira con los ojos llenos de lágrimas. «Dios mío, qué pobre suena todo esto.» 

«No hace falta que lo jures», digo, levantándome. Vaya una triste maricona abuelítica hay que ser, pienso, para tomarme el pelo sólo porque quiere petarme el culo. Durante unos instantes odio a Tomlin más de lo que jamás haya aborrecido a nadie. 364 

Pero sé adonde conduce el odio, así que me limito a asentir con gesto pensativo y marcharme, dejando al chef y su sonrisa boba en la mesa a la espera de dos comidas. 

Salgo y echo a caminar rápidamente por la calle; me parece importante no permitir que salga detrás de mí, porque si lo hace me las pagará in situ. Salgo disparado colina abajo, por Grant, atravesando Chinatown, viendo cómo las furgonetas descargan sus productos en las tiendas, y a todos los chinos ocuparse de sus asuntos. Apuesto a que la mitad de ellos no ha estado en China jamás, pero seguro que todos saben de dónde vienen. El sol pega fuerte y camino durante siglos; en algún punto, cruzo Market Street y cometo el error de salirme de las vías principales; estamos en pleno día pero no se ve un alma; hay viejos almacenes abandonados por todas partes; bueno, casi abandonados, pues de repente sale un  chaval de un  portal  y  se  me planta  delante. 

«¡Eh, tú! ¡Dame la puta cartera ya!» 

Que  me  jodan,  el  chaval  lleva  una  especie  de  pistola en  la mano.  Qué  digo,  de especie  nada:  es   una  puta  pipa. Tiene  mi edad,  puede  que  un  poco  menos,  puede  que  un  poco  más.  Es difícil saberlo. No viste mal pero tiene ampollas y postillas en la boca. Tiene esa mirada de chiflado de ojos saltones propia de los adictos al crack, aunque podría no ser más que la adrenalina. 

«No llevo cartera, colega», le digo con aire de suficiencia, como si se tratara de una especie de broma privada. Seguro que no es una pipa de verdad, se la ve demasiado pequeña, joder. Al chaval le desnorta un poco mi acento pero con todo me espeta: «¡Tú dame todo el puto dinero que lleves encima, so imbécil, si no quieres arrepentirte del día que te parió tu madre!» 

Pienso en mi madre, en Tomlin y en toda la mierda que he tenido que aguantar. «Tú no conoces a mi madre. Arrepentido ya estoy », digo riéndome. A continuación, desafiante, le suelto: 

«Dispara.  Venga,  no  te  cortes.»  Aparto  los  brazos  del  cuerpo. 

«Pégame un puto tiro, me da igual. ¡Venga, cabrón! ¿¡A qué esperas!?» 
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La prueba definitiva. 

«Serás hijo de..., serás...», jadea él, mirándome de un modo primario, infrahumano. Su vida está tan en juego como la mía. Si no utiliza el arma sabe que se la quitaré y le enviaré al otro barrio. Sé que lo capta en mi mirada. 

Mientras él amartilla la pistola yo me acuerdo de Kibby. La prueba definitiva. 

No,  ni  hablar...,  es  demasiada  desesperación,  demasiada pérdida. 

No, no... 

«No, por favor..., coge el dinero, por favor, no dispares. No le mates...» Caigo de rodillas. Sollozo sin lágrimas, el aliento se me  obstruye  en  el  pecho  mientras  me  arranco  los  billetes  del bolsillo y se los entrego al tío, con la cabeza gacha y mirando fijamente las grietas de la acera. Aguardo  la  bala  mientras  pienso  en  mi  vieja,  en  Kay,  en Do-rothy; espero el momento de oírla incrustarse en mi cerebro; sin  duda,  con  tanta  esquirla  ósea  y  tanta  materia  gris desparramada por todas partes, el daño será excesivo para que la demencial  alquimia  nocturna  del  hechizo  lo  recomponga  y  lo transfiera  al  pobre  Kibby...,  me  imagino  a  Joyce,  llegando  al hospital  y  viendo  los  sesos  de  Brian  desparramados  sobre  la almohada... 

Aguardo..., aguardo..., y entonces siento que me arrancan los billetes de las manos. 

«Eres  un  triste  comemierda  de  lo  más  grillao...»,  grita  el jo-vencito,  mientras  se  embolsa  el  dinero  y  sale  de  naja  calle abajo,  volviéndose  para  mirarme  una  sola  vez;  yo  sigo  de rodillas. No sabe que estoy rezando, rezando por su alma, por la de Kibby y hasta por la mía. Sí, por la mía. Guárdate de aquel que  llora,  pues  llora  sólo  por  sí  mismo.  No,  no  sólo  por  sí 

mismo..., es la oración del amor. 

 AMOR 

 AMOR 

 AMOR 
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 A M O R  

 Insanity laughs underpressure we're breaking why dorit we give love one more chance...  

 Why dorit we...1 

No  parece  que suceda nada, pero  de repente sale el sol  de detrás  del  edificio,  desplegando  una  luz  cegadora  donde  antes sólo había frías sombras. Nervioso y eufórico, me pongo en pie tambaleándome, y camino por Market Street, y luego un poco más, hasta llegar al Click Ass Internet Café. 

Para: skinnyboy@hotmail.com 

De: shannon4@btclick.com 

Danny: 

Ante todo, siento lo de tu amigo Rab. Nunca l egué a conocerle bien. Sólo le vi aquella vez en el Café Royal, pero me pareció un hombretón agradable y amistoso. 

Me he puesto en contacto con la madre de Brian y por lo visto ha salido del quirófano muy bien. Sigue en la unidad  de  cuidados  intensivos,  pero  parece  que  la  intervención ha sido un éxito y -toquemos madera-que no hay rechazo del nuevo hígado. 

Tengo que contarte que me estoy viendo con alguien, y que ya llevo así un tiempo. Te lo oculté porque es alguien que conoces y me preocupaba que pudiera mosquearte. Se trata de Des, Dessie Kinghorn. ¡Aquella noche del karaoke en el Grapes hiciste de Cupido sin 1. Letras del tema de Queen/David Bowie «Under Pressure»: «La locura se ríe bajo presión nos quebramos, ¿por qué no le damos otra oportunidad al amor...? ¿Por qué no...?  (N. del T.) 

367 

querer al portarte tan mal y hacer que los dos nos largáramos! Los dos estábamos angustiados y a nuestra bola, solos y en la calle. Empezamos a hablar, fuimos a tomar una copa y las cosas fueron cuajando lentamente a partir de ahí. No quiero  interponerme  en ninguna disputa entre tú  y Des, eso es asunto vuestro. Pero la cosa se ha salido de madre y ambos deberíais hacer borrón y cuenta nueva. Por curioso que parezca, Des está de acuerdo. Me enseñó unas fotos de cuando ambos erais pequeños y todavía te tiene mucho afecto. Por supuesto, a él también le afectó mucho lo que pasó 

con Rab McKenzie. 

Sé por tus correos electrónicos lo preocupado que has estado por Brian. De verdad, debajo de la fachada de tipo duro y bromista empedernido hay una persona maravil osa, Danny. Sé que el o tiene que ver con todo lo relativo  a  tu  padre  y  espero que consigas resolver satisfactoriamente ese tema. Siempre tendrás en mí a una amiga. 

Besos 

Shannon 

¡Santo Dios!... 

No queda otra que teclear. Teclear y quedarse boquiabierto, pasándonos  toda  la  vida  ante  la  pantalla:  informes  de  inspección,  tele,  videoconferencias,  descargarse  música,  mirar  el  correo electrónico... 368 

Para: shannon4 @ btclick.com 

De: skinnyboy@hotmail.com 

Shannon: 

Me alegro de saber que Brian se recupera. Nunca llegamos a congeniar y es probable que yo fuera demasiado duro con él por culpa de mis propios malos rollos. Rezo por él, de verdad. 

Muchísimas gracias por tus amables comentarios acerca de Rab el Grande. Todos echaremos mucho de menos al grandul ón. Tus comentarios acerca de mí son perspicaces y generosos. Valoro muchísimo tu amistad.  He de reconocer que me preocupé un poco cuando intimamos más y temí 

que aquello pudiera afectarnos como amigos. Creo que fui un tanto displicente en aquella época, en la que sentimentalmente  ambos  estábamos  en  carne  viva.  Sólo quiero que sepas que nunca quise faltarte al respeto. Los dos reaccionamos ante lo mismo de forma opuesta, y la tuya fue la correcta. 

Me ha sorprendido, aunque no de forma desagradable, 

enterarme de lo de Des y tú. Ahora soy yo el que debe dar  la  cara  y  reconocer  que  me  comporté  de  forma egoísta respecto del reparto del dinero de la indemnización. Sigo sosteniendo que Des, por su parte, fue muy poco realista, pero eso no anula mi propio egoísmo: sólo yo puedo asumir la responsabilidad por mi propia conducta. De todos modos, ahora no me apetece volver a entrar en todo eso. Transmítele por favor a Des mis sinceras disculpas por mi comportamiento de aquella noche. Es 369 

un tío excelente que en tiempos fue muy buen amigo mío, y espero que pueda volver a serlo en el futuro. 

Os deseo a ambos lo mejor. 

Besos 

Dan 

¡Dessie  me  ha  robado  a  mi  titi!  ¡Cabrón!  Me  pregunto  a cuánto ascenderá eso en su mente de profesional de los seguros. 

 ¿A  uno de los grandes? ¿Dos? ¿Estamos en paz? Probablemente, él diría algo como: «Nah, vosotros no erais más que compañeros  de cama,  de  modo  que  queda tasado  en  quinientas libras más daños por contingencias de celibato, pero como tengo entendido que al poco rato te cepillaste a la guarra obesa de detrás de la barra, esa cláusula queda sin efecto.» 

Bueno, en fin, al menos él cuidará de ella mejor que yo. Fui un poco cabrón con Shannon, aunque ella tampoco fuera precisamente la Señorita Dulzura y Luminosidad. Pero me lo montaré mejor con Dorothy, porque aquí estoy libre de la maldición de Kibby, de su maldición contra mí, que precede a la mía contra él. Aquí no hay ni pizca de ese odio irracional y omnipresente que distorsiona mi vida y jode a todo aquel o aquella con quien entro en contacto. Aquí podré hacer cosas buenas y ambos podremos vivir en paz. Pero  primero  tengo  que  poner  orden  en  algunos  asuntos. Tengo que estar informado acerca de Kibby y la mierda esta que nos pasa. Y tengo que encontrar a mi viejo, que desde luego por aquí  no  anda.  Tomlin  queda  descartado,  al  igual  que  el  viejo Sandy. Tendré que hacer de tripas corazón y encararme con ese gordo cabrón y viscoso de De Fretais, sacándoselo a hostias si es preciso. 

Tengo  que  regresar  a  casa antes  de poder  hacer cualquier otra cosa. 
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IV.    La 

Cena 

 

33. OTOÑO 

En otoño, Edimburgo se le antojaba un lugar despojado de sus  pretensiones,  podada  y  reducida  a  su  esencia.  Los  turistas festivaleros ya habían desaparecido hacía mucho, y la ciudad tenía escaso atractivo para los que estaban de paso. A medida que se volvía más fría, húmeda y oscura, los vecinos de la villa se movían por sus calles como novatos asustados en un cuadrilátero, anticipando  golpes  procedentes  de  todas  partes  pero  sin  poder hacer gran cosa al respecto. 

Y, no obstante, opinaba que en aquella época del año la ciudad estaba más en paz consigo misma que en ningún otro momento. Una vez liberados de las definiciones exteriores que calificaban  a  la  urbe  de  «capital  artística  del  mundo»  (festival)  o 

«capital europea de la marcha» (Año Nuevo), a sus habitantes se les permitía proseguir con las prosaicas pero asombrosas ocupaciones de la vida cotidiana de una ciudad cualquiera del norte de Europa. 

Danny Skinner había regresado a la ciudad más desorientado  que  nunca.  Durante  todo  el  vuelo  estuvo  pensando  en Do-rothy, en la traumática y lacrimógena separación que había tenido  lugar  en  el  aeropuerto  de  San  Francisco,  y  cuya intensidad  había  calado  tan  hondo  en  ambos.  Su  mente  daba vueltas a las maravillosas posibilidades y a las crueles incógnitas de una rela-373 

ción romántica a largo plazo y a distancia. Pero su búsqueda no había  concluido.  Había  eliminado  de  la  lista  a  Greg  Tomlin, pero sabía que su madre había tenido alguna especie de relación seria.  Aunque  le  reconfortó  saber  que  quizá fuera  fruto  de  un amor verdadero si bien fugaz, en lugar de producto de un polvo propulsado por sidra y speed, no se sentía capaz de enfrentarse a ella de nuevo, al menos por el momento. A quien quería acorralar era a De Fretais. 

Cuando regresó a su frío piso de Leith, encendió la calefacción central, se tomó unos somníferos y se quedó K.O. Al día siguiente  telefoneó  a  Bob  Foy  y  descubrió  que  en  aquel  momento De Fretais se encontraba de rodaje en Alemania. La siguiente persona a la que telefoneó fue a Joyce Kibby, y seguía acusando el desfase horario cuando acudió a tomar un café con ella al St John's Café de Corstorphine. 

Skinner se enteró de que Brian Kibby se recuperaba bien y que  el  nuevo  hígado  cumplía  debidamente  con  sus  funciones. Mientras escuchaba el cotorreo de Joyce le entraban ganas de decirle:  Toda la culpa de que esté tanjodido la tengo yo, pero ya lo he sanado, he dejado de beber.  Pero, por supuesto, aquello no lo podía hacer. En aquel momento sólo era capaz de pensar: ¿Por qué no puede caerme mejor Joyce Kibby? Sin embargo, cuando ésta exclamó en tono cantarín: «¡Va a volver a casa, señor Skinner, vuelve a casa la semana que viene!», le sorprendió compartir su alegría. 

Apretándole la mano a Joyce con emoción, Skinner proclamó a voz en cuello: «¡Qué noticia tan estupenda! Y por favor, se lo ruego por última vez, llámeme Danny.» 

Y Joyce Kibby se ruborizó como una colegiala, porque de un modo que ella no acababa de entender, el joven señor Sk..., Danny..., le gustaba mucho. 

Regreso de Corstorphine a Leith a bordo del autobús número 12, y me siento radiante de júbilo ante la mejoría en el es-374 

tado de salud de Brian Kibby. Llega a ser algo tan intenso que opto por bajarme en el West End y recoger un ejemplar del libro de Gillian McKeith,  Eres lo que comes.  Tengo intención de emplearlo como base para confeccionarle a Kibby una dieta sensata  por  poderes.  También  adquiero  un  poco  más  de  cardo  lechero en Boots. Más tarde, desde el cibercafé que hay al pie de Leith  Walk,  le  envío  un  correo  a  Dorothy  detallando  algunas propuestas sexuales bastante avanzadas. Esperemos que le ayuden a ir tirando y al menos, si ella acaba echándose atrás, lo tendré por escrito. Navego despreocupadamente por la Red en busca de noticias acerca de los grupos punk locales que le gustaban a mi madre,  llegando  a  pensar  que  hasta  es  posible  que  los  vejestorios punkarras tengan mejor memoria que los cocineros abuelíticos. Encuentro algo acerca de los Oíd Boys que me interesa: CONCIERTO DE REUNIÓN DE LOS OLD BOYS 

Los Oíd Boys fueron un cuarteto punk de Edimburgo 

que dio conciertos por el circuito local entre 1977 y 1982. La mayoría de grupos punk interpretaban panfletarios himnos de rebelión adolescente a grito pelado, instando a escapar por medios hedonistas de un estado general de corrupción y a cometer actos de depravación nihilista y autolesivos para combatir el aburrimiento de la vida moderna. Los Oíd Boys, sin embargo, encabezados por su carismático cantante, Wes Pilton (Kenneth Grant), adoptaron una perspectiva muy distinta. 

Cantaban canciones muy reaccionarias acerca de la decadencia social, lamentándose por la permisividad, el consumo de drogas, las madres solteras y la irresponsabilidad de la juventud. Ensalzaron las virtudes de la Gran Bretaña de la  época  de  la  Segunda  Guerra  Mundial:  audacia  heroica frente al enemigo,  esprit de corps  y un imperio sobre el que 375 

nunca se  ponía  el  sol. Todo  ello  era  motivo  de inquietud, sobre  todo  porque  el  grupo  interpretaba  todos  los  temas con convicción y de forma deliberadamente inexpresiva, lo que les convirtió en marginados en la propia escena punk, en anatema para la radicalidad autoproclamada de esta. No obstante,  algunos  disidentes  los consideraron  como  la  encarnación del verdadero espíritu del punk: lo bastante osados como para reírse de sí mismos y lo bastante provocadores  como  para  vacilarle  a  su  propio  público. Jugaban a  ser todos los pedorros aburridos con los que jamás te topaste en un pub; criticaban tu sentido de la moda. Se vestían como sus abuelos, como esa casta de ancianos orgullosos que los sábados acudía al pub de la esquina con su mejor traje. Wes Pilton lucía un mostacho muy chungo, una gorra de visera y  un  impermeable  con  una  amapola  conmemorativa  del Día de los Caídos en el ojal durante todo el año. Entre canciones hablaba sin parar de sus palomas. Su primer álbum,  The Oíd Boys,  les granjeó cierto reconocimiento más allá de su ciudad natal, aunque las opiniones estaban divididas acerca del grupo y las motivaciones de éste. ¿Simplemente se burlaban y desautorizaban a las generaciones precedentes de la forma más cruel posible o eran un caballo de Troya reaccionario en la fortaleza del punk? 

Los  propios  Oíd  Boys  nunca  descubrieron  el  pastel, aunque  varios  críticos  musicales  vieron  en  el  single  incendiario y racista «Repatriación obligatoria» la gota que desbordaba  el  vaso.  En  respuesta  a  un  conato  de  motín  en  la Taberna  de  Nicky  Tam  —presuntamente  instigado  por miembros  de  la  Liga  Anti-Nazi-,  Wes  Pilton  soltó  su  inmortal frase lapidaria: «¿Es que no hay dios en este puto garito que sepa apreciar la ironía?» 

Aquello resumía a los Oíd Boys. Fueron unos adelantados  a  su  tiempo:  vaciletas posmodernos  en  una  época  más solemne, más seria y más politiquera. Quizá fuese porque 376 

nadie los entendía en realidad, por lo que empezaron a parodiarse a sí mismos, con unos resultados cada vez más infructuosos. Se diría que este sórdido capítulo señaló el comienzo del fin para el grupo. Continuaron, renqueantes, hasta que en 1982 se produjo la inevitable ruptura, cuando Pilton fue internado en el Royal Edinburgh Hospital de Morningside durante un breve período en virtud de la Ley de Salud Mental.  Mike  Gibson,  el  guitarrista  de  la  banda,  abandonó  el grupo para estudiar contabilidad  en  Napier  CoUege. Steve Fotheringham, el bajista, fue el único Oíd Boy que siguió 

en el negocio de la música. Ahora trabaja como DJ y productor.  Pilton  regresó  con  un  elepé  en  solitario  titulado Craighouse,  una  creación  conceptual  basada  en  sus  experiencias en el psiquiátrico. Con los baterías, el grupo tuvo esa clase de fortuna que se diría que inspiró más tarde a Spinal Tap, pues los percusionistas  de  ambos  grupos  pusieron  fin  ellos  mismos  a  sus vidas. Donnie Alexander, el batería original, dejó el grupo en abril de 1980, tras un horroroso accidente laboral que le dejó  gravemente  desfigurado.  Unos  dieciocho  meses  más tarde, fue hallado muerto en Newcastle-upon-Tyne, en una habitación amueblada que apestaba a gas. Su sustituto, que llevaba el desafortunado nombre de Martin Tufillo, se suicidó  arrojándose  desde  el  Dean  Bridge  en  el  verano  de 1986.  Hincha  entusiasta  de  los  Hearts,  se  rumoreaba  que padecía una profunda depresión inducida por los acontecimientos futbolísticos de aquella temporada. Más de veinte años después, los Oíd Boys van a dar un concierto de reunión; Chrissie Fotheringham, la esposa estadounidense  de  Steve,  sustituirá  a  Tufillo  a  la  batería,  de modo que por lo menos no habrá excusa alguna para que la sección rítmica no lleve el compás. 
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Ahí  pone  que  el  concierto  es  la  semana  que  viene  en  el Mu-sic  Box  de  Victoria  Street.  Desde  luego  que  iré.  También iré a buscar el cede  Best of...  que acaba de salir. Salgo a la calle; después de haber vivido en California, opino que en esta ciudad hace un frío que pela y además se hace de noche  enseguida.  No  obstante,  me  siento  bastante  contento hasta que llego a Duke Street y veo a esa escoria viscosa deambulando por la calle tan campante. Busby. ¿Cuál es su perfil? ¿Qué beberá ese pederasta rubicundo? 

Export. Whisky. Tú decides. 

Me oculto en la entrada de una tienda y le veo meterse en uno de los pubs de abueletes que están luchando por no cerrar frente al gran cagadero Wetherspoons de la esquina, con sus jarras de la hora feliz de cócteles de treinta y ocho peniques o algo por el estilo. Y, no obstante, en cuando los garitos de toda la vida cierren, los precios subirán, y si no, al tiempo. Busby. 

Le veo a través de los ventanales del pub, manchados de grasa  allí  donde  algún  borracho  estrábico  devorador  de   fish  and chips  las ha sobado con sus cochinas manazas, mientras trataba de mantener el equilibrio y ver si dentro había algún capullo al que poder sablear. 

El pequeño Busby, sentado bajo las luces de un pub de mala muerte  en  Leith  con  media  pinta  de  cerveza  espesa  y  un chupi-to  de  whisky.  Una  fina  película  de  sudor  —¿o  será  de grasa?—  le  cubre  el  rostro.  Nariz  de  fresa.  Unos  ojillos atareados, despectivos  y  burlones,  que tanto contrastan con la sonrisa de almeja. 

El hombre de la aseguradora. 

¿Qué  es  lo  que  ofrece  el  hombre  de  la  aseguradora?  Nos ofrece un seguro contra la posibilidad de ser nosotros mismos. Lo cual ni es seguro ni es nada. 

Le veo sentado con Sammy. El machote: a medida que su vida ha ido deslizándose hacia la disipación alcohólica, ha ido 378 

engordando  y se  le  ha  puesto cara de desconcierto.  Apenas ha notado el paso de los años, la deserción de su esposa, de los niños o de las novias, pero ahora acusa su ausencia y no le queda sino esa muy leal pero también muy traicionera zorra: Su Majestad La Priva. Peor aún, Busby, esa marujona delgaducha, ya le tiene tomada la medida a la mole esta, a la que probablemente evitó durante gran parte de su vida de juventud. Las cosas cambian, sin embargo; a veces, de una forma tan gradual que uno ni siquiera lo  nota,  sobre  todo  los  viejos  cabrones  como  éstos.  Si  tiene paciencia y toma la precaución de congraciarse lo bastante con él, un tipo tan astuto como Busby siempre mantendrá el ascendiente sobre alguien tan lento como Sammy. 

¿Y por qué no? Busby no representa una amenaza, no tiene nada que Sammy desee, aparte de noches robadas con mujeres solteras aburridas o solitarias, como mi madre. Entonces, a medida que el alcoholismo y la confusión de Sammy fueron en aumento,  descubriría en  Busby  un extraño compañero. Deferente en  un  principio:   Pronto  volverás a  estar  en  plena  forma,  Sammy; no se puede impedir que un tipo válido salga adelante, y tú siempre fuiste uno de los mejores, Sammy...  

Ahora, sin embargo, asoma ya el desprecio. Se aprecia en alguna  que  otra  furtiva  mirada  desdeñosa,  que  Sammy  no  nota porque está demasiado aletargado y embotado por el alcohol. O 

en la esporádica pulla que atraviesa las capas amortiguadas de su conciencia, porque la aprobación de Busby se ha vuelto fundamental para Sammy, pues es ahora casi el único espectáculo positivo que le queda en esta ciudad. Y veo en Busby y en Sammy lo jodidas que pueden llegar a estar las cosas cuando uno se hace responsable de otra persona, lo mucho que puede uno llegar a depender de ella. Donde pone Busby  y  Sammy,  léase  Skinner  y  Kibby.  O  también:  todos  y cada uno de los cabrones presentes en todos los tugurios de mala muerte de todas las ciudades y pueblos de este país. Todos aque-379 

líos que perdieron el tren, que no se tienen sino unos a otros, y a los que no les quedan sino tristes dramas llenos de asco y miedo sobre los que replegarse. Te puedes marcar un baile vacilón con alguien, pero siempre lo acabas pagando caro. Sobre todo cuando la música se acaba y os sumís en un abrazo tan profundo que no sois capaces de deshacerlo. Aún no he cumplido los veinticuatro años y ya veo que la he cagado del todo. Eso me lo han enseñado mis dos maldiciones gemelas, Kibby y el alcoholismo. ¿Será el alcoholismo producto del bastardismo, o no es más que otra puta excusa? Debatan, debatan. Pero tengo unas ganas tremendas de entrar ahí e invitar a una copa al viejo Busby y a Sammy, llevar a los vejetes a darse un garbeo por el pasado. Escuchar con entusiasmo, sí, con entusiasmo, babear a Sammy y ver cómo la gomosa boca del viejo Busby se pone aún más flaccida por efecto de la bebida a medida que va escupiendo secretos. 

«Pues sí, podrías ser mi hijo perfectamente. Más o menos por aquel entonces me eché un casquete con tu madre. En aquella época era punki, además. ¡Acuérdate de ella, Sammy, menudo par de tetas! ¿No te la llegaste a tirar tú también? A ti siempre te gustaron los Slade, ¿no, Sammy? Noddy Holder. «Cum On Feel The Noize» ¿Te acuerdas de ésa, Sammy? «Squeeze Me Pleeze Me!» 

Permítanme que me ponga en pie y estrelle mi puño contra esa cara, contra esa retorcida boca gomosa que se ha librado a base de labia de mil puñetazos semejantes, y quedarme mirando cómo la dentadura o los últimos dientes salen disparados por todo el bar como balas. Pero no. Porque para eso tendría que tomarme yo mismo una copa, y sé que una nunca es suficiente y que mil son demasiadas. 

Estoy  salvando  a  Brian.  Sacrificándome  a  mí  mismo  para salvarle a él, y no sólo por temor a la reciprocidad, amenaza bien real por lo demás. Se trata de algo más que del interés particu-380 

lar o del instinto de conservación. Sencillamente no quiero que muera; nunca lo quise. Porque no merece morir. Lo único que hizo fue ser un cabrito irritante y pelotillero. Lo único que quise hacer fue sacudirle una patada en el culo. Pero  el  tirón  -Dios  Santo,  qué  puto  tirón-es  mucho  más fuerte en la lúgubre Edina que en la soleada California. Una lata de lager. Una puta pinta fresquita nada más. Voy subiendo por el  Walk,  y  paso  ahora  por  delante  del  Lorne  Bar.  Después  el Al-hambra, con la puerta calzada para que no se cierre. En uno de los taburetes está sentado Duncan Stewart; veo el dorso de su cabeza afeitada.  Cada bar que dejo atrás contiene una  cara: un recuerdo, una historia y el esqueleto de una vida. Más que al alcohol,  soy  adicto  a  esa  forma  de  vida,  a  esa  cultura,  a  esa forma de  relación  social. Pero no  puedo  entrar  y limitarme a beber  agua  o  gaseosa.  No  puedo  entrar.  No  puedo  quedarme aquí, mientras la mano invisible de la expectación me conduce, me camela, me empuja y me impulsa en la misma dirección o direcciones. He vuelto sobre mis pasos y camino en la dirección por la que vine, bajando de nuevo por la calle. Porque está por todas partes. ¿Adonde va uno desde el pie del Walk? ¿Sube hasta llegar  al  Central,  al  Spey,  etcétera,  etcétera,  o  por  Junction Street hasta Mac's, el Tam O' Shanter, Wilkies, etcétera, etcétera?  ¿O quizá a  Duke  Street  donde están el Wetherspoon's  o el Marksman, etcétera, etcétera? ¿O tal vez a Constitution Street, al bar de Yogi, aunque ya no sea suyo, o a Homes o a Nobles, etcétera, etcétera? 

Está por todas partes. 

Una buena pinta. Sí, ahí dentro sirven una buena pinta, hijo. 

¡Una  pinta  que  está  de  muerte!  Contiene  sirope,  sulfítos, piro-carbonato  de  dietilo,  benzoatos,  potenciadores  de  espuma, ami-loglucosidasa,  betaglucano,  alfa-acetolactato,  decarboxilasa, estabilizadores,  carbonatos.  Quizá  incluso  contenga  malta, lúpulo, levadura, agua y trigo. Quizá. Pero yo que tú no apostaría por ello. 

Y está en todas putas partes. 
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Había sido una transformación asombrosa. Estaba incorporado  en  la  cama  y  ya  consumía  sólidos.  El  nuevo  hígado  funcionaba  de  forma  eficiente  y,  más  importante  aún,  no  había vuelto a haber más ataques nocturnos. Toda la plantilla médica y de enfermeros, hasta el último hombre, rehuían el empleo del término «curación», pero los rápidos progresos de Brian Kibby y los recursos de la Seguridad Social empleados al máximo de su capacidad fueron tales que el cirujano, el señor Boyce, estimaba que volvería a casa antes de que terminara la semana. Joyce estaba encantada con la noticia, y era incapaz de recordar la última vez que se había sentido tan feliz. Sus oraciones habían sido atendidas. Su fe, que la muerte de Keith había hecho flaquear, y que la enfermedad de Brian había llevado muy cerca del punto de quiebra, había sobrevivido intacta, renovada incluso.  Pero  por  naturaleza  y  por  circunstancias  la  preocupación y el desasosiego estaban tan arraigados en su psique que sin ellos se sentía un tanto desprotegida. Brian Kibby, que conocía bien a su madre, vio que, a pesar de su júbilo, sobre el banquete planeaba  un  fantasma.  «¿Qué  pasa,  mamá?  ¿Hay  algún  problema?» 

Su madre era consciente de que la pregunta de su hijo le había hecho dar un respingo, de modo que todo intento por disimular habría sido vano y temerario. «Hijo..., sé que me pediste que no sacara el tema», empezó ella con cautela, «pero se trata de Danny..., el señor Skinner, de la oficina. Tiene muchas ganas de visitarte.» 

El rostro de Brian Kibby se crispó de tal forma, hasta convertirse en una grotesca parodia de sí mismo, que Joyce Kibby se arrepintió de inmediato de su revelación. Incorporado rígidamente en la cama, pugnando por contenerse, miró a su madre con gesto inalterable, con una expresión hasta entonces inédita, que la dejó helada hasta el tuétano. «Le odio», dijo, «y no quiero que se me acerque para nada.» 

«¡Pero Brian!», chilló su madre. «Dan..., el señor Skinner es-382 

tuvo telefoneando desde  América durante todo el tiempo en que estuvo allí. ¡Todos los días le enviaba correos a esa chica tan maja del trabajo preguntando por ti!» 

Ahora, por disgustado que estuviese con el modo en que su respuesta la había exasperado, le tocaba a Brian Kibby preocuparse por las reacciones de su madre. «No hablemos de Skinner. Sólo quiero ir a casa y estar solos los tres: tú, yo y Caroline», dijo, sin dejar de pensar en ningún momento:  ¿Qué querrá Skin- ner de mi?  
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34. IMPRESIÓN Y ASOMBRO 

Hace  un  día  crudo  y  helador,  pero  al  menos  brutalmente sincero, desprovisto de esas lluvias frías o esos vientos torturantes que aniquilan el alma. El último resto de débil luz solar se está desvaneciendo y el cielo azufrado se está volviendo de color malva.  Los  tramos  del  pavimento  congelados  crujen bajo  mis pies en cuanto doblo la esquina de St John's Road y bajo por una serpenteante callejuela hasta el queo de los Kibby. 

He venido a ver a Joyce, que me ha llamado preocupadísima por el comportamiento de Brian. Dijo que no era necesario, pero yo insistí, pues quería echar un vistazo al bulín de Kibby antes de que vuelva mañana del hospital. 

Llamo a la puerta y al abrirse... 

Santo Dios de los cojones... 

... me llevo una impresión morrocotuda al ver aparecer ante mí a una bellísima chica de unos diecinueve o veinte años. 

¡Vaya una preciosidad! Tiene cabellos rubios lacios sujetos a un lado por un broche dorado. Sus grandes ojos de color gris azulado irradian una honda espiritualidad. Sus dientes nacarados me deslumhran y tiene el cutis más suave que yo haya visto jamás. Hostia puta. 

Lleva un top verde con pantalones de camuflaje verdes y negros. 384 

¿Aquí qué cono pasa? Estoy... 

Enarca las cejas burlonamente a la espera de una reacción que tarda lo suyo en llegar, pues su sola presencia me ha dejado un tanto fuera de combate. 

Serás capullo. 

Excitado,  no  tanto  sexual  como  emocionalmente,  me  esfuerzo por mantener la calma y sonreír con la mayor discreción. 

«Me  llamo  Danny.  Eh,  yo...  trabajo  con  Brian  en  el  ayuntamiento»,  le  explico,  casi  incitado  a  presentarme  como  amigo suyo, pero logrando detenerme a tiempo. 

«Adelante.  Yo  me  llamo  Caroline»,  dice  ella,  dándose  la vuelta con elegancia y regresando al interior de la casa. Me deja totalmente  asombrado  que  este  bellezón  sea  la  hermana  de Kibby. La sigo ansiosamente, desesperado por permanecer cerca de su esencia y, por supuesto, para estudiar en detalle sus curvas. Joyce Kibby, que ya se encuentra en el pasillo con nosotros, interrumpe tan arrebatadora visión. Rebosa tanto nerviosismo e inquietud  como  aplomo  y  garbo  desprende  su  hija.  «Señor Skinner...», dice. 

«Llámeme Danny, por favor», reitero, pensando más en Caroline que en ella. A estas alturas la boba vacaburra esta podría prescindir ya de las formalidades. Pero no obtengo reacción alguna por parte de Caroline, que se mete en el cuarto de estar sin mayores ceremonias. 

«¿Qué tal está Brian?», pregunto a Joyce, dispuesto a seguir a Caroline, cuando su madre me conduce a la cocina. Mientras me siento a regañadientes logro ver fugazmente a la hija a través de  la  rendija  de  la  puerta  abierta.  Está  más  que  buena;  no  recuerdo haber experimentado reacción semejante ante una mujer jamás. Bueno, quizá ante Justine Taylor en segundo curso. O ante Kay.  O  Dorothy.  Pero  incluso  ellas  eran  de  algún  modo  diferentes. Esto es la hostia. No puedo... Joyce pone a hervir la tetera. Probablemente sea a causa de 385 

su hija, pero ahora estoy examinando a la vieja, tratando sin éxito de encontrar en ella una versión más joven y más hermosa de sí 

misma. No veo sino los rizos espesos y remilgados y esa actitud rígida  y  espasmódica.  «Está  mejorando,  pero  mentalmente parece  muy  confundido»,  me  cuenta  con  esa  voz  chillona  que tiene, que hace juego con el pitido de la tetera. 

«Ah, pues entonces no está tan bien. ¿Cómo es eso?» 

Joyce echa dos cucharadas de té a la tetera, y otra para dar suerte, al estilo de mi vieja. Ahora que lo pienso, ella también debe tener la misma edad que Siouxie Sioux, aunque uno no lo creería ni en un millón de años. Esta mujer probablemente nació vieja, aunque quizá sea sólo el manto de solicitud nerviosa que la envuelve. «Tiene una extraña obsesión con su viejo empleo»,  me  dice.  A  continuación  me  echa  una  mirada  bastante avergonzada, y me revela en voz baja y cautelosa, «me da tanta vergüenza... Brian se ha tomado de una forma horrible todo lo que  ha  intentado  hacer  usted  por  él.  ¡Es  como  si  no  se  diera cuenta de que intenta ayudarle! No entiendo por qué está tan en contra de usted cuando ha sido tan bueno con todos nosotros y se ha preocupado tanto por  él. No  me  gusta ni un pelo»,  dice, sonrojándose  y sacudiendo  la cabeza  mientras deposita la taza frente a mí. 

«Joyce, esto ha sido una prueba terrible para Brian. Es lógico que se sienta confundido», le digo en tono conciliador. El té 

me lo ha puesto en una ridicula tacita de loza en la que no cabe una puta mierda y con un asa tan pequeña que me es casi imposible levantarla. 

«Sí», asiente vigorosamente Joyce Kibby, sin dejar de soltar mil  disculpas  en  representación  de  su  hijo.  Pero  en  este  momento  en  lo  único  que  pienso  es  en  su  hija.  Es  preciosa  y su-perguay, es un megapibón que te cagas; todo aquello que no son Brian Kibby y la tonta del culo de su madre. 

Caroline Kibby. 

Brian Kibby. 
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¡Y  entonces,  en  un  golpe  de  inspiración  deslumbrante,  lo veo! ¡Había una forma de poder seguir al tanto de los progresos de Brian Kibby, un motivo legítimo para continuar visitándoles! 

Equivaldría a matar dos periquitas de un tiro, y además sería una labor realizada de mil amores. También, con toda probabilidad, sería algo que le tocaría a tope las narices a Brian Kibby. 

«Le  hace  quedar  como  una  persona  muy  mala,  señor Skin-ner, y no lo es, es un chico estupendo...» 

Caroline. 

El divino y espléndido prefijo que neutraliza ante mi mente  ávida  la  toxicidad  del  hasta  ahora  nauseabundo  término 

«Kibby». Este té no lleva azúcar pero aún me queda por probar un dulce elixir. Si estuviera viéndome con Caroline Kibby, saliendo con ella, podría pasarme por aquí si quisiera, y Brian no podría hacer una mierda al respecto. Podría ocuparme de él, al menos  hasta que se  pusiera fuerte.  Comer  de forma saludable, descansar  y  gozar  abundantemente,  y  observar  cómo  se  pone cada día mejor. ¡Y mientras hiciera todo eso podría llegar a entenderle y descubrir por qué tengo este extraño y terrible poder sobre él! 

«... nunca nos dio el menor problema ni a mí ni a mi marido, que en paz descanse...» 

Caroline Kibby. 

No,  no  era  una  palabra  en  absoluto  malsonante.  A  decir verdad, era bien hermosa: Kibby, Caroline Kibby. Sí, podría vigorizar a Brian antes de regresar a San Francisco... Dorothy. 

De algún modo parece estar ya muy lejos, pero fue algo muy real y muy bueno. 

«... y su actitud hacia usted... no logro explicármela..., si supiera siquiera que ha estado aquí...» 

«De acuerdo», le digo a Joyce, «cuanto menos se diga, antes se arreglará todo. Brian todavía está muy enfermo, y lo último que quiero hacer es trastornarle. Ahora me marcharé y me man-387 

tendré  alejado  del  hospital.  Siempre  y  cuando,  claro  está,  me mantenga usted al tanto de sus progresos.» 

«Desde luego que sí, señor... Danny. Y gracias de nuevo por ser tan comprensivo.» Joyce me mira con ese gesto suyo tan suplicante. Y por primera vez pienso que quizá haya algún maravilloso designio  divino  tras  esta  extraña  maldición.  Termino  mi  té  y, mientras  me  despido,  me  detengo  y  asomo  la  cabeza  por  la puerta  del  cuarto  de  estar  para  soltarle  a  Caroline  un  alegre 

«Hasta luego» y dedicarle una sonrisa. 

«Hasta luego», me dice a su vez, volviendo la cabeza desde la mesa ante la que está sentada, al principio un tanto perpleja, pero a continuación me devuelve la sonrisa y pienso para mí: 

¡fuá, vaya una chávala tan excepcional! 

Salgo de casa de los Kibby en el séptimo cielo, casi ajeno por  completo  a  los  arrullos  y  cloqueos  de  Joyce.  Después,  al pensar de nuevo en Dorothy, allá en San Francisco, tengo la impresión de sufrir una caída de trescientos metros a través de mi propio cuerpo. No sé qué cono voy a hacer. 
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35. THE LEANING TOWER 

Los amigos de Danny Skinner manifestaron gran asombro no sólo por el hecho de que hubiese regresado tan pronto, sino por que se quedase en Edimburgo y siguiera sobrio. Le escribía con frecuencia correos electrónicos a Dorothy, pero hablaba por teléfono con Joyce un día sí y otro no, comprobando los progresos de Brian Kibby. Su otra actividad social principal consistía  en  tomar  algún  que  otro  café  con  Shannon  McDowall.  A Shannon la habían ascendido al antiguo puesto de Skinner, pero sólo  de  forma  temporal,  lo  cual  la  fastidió,  pues  tenía  que  someterse a otra comisión examinadora. Aparte de su vitriolo ante lo que consideraba las prácticas discriminatorias de sus superiores en materia de empleo, sólo parecía tener ganas de hablar de Dessie, tema que tenía un atractivo muy limitado para Skinner. Encontraba inquietante ver a su viejo amigo y rival en el papel de chico nuevo. 

Skinner aún no había intentado ir a ver a su madre ni había tenido  noticias  suyas.  Personas  con  las  que  se  topaba  en  Leith Walk o Junction Street le contaban que estaba bien, pero él evitaba  deliberadamente  pasar  por  delante  de  la  peluquería.  Se mantenía obstinadamente fiel a la decisión de que, la próxima ve que la viera, le soltaría ese único nombre para ver cómo reaccionaba. 389 

Algo que sí reanudó fueron sus veladas de los viernes por la noche con  Bob  Foy;  en la actualidad el punto  favorito  de  encuentro era The Leaning Tower, un restaurante italiano del casco viejo, pese a que seguía manteniéndose inquebrantablemente fiel al consumo de agua mineral. 

El inmenso placer que a Foy le producía saber que Kibby no volvería a trabajar en el ayuntamiento seguía siendo muy manifiesto. «La peste a sobaquina y a Dios sabe qué más ha desaparecido.  Se  trata  literalmente  de  una  bocanada  de  aire  fresco», dijo  con  alegría,  meneando  histriónicamente  el  menú 

plastifi-cado. 

Skinner no estaba dispuesto a tolerar aquello. «Lo que ha tenido que pasar el pobre cabrón es una puta tragedia. Me alegro de que saliera bien del quirófano, y si se recupera, harías bien en contratarle de nuevo.» 

Foy frunció los labios y llenó su copa de Chianti hasta arriba. «Por encima de mi cadáver», se burló. Skinner  y  Foy  terminaron  de  comer  en  un  ambiente  de cierta tensión y después fueron a tomar unas copas (un refresco en el caso del primero). Finalmente Foy se marchó a casa en taxi,  desilusionado  y  todavía  un  tanto  desconcertado  ante  el conjuro abstemio bajo  el  que  parecía  hallarse su  viejo  compañero de cenas. Skinner  tenía  además  otra  misión.  Aunque  no  bebiese  en ellos,  seguía  habiendo  bares  en  los  que  echar las  redes,  sobre todo en el barrio estudiantil. 

El Grassmarket estaba a tope. Skinner logró meterse en un café-bar y estaba tomando un refresco cuando de repente se vio abordado por un par de rostros del pasado, Gary Traynor y el fornido joven al que conocía por el nombre de Andy McGrillen. Estaban claramente resueltos a pasárselo pipa  y  quedaron sorprendidos y asqueados al fijarse en el combustible elegido por Skinner. 

 McGrillen...  
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Recordó la pelea que éste había provocado en Nochebuena, cuando se mantuvo al margen. No le gustaba McGrillen. Ahora su  memoria  daba  vueltas  en  torno  a  la  confrontación  infantil que habían tenido a bordo de un tren a la vuelta de un partido en Dundee. No eran más que unos crios, y aquello había tenido lugar hacía casi diez años, pero nunca había olvidado el incidente.  McGrillen,  en  compañía  de  algunos  colegas,  se  había puesto chulo con él. Skinner, que en aquella ocasión le había perdido la pista a McKenzie y al resto de sus amigos, iba solo y se vio obligado a agachar las orejas. Había sido una humillación de escasa entidad pero seguía escociéndole, y más ahora que  McGrillen  andaba  por  ahí  en  compañía  de  Traynor.  En cuanto  se  dio  cuenta  de  que  Skinner  tenía  determinadas  relaciones, McGrillen se portó de forma bastante gentil, y hasta trató 

de  entablar  cierto  grado  de  amistad  con  él.  Ambos  eran  conscientes, sin embargo, del peso que podía llegar a tener el pasado y, de forma muy tácita, habían acordado evitar encontrarse, exceptuando  aquella  ocasión  en  navidades.  Ahora,  al  ver  a  McGrillen lanzar una mirada de desaprobación a su vaso, Skinner volvió a experimentar el mismo resquemor que aquella vez. Una puta gorra de béisbol de Burberry.  ¡Pero qué coleguita! 

 ¿Cuántos años tiene? ¿Veintiuno? ¿Veintidós? ¡Como McKenzie ya no  está  entre  nosotros,  se  cree  que  puede  cotizarse  con  nuestra peña!  

«Venga, Danny, tómate una puta pinta», le instó Traynor. 

«Nah, con un zumo de naranja estoy servido», insistió Skinner. Traynor pareció captar el mal rollo que McGrillen le daba a Skinner y trató de alegrar el ambiente hablando de la última película porno de temática religiosa que había conseguido.  «A Dios le gusta verlo todo,  la mejor hasta la fecha, tío.» 

Andy  McGrillen  se  encogió  de  hombros  y  tras  sonreírle  a Traynor se fue a la barra. Dejó que sus modales un tanto bruscos le abriesen paso entre los clientes, algunos de los cuales le re-391 

conocieron como un  casual y  posible fuente de problemas. Muy pronto regresó con las copas, depositándolas sobre la mesa. 

«Salud,  chicos»,  brindó  Skinner.  «Me  alegro  de  veros  de nuevo», dijo, incluyendo a McGrillen con el grado justo de convicción. A Skinner le estaba resultando extrañamente reconfortante dar sorbitos a su naranjada. Disfrutaba con la labia de Traynor. Su viejo colega se volvió hacia McGrillen. «Te voy a contar una gran historia de Rab McKenzie; tú te la sabes, Skinny», dijo haciéndole a éste un gesto con la cabeza. «Estábamos nosotros dos con Rab y un par de pijas,  lapaki  esa con la que saliste, ¿cómo se llamaba?» 

«Vanessa. Y es escoceasiática. Su padre es de Kerala y su madre de Edimburgo», le corrigió Skinner. 

«Vale,  señor  Políticamente  Correcto»,  dice  Traynor  sacudiéndole a Skinner un puñetazo amistoso en el brazo. «Así que estábamos en un gran queo pijo en Merchiston, que si gran piscina climatizada, que si el viejo y la vieja de vacaciones, y todos tonteando en pelotas. Era la primera vez que veíamos al grandullón sin ropa y, bueno..., imagínate. Pero las chávalas, la pija grandullona  llamada  Andrea,  y  la  Sarah  esa,  tenían  ganas  de marcha, y todo dios empieza a ponerse retozón. Tú te largaste con Vanessa, ¿eh, Skinner?» 

«Sí, pero no pasó nada. Sólo nos morreamos un rato y hablamos; eso es todo.» 

«¡Que sólo hablaron, dice! Sí, claro.» 

«Así fue», protestó Skinner. «A ella no le apetecía follar y no me importó. Fue una noche agradable y ella era una tía interesante.» 

«Vete  a  la  mierda,  Skinner»,  se  rió  Traynor,  dándole  un em-pujoncito  en  el  pecho.  «Bueno,  pues  mientras  tú 

"hablabas", yo me había lanzado a saco con la Sarah esa, y le estaba dando lo suyo encima de la colchoneta hinchable. Y la pija esa, Andrea, que estaba buena, pero no tenía demasiadas luces», observó 
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Traynor, dándose un golpecito en el cráneo, «se lo estaba montando con el grandullón. El caso es que me acordaba de haberle dicho antes que a las pijas siempre les va la marcha, y que además son unas guarras que te cagas y hacen lo que sea, tío.» 

La sonrisa dentuda de Traynor fue ensanchándose. «Evidentemente, Rab debió tomárselo todo al pie de la letra, porque de pronto oigo decir al grandullón: "Me gustaría metértela por el culo." Y la pija va y dice», y Traynor frunció los labios, adoptando un acento de salón de té: «"¿Y eso qué entraña exactamente?"» 

McGrillen se rió en voz alta y Skinner también, aunque había oído muchas veces aquella historia. Le dio otro sorbo a su naranjada. Algo andaba mal. La olió y volvió a probarla. Le habían echado alcohol. 

 ¡Vodka!  

Al alzar la vista, Skinner reparó en el gesto estúpido y burlesco de McGrillen, y paladeó por un instante el cambio de semblante cuando le apuntó con el brazo para estrellarle un sólido derechazo  en  plena  cara.  Fue  un  buen  puñetazo;  Skinner pivo-tó  y  acompañó  el  golpe  con  el  peso  del  cuerpo,  y McGrillen cayó del taburete al suelo. 

Gary  Traynor  se  quedó  mirando  a  un  atónito  y  postrado McGrillen,  y  después  volvió  a  mirar  a  Skinner.  «Hostia  puta, Danny...» 

Skinner seguía temblando de rabia. Arrojó el vaso al suelo; por muy poco no alcanzó a McGrillen en el rostro. «¿Pero de qué cono vas, tratando de envenenar a....?» Mirando a su alrededor, se dio cuenta del escándalo que estaba montando y dijo: 

«Lo siento, tíos», antes de salir escopeteao, frotándose los nudillos doloridos. Salió a la calle con la euforia del subidón de adrenalina recorriéndole el cuerpo mientras empezaban a asaltarle los remordimientos. Ha sido una sobrada. McGrillen no estaba al tanto, ¿cómo 393 

 iba saberlo? Pero ¿por qué hay peña que no entiende que no signi- fica no?  

Atravesando rápidamente la calle y metiéndose en otro bar, Skinner se topó con un grupo de chicas parlanchínas a las que conocía vagamente del ayuntamiento. Una de las amigas de éstas celebraba una despedida de soltera. Dos de ellas estaban muy habladoras pero muy pronto sólo las escuchó a medias, distraído como estaba por una de las camareras. A Caroline Kibby le quedaba un cuarto de hora aproximadamente para terminar su turno. Desde una de las mesas, vio que le miraba un hombre que le sonaba de algo. Sí, le conocía. Él sonrió y ella le sonrió a su vez. Luego él se acercó y la invitó 

a tomar una copa cuando terminase. 

 Es el tío que vino por casa de mamá el otro día, el del ayunta- miento. Ese que pone tan de los nervios a Brian. Aceptó con mucho gusto. 

Acababa de ingerir una copiosa cena italiana en compañía de  Bob  Foy.  No  obstante,  después  de  unos  cuantos  refrescos más, Danny Skinner no tuvo inconveniente en sugerir que Caroline y él fuesen a comer algo a lo que él se sentía inclinado a describir como «un excelente chino de la vieja escuela» llamado el Bamboo Shoots, en Tolcross. 

Sentado frente a ella en el restaurante, le seguía resultando difícil  creer  que  Caroline  fuese  la  hermana  de  Brian  Kibby. Mientras ella comía con movimientos pausados, desenvueltos y económicos, había momentos en que le entraban ganas de gritarle:   Joder,  con  lo  preciosa  que  eres  tú,  ¿cómo  puedes  estar  empa- rentada con ese artero memo de Brian?  

Caroline,  por  su  parte,  quedó  igualmente  prendada  de Danny Skinner. 

 Es bastante guapo, de un modo un tanto curioso. Tiene una ex- presión asustadiza, que le da aspecto de estar más fascinado que per- plejo ante el mundo. Debe gastarse un dineral en ropa. Parece ri- 394 

 dículo que sea un par de años mayor que Brian. Se diría que es mu- chos  años  más  joven:  está  lozano  e  impecable.  Hay  algo  en  él  que impone, ¡algo que me hace pensar que no me importaría llegar a co- nocerle mejor1.  

Más tarde atravesaron a pie el Meadows, en una noche fresca iluminada por la luz de la luna y las farolas de sodio. No tenían prisa alguna; iban conversando con naturalidad, escuchando atentamente al otro hablar de casi cualquier tema que se les viniese a la cabeza. Caroline notó cómo el cansancio del turno se le pasaba, y sus ojos, doloridos tras una multitud de horas redactando un trabajo de curso ante el ordenador, recobraron su lustre. Temiendo que la velada llegase a su fin, anunció: «Tengo un poco de hachís, si te apetece.» 

 La verdad es que no soy ningún fumeta pero a su hermano le  sentaría  bien  un  mai;  lo  relajaría  y  quizá  le  estimulara  el apetito.  

«¿Vamos a tu casa?», inquirió Skinner, ya que al South Side se podía llegar sin problema caminando, mientras que para ir a Leith había que tomar un taxi. 

«Eh, quizá sería mejor ir a la tuya. Acabo de instalarme y aún no tengo demasiada confianza con mis compañeros de piso. Ya me entiendes...», dijo Caroline con cierta inquietud. De repente, a Skinner se le clavó en el pecho una estaca de temor. Tendría que haber estado completamente dispuesto a regresar a su nido de amor en Leith con aquella chica, pero por algún motivo experimentaba una inmisericorde sensación de desasosiego. 

 ¿Por qué tengo tantas ganas de andar fisgoneando en su casa y la de su madre, pero me inquieta la  idea de dejar que ella vea la mía? ¡Es mucho mejor que el mausoleo ese en el que vivió ella!  

Él asintió, pararon un taxi en Forrest Road y pusieron rumbo al puerto. 

«¿Llevas mucho tiempo viviendo en Leith?», preguntó Caroline. 395 

«Toda la vida», respondió Skinner, pensando en San Francisco, en Dorothy, y en lo mucho que le apetecía vivir allí. No es que Leith no le gustara; en cierto modo lo adoraba, pero disfrutaba con la idea de vivir en otra parte y tener siempre opción de volver. Quizá se pueda amar un lugar sin querer estar cerca de él todo el tiempo, pensó. 

Caroline entró en el vestíbulo de Skinner. Vio que el piso estaba ordenado y muy limpio. 

 Hostia puta. Este espacio está domesticado. ¿ Tendrá contratada una limpiadora?  

Teniendo presente la posibilidad de quemazos de hachís en el sofá, Skinner fue a la cocina y volvió con dos grandes ceniceros de pub. Caroline le siguió, fijándose en la suntuosidad del mobiliario. «¿Hace mucho que vives aquí, Danny?» 

«Cuatro años.» 

«Tienes unos muebles muy bonitos», dijo Caroline, evidentemente impresionada, fijándose en el culito prieto enfundado en aquellos pantalones negros. Sintió que la recorría un súbito espasmo vertiginoso. 

 Mmmm.  

«Cierto», dijo Skinner mientras se dirigían al cuarto de estar.  «Hace  unos  años  sufrí  un  accidente  de  tráfico  grave.  Me atropello un coche, quedé inconsciente, me rompió el brazo y la pierna y me fracturó el cráneo. Me concedieron una sustanciosa indemnización, así que empleé la mayor parte del dinero en adecentar  este  sitio»,  explicó,  pensando  con  cierto  remordimiento en su intento de pagar a Dessie Kinghorn con la exigua suma de quinientas libras. 

 Quizá, uno de los grandes hubiera sido lo más justo. O incluso quince mil. El diez por ciento.  

Caroline  le  pidió  que  le  contase  los  pormenores  del  accidente y él se los narró, omitiendo el detalle de que la principal causa  del  mismo  había  sido  su propia  imprudencia, mientras ella liaba el porro al mismo tiempo que inspeccionaba con la vista el salón. Tenía viejas paredes pintadas en oro y estaba dominado por un sofá de cuero negro en forma de L. Frente a éste se encontraba una mesita de centro de cristal. Junto a un hogar de época sobre el cual había un gran espejo de pared se hallaba un televisor  de  pantalla plana. A ambos lados había un par de armarios empotrados. Uno de ellos contenía un equipo de música, y sobre él había estanterías llenas de libros y de cedes; el otro contenía vídeos y más libros todavía. Sobre la repisa de la chimenea reposaba una pequeña reproducción a escala de la Estatua de la Libertad. Dándole  una  larga  calada  al  porro  antes  de  pasárselo  a Skin-ner, Caroline se levantó del sofá para echar un vistazo a los cedes y a los libros. Skinner ya le había explicado sus gustos en materia de rap y de hip-hop, de manera que en materia de música no hubo sorpresas: Eminem, Dr Dre, NWA, Public Enema. El  cd  que estaba  abierto  sobre la  mesita  de  centro  le  llamó  la atención. El grupo se llamaba The Oíd Boys. Algunos de los temas le sonaron raros: «Repatriación obligatoria», «Ei día de los caídos», «Un penique cogido del cepillo.» «¿Qué tal son?», preguntó mientras meneaba la carátula. 

«Una  bazofia  total»,  dijo  Skinner.  «Lo  compré  el  otro  día porque mi madre era muy fan del grupo. Era una banda local de punk y creo que ella solía andar por ahí con ellos. Pero no son mi rollo para nada.» 

Acercándose de nuevo a las estanterías, Caroline se fijó en que  -con  la  salvedad  de  los  copiosos  volúmenes  de  poesía  de By-ron, Shelley, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire y Burns, y otro enorme  y  con  claras  muestras  de  no  haber  sido  leído,  obra  de McDiarmid—  en  su  mayoría  los  libros  eran  novelas  estadounidenses, que iban de Salinger y Faulkner hasta Chuck Palahniuk y Bret Easton Ellis. «¿No tienes nada de narrativa escocesa contemporánea?», preguntó ella. 

«No me va. Si quiero oír tacos y consumir drogas, no tengo más que salir por la puerta. Pero de ahí a leer al respecto...» 

Skinner  sonrió.  Por  un  instante,  aquella  larga  mandíbula  se  le antojó a Caroline espeluznante y siniestramente bufa. Qué  sonrisa  tan  rara...,  aquí  hay  algo  que  no  encaja,  pero  al carajo, ¿qué es lo peor que podría pasarme? ¿Acabar follando con este tío bueno en un agradable piso de Leith... ?  

«¿Nos vamos a la cama o qué?», preguntó ella. 

Skinner se quedó atónito. Quizá había visto a Caroline como la hija de Joyce o la hermana de Brian y por tanto le resultaba difícil creer que pudiera mostrar una sexualidad tan espontánea. «Sí...» 

La tomó de la mano y fueron juntos al dormitorio, demasiado absortos en su creciente turbación mutua para darse cuenta de que se asemejaban más a un par de víctimas de un campo de concentración dirigiéndose a la cámara de gas que a una pareja de amantes. 

En el dormitorio de Skinner pendía una gigantesca bandera  de  los  Estados  Unidos,  sobre  la  pared  que  dominaba  a  la cama. Ésta estaba cubierta por lo que a Caroline le pareció un edredón naranja de muy mal gusto. En conjunto, aquella habitación  representaba  un  extraño  lapsus,  pues  parecía  muy  diferente al resto de la casa. Skinner  iba  desnudándose  metódicamente,  preguntándose, con una angustia cada vez mayor, qué le sucedía exactamente. Su erección se había convertido para él en algo afín a su padre: era consciente de ella precisamente en virtud de su ausencia. Caroline echó un  vistazo al prado que  había en la parte de atrás. 

«Qué bonito», dijo, ahora muy cohibida. Maldijo interiormente ante aquel comentario débil e insulso, del tipo que quizá habría hecho su madre. 

 ¿Qué cono me estará pasando?  

«Si prescindimos de las cagadas de paloma», sonrió Skinner con sensación atribulada, despojándose del pantalón y la camisa antes de deslizarse bajo las sábanas. Por algún motivo, se dejó 

los calzoncillos puestos, quizá porque ella no había hecho el menor ademán de desvestirse. 398 

«Las hay en todas partes...», dijo Caroline, «salvo en los trópicos. Eso echaría a perder un paraíso tropical, si las tuvieses zureando a tus pies mientras sorbías un cóctel junto a la piscina.» 

Skinner se rió ante aquel comentario, quizá de modo excesivamente enérgico, pensó ella. Caroline le contempló, incorporado a medias en la cama. Su cuerpo era delgado y musculoso y lo deseaba. No obstante, le resultó curiosamente difícil desnudarse ante él. Y notaba que él estaba ñipando tanto como ella. Finalmente, se sacudió los zapatos y se quitó los vaqueros, quedándose sólo con la camiseta antes de meterse bajo las sábanas. 

«¿Tienes frío?», preguntó él. 

«Sí..., creo que al hachís ese le pasa algo raro. Creo que me he alterado un poco, si quieres que te diga la verdad», explicó 

ella con una confusa sensación de vergüenza y turbación. Acusando  su  propia  e  inexplicable  sensación  de  extrañeza, Skinner se mostró de acuerdo. «Sí, ya sé lo que quieres decir..., a lo mejor nos estamos apresurando un poco..., me gustas mucho..., hay  mucho  tiempo para,  ya sabes...,  ¿te parece  que  nos abracemos y sigamos charlando?» 

«Vale.» Caroline sonrió tensamente mientras se arrimaba a él. Él volvió a mirarla; no le recordaba a Kibby en absoluto. Era hermosa, pero ¡joder!, él la tenía tan flaccida como cuando le tocaba hacer un informe de inspección del primer nivel. Esforzándose por darle un poco de intimidad al ambiente, Skinner  apartó  el  cabello  del  rostro  de  Caroline,  pero  sintió 

como ésta se ponía tensa, como si el gesto le resultara desagradable y molesto. Optando por regresar al inofensivo tema de las palomas  y  al  mismo  tiempo  escandalizado  por  la  inanidad  del mismo, indicó la ventana y dijo: «En América no dejan que los bichos indeseables pongan sus nidos en edificios públicos y se nos caguen por todas partes desde tan estratégica posición. Allí 

ponen esas púas tan finas en los alféizares para disuadirlas.» 

«Aquí también han empezado a hacerlo», dijo Caroline en un tono más soñador, «pero aquí el principal problema segura-399 

mente serán las gaviotas...» Le gustaba estar junto a aquel tío; estaba un poco alterada, sólo era eso. Al notar la punzada del amor a la patria chica, Skinner sintió la extraña compulsión de embarcarse en una defensa del ave marina. Pero puesto que parecía que comenzaban a relajarse un poco, resistió la tentación. 

Caroline pensaba en su grupo favorito, los Streets. En cómo el  tío  ese  de  los  Streets  también  se  apellidaba  Skinner,  Mikey Skinner. Tenía una letra en la que decía que donde él se crió a las mujeres se las llamaba periquitas y no zorras. Aquello hacía que la cultura masculina y de clase obrera que a menudo se le había antojado misógina pareciera hermosa. Todo dependía de la clase de periquita de la que se estuviera hablando, claro. De repente, se oyó a sí misma preguntar: «¿Te gustaron las americanas?» 

«Son  preciosas»,  admitió  Skinner,  pensando  en  Dorothy. 

¿Era ella la chica indicada para él? ¿Era ése el motivo de que no fuera capaz de hacerle el amor a Caroline? «Pero la mayoría de las americanas no saben vestir, a diferencia de las europeas. Ni siquiera las más guapas, por algún motivo, saben elegir la ropa.» 

Caroline hizo una pequeña mueca; aquello probablemente no era lo que ella esperaba oír, pensó él. 

Pero Danny Skinner se sentía como si no hubiera estado con una chica desde los quince años. Se notaba torpe y nervioso. Se besaron, y no estuvo mal; después se sumieron en un sueño  prolongado  y  extraño,  en  un  abrazo  mutuo,  un  sueño  tan hermoso y pacífico como si los hubiesen drogado con algo más potente que el hachís que habían consumido. 

Fue Skinner el primero en despertarse con la luz del amanecer. Al principio se maravilló de la apacible pulcritud de Caroline mientras dormía, pero pronto se sintió acosado por una terrible inquietud, y sintió la compulsión de levantarse y abandonar la cama. Fue a la cocina y comenzó a preparar el desayuno, sacando cereales, yogur, zumo de naranja y té verde. Cuan-400 

do ella apareció, completamente vestida con su propia ropa, en lugar de haberse puesto una de sus camisetas, Skinner se sintió 

curiosamente aliviado pese al chasco. 

No  obstante,  a  lo  largo  del  desayuno  charlaron  relajadamente; sólo cuando Caroline estaba a punto de marcharse volvió a hacer acto de presencia cierta pudibundez. Por algún motivo,  Skinner  sólo  pudo  darle  un  casto  besito  en  la  mejilla. 

«¿Querrás que nos volvamos a ver?», preguntó. 

«Me gustaría», dijo ella con una sonrisa, preguntándose por qué todo aquello resultaba tan forzado. 

 ¿ Tendría algo que ver con Brian y la aversión que experimen- taba hacia este tío?  

Skinner se sintió tentado de pedirle que fuera mañana mismo, pero necesitaba algún tiempo para pensar las cosas. Tenía la cabeza hecha un lío. «¿Te parece bien el jueves?» 

Caroline  Kibby  estaba  tan  ansiosa  de  pedir  una  moratoria como Danny Skinner. «El jueves me parece perfecto.» 

Ella  puso rumbo  a su nuevo hogar  en  el South  Side. Poco después  de  que  se  hubiera  marchado,  Skinner  recordó  que  el jueves tenía previsto ir a ver a los Oíd Boys. No quería empezar a liarle la cabeza a Caroline tan pronto, de modo que pensó que podrían ir juntos. Se fijó en que ella se había dejado algo de hachís en la mesita de centro. Lió otro porro y notó cómo le bullía la cabeza. Era fuerte, desde luego. 


 ¡Joder con el avecrem saboteador de Edimburgo! Es tan bueno como  cualquier  hierba  californiana  que  hubiera  tomado  con Do-rothy. Probablemente alguna mierda hidropónica casera o como lo llamen los fumetas.  

Lió otro porro y se puso a darle caladas. 
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36. LOS OLD BOYS 

Cada vez hace más frío, pero hoy el día ha salido más estival.  El  cielo  está  resplandeciente.  Un  estornino,  ramita  en  el pico, va aleteando desde la esquina de la extensión del tejado de al  lado  hasta  el  sauce  del  fondo  del  patio  trasero. Tendré  que vigilar  a  Tarquín,  el  gato  que  vive  al  lado.  Ya  ha  cazado  unos cuantos. 

Cada  vez  estoy  más  fuerte.  He  empezado  a  dar  pequeños paseos, y ayer subí a la cima de Drum Brae. Hoy me he puesto una  camiseta,  un  forro,  unas  zapatillas  y  un  pantalón  de chán-dal y he salido al aire libre, echando a andar por Glasgow Road.  Paso  por  la  tienda  de  informática  PC  World;  me pregunto si debo o no actualizar mi versión de  Harvest Moon  y hacerme  con  la  última  edición.  Me  decido  en  contra,  pues ahora  que  no  estoy  trabajando  no  me  siento  cómodo gastando el dinero en lujos. 

En la puerta está una de esas chávalas con tablillas sujetapapeles. Lleva un impermeable con el logotipo de OXFAM. Me dedica una gran sonrisa. «¿Tienes un minuto para Oxfam?» 

«No.» 

«Ningún problema», sonríe ella. 

«En efecto, no es ningún problema. Forma parte de la solución», le informo. 402 

Ella enarca las cejas y me dedica una sonrisa más bien tensa. Noto que me arde la nuca al marcharme, pero me alegro de haberme resistido. Siempre quieren algo. Siempre. ¡También he puesto fin a las contribuciones a otras causas! 

Tomo el atajo que hay junto a la iglesia, el que lleva a los campos  deportivos  de  Gyle.  De  acuerdo,  cada  vez  estoy  más fuerte, pero nunca volveré a ser el mismo. Es mucho lo que me ha quitado esta enfermedad. Echo de menos mi empleo y a la gente del despacho. Salvo a Skinner, aunque he oído que ya no sigue allí. Se supone que se ha cogido un tiempo de asuntos propios para viajar. Entonces, ¿por qué no se larga a algún sitio? 

¡Joder,  le  dije  a  mamá  que  no  le  dejase  acercarse  a  casa! 

Como  vuelva  a  venir,  no  pienso  estar  allí.  ¿De  qué  va,  merodeando  alrededor  de  mi  madre  y  de  mí?  No  tenemos  nada  en común; nunca lo hemos tenido. 

¿Qué querrá? 

En Gyle Park están disputando un partido; dos equipos correteando por ahí y pateando un balón de un lado a otro. Cuánto me  gustaría sumarme  a ellos, a  pesar  de  que  nunca  me  ha  gustado  el  fútbol.  Siempre  me  resultó  demasiado  brusco,  veloz  y agresivo. Me gritaban porque era lento e incapaz de conservar el balón. Era un poco nervioso y un poco torpe, nada más. Ahora, sin embargo, me lanzaría de cabeza. Al ataque, como solía decir papá. No me preocuparía por hacerme daño ni por hacérselo a otros. Ahora sé que lo que le hace a uno daño no es hacer las cosas, sino evitar hacerlas. 

Me echen lo que me echen en esta vida, sé que el esconderse se acabó. Para cuando llego a casa se está haciendo de noche. Mamá 

se dirige a la cocina con un cesto de ropa sucia en brazos, mirándome como si estuviera a punto de decir algo, pero después se lo piensa mejor. 

«¿Qué?» 

«Nada..., ¿has disfrutado del paseo?» 
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«Sí...» Subo a mi habitación y abro  Harvest Moon.  Estamos en Año Nuevo y me voy directo a casa de Muffy, sin perder el tiempo con los putos pollos, el ganado o la cosecha; me dedico a cortejarla, a regalarle tartas y flores..., pero ¿qué es lo que recibo a cambio, nena? ¿Qué es lo que recibo de ti? 

Quítate el vestido. 

Quítate esas braguitas blancas..., sé que las llevas..., eso es... Dóblate sobre esa valla... 

eso es... 

Tengo un pollón, un pollón grande y cochino, y creo que está hecho para un chochito japo bien prieto... 

... eso es, puta zorra japo..., toma, nena, toma..., putas zorras  con  esos  enormes  labios  de  muñequita  y  esos  chochitos prietos... y esos ojazos, todas y cada una de vosotras tenéis unos ojazos tan dulces y grandes..., ohhh... ohhh... ohhh... JODER... Oh. 

Me  he  puesto  los  muslos  perdidos  de  lefa.  ¿Lefa  echada  a perder, lefa que tendría que  haber servido para engendrar hermosos bebés blancos? ¡Y una mierda! Lefa que se tendrían que haber tragado guarras como la puta de Lucy Moore y la cochina zorra de Shannon, que se lió con Skinner... AHÍ Sí QUE SE ECHÓ A PERDER. 

Estoy jadeando y la cabeza me da vueltas, pero me voy a follar a todas y cada una de las zorras que hay en esta puta granja. Y mañana voy a volver a PC World para comprar  Grand Theft Auto:  San  Andreas.  No  es  ninguna  casualidad  que   Game Infor-mer  le diese una puntuación de diez sobre diez. Desde detrás del cristal rajado y manchado de suciedad, un cielo severo y amenazador pendía sobre la ciudad en capas magulladas. Skinner consideró que tenía que limpiar aquellas ventanas. Sobre los tejados de los bloques de pisos de enfrente casi podía divisar una hilera de sombreretes de chimenea rotos, sosteniéndose unos a otros como un grupo de borrachines juer-404 

guistas rumbo al siguiente bar. Mejor será que me lleve el impermeable, pensó, mientras se disponía a salir a la calle. Las  escaleras  de  la  estación  de  Waverley,  frunció  la  boca amargamente Skinner, riéndose a continuación de su propia estupidez. 

 ¿Qué  clase  depringao  de  mierda  queda  con  una  tía  en  las  es- caleras  de  la  estación  de  Waverly?  Para  cuando  yo  llegue  allí,  el viento probablemente se la habrá llevado volando hasta Fije. ¡Skin- ner, eres un tarugo!  

Mientras él subía rápidamente Walk arriba, salvando aquella espléndida vía pública con grandes zancadas, trató de acordarse de Caroline, de ver si, cuando conjurase la imagen de perfección que de ella tenía, concordaría con la  muchacha  que le saludase en carne y hueso desde lo alto de las escaleras. ¿O acaso su mente había estado engañándole? 

Cuando la vio allí de pie, acercándose a ella de perfil, se dio cuenta de inmediato, casi con una sensación de decepción, de que no había sido así. Se vio frente a frente con alguien que estaba llegando al cénit de su belleza sin estropearlo al no ser en modo alguno consciente de ello. 

 Su cabello es blanco-rubio y sedoso, y su cuello es un esbelto ta- llo  blanco  del  que  el  pelo  desciende  hasta  convertirse  en  suave pelu-silla.  Dos  pequeños  pendientes  de  plata  con  minúsculos encajes de color rubí resplandencen en sus gruesos lóbulos. Skinner  sintió  deseos  de  mordisquearlos  despreocupadamente, recordando que había pensado en hacer eso precisamente la noche anterior, cuando estaban en la cama, pero de algún modo se sintió incapaz. Le miró las uñas, tan largas que fantaseó con la idea de que sería capaz de abrir cerraduras con ellas. Era consciente de que la miraba de arriba abajo y se contuvo, estableciendo contacto visual cuando ella se volvió y le vio venir. Caroline le sonrió, y Skinner se vio a sí mismo como uno de los filetes de atún a la plancha de De Fretais, achicharrados por fuera y ligeramente tiernos por dentro. 
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La llevó a una coctelería a la americana, como mandan los cánones, no a un cutre tugurio de oficinistas británico, tal como describió burlonamente uno de los que mencionó ella. Notándose de un ánimo cada vez más áspero, Skinner trató de refrenarse. ¿Por qué se comportaba de aquel modo? ¿Sería una forma de poner en orden su fuero interno ante una chica que suscitaba  en  él  pasiones  extrañas  e  indefinibles?  Al  diablo  con  Brian Kibby  y  Gillian  McKeith  por  un  rato:  pidió  un  martini  con vodka hecho con vermú y hielo picado. No conseguía determinar por qué era incapaz de hacerle el amor a aquella chica tan hermosa que tanto le importaba. ¿Tan difícil era? Se tomó una copa y luego otra. Después cayó otra, sin que en materia de consumiciones y de buen humor Caroline le fuera a la zaga en ningún momento. Fue hasta la máquina, insertó las monedas y sacó 

un paquete de tabaco. 

Trataron de sortear la vorágine emocional que se arremolinaba a su alrededor. Interpretaron roles, jugando unas veces a ser duros, otras a mostrarse displicentes y aún otras a ser agresivamente coquetos. El alcohol fue su punto de apoyo para aquel terrible teatro. 

Llegó el cuarto martini; dos aceitunas verdes atravesadas por un palillo coronaban las copas. Él cogió el palillo y se metió una de las aceitunas en la boca. Cuando los ojos de ella se toparon con los suyos, una descarga eléctrica le recorrió el cuerpo, envalentonándole del todo; estrechó a Caroline y le transfirió la aceituna a la boca, casi escupiéndola. Ella se apartó por unos instantes, porque aquello no le había sentado como habría debido, como esperaba; más bien había resultado desagradable, asqueroso incluso. Siento algo muy fuerte por Danny, pero...  

Skinner  se  maldijo  interiormente  por  lo  inapropiado  de aquel gesto, mientras sentía cómo entre ambos se abría un terrible abismo. No pierdas la cabeza, Skinner, puto pringao..., joder..., conser- va la calma. Venga, ha sido una mala idea, pero no un desastre. 406 

Se conformó con mirarla mientras permanecían sentados en los taburetes. En apariencia, estaban relajados y cómodos el uno con el otro, pero presentían que en cuanto atravesasen una barrera sexual saldrían correteando como roedores con los nervios a flor de piel. La cosa tendría que ir lenta de verdad, concluyó 

Skinner, juntando con tiento sus palmas con las de ella. «Son casi tan grandes como las mías», dijo él, maravillado ante la fluidez y luminosidad de aquellos ojos. Me pregunto cómo se le pondrán cuando hagamos el amor, si en el momento clave se le quedarán en blanco tras los párpados, con ese efecto etéreo, sepulcral, pero no por ello menos excitante que ex- hiben algunas mujeres -y quién sabe si también algunos hombres— 

 cuando alcanzan el orgasmo.  

Danny Skinner seguía siendo lo bastante joven para no darse cuenta de que su vanidad podía, en ocasiones, sobrepasar su grado  de  sofisticación.  Había  estado  sin  beber  el  tiempo  suficiente para olvidar que eso era algo que podía pasar muy fácilmente cuando había alcohol de por medio. Y aunque Caroline Kibby  fuese  una  mujer  más  joven,  seguía  siendo  una  mujer,  y además  una  mujer  intrínsecamente  madura,  a  la  que  las  circunstancias  habían  obligado  a  quemar  etapas  con  rapidez.  Y 

mientras bajaban por Victoria Street, Caroline tuvo la sensación de que entre los dos fallaba algo fundamental. 

Había sido idea de Skinner ir a ver a los Oíd Boys. Entraron  en  el  local  tambaleándose,  muy  borrachos,  pero  ansiosos por  desprenderse  de  sus  inhibiciones  por  medio  de  una  dosis aún mayor de alcohol y de música. No daba crédito al público: estaba compuesto por montones de antiguos punks, la mayoría de ellos coetáneos de su madre. Algunos seguían vistiendo como lo habían hecho veinticinco años antes, en tanto que otros iban bastante elegantes y parecían integrados. 

El  espacio  era  austero,  y  Skinner  y  Caroline  se  ocultaron junto a un pilar al fondo de la casa, cerca de la barra, cuando el grupo hizo su aparición entre frenéticos aplausos. 
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 Es el público el que parece compuesto por viejos. Incluso los tíos chupados que habían conservado sus estúpidos peinados no se da- ban cuenta de que tenían un aspecto prehistórico y ridículo con sus trapos punkis, de esa forma que los viejos son incapaces de pillar. La  vieja  decía  que  ellos  también  solían  reírse  de  los  viejos  Teddy Boys,  ¡pero  aquellos  hipócritas  cabrones  de  mierda  antisexistas, an-tirracistasy  antiedadistas  se  reían  tanto  de  su  edad  como  de  su vestimenta!  

 Lo bueno del grupo, sin embargo, es que al menos ellos no han envejecido de forma palpable. Entonces parecían unos vejestorios, y ahora es lo que son. Chrissie Fotheringham da una imagen de con- ducta tranqui a la batería, con su pañuelo en la cabeza, el sobreto- do, los mitones de lana y las gafas de la Seguridad Social, pero tie- ne una década larga menos que los demás. El cantante, Wes Pilton, es la estrella, y desata al público con « The War Years»: Days ofglory, days ofhope Days 

 without porn and dope Of discipline 

 by birch and rope Those were the war 

 years.  

 Days when we lived without fear No 

 rampaging yobs on beer The beat 

 bobby would clip your ear Back in the 

 war years.1 

Pilton se acercó desfilando hasta la parte de delante del escenario y se agachó para interpretar con voz suave el estribillo: 1. «Días de gloria y de esperanza / días sin porno ni maría / de disciplina con vara y cuerda / así fueron los años de la guerra / Días en los que vivimos  sin  temor  /  a  vándalos  alcoholizados  arrasándolo  todo  a  su  paso  /  el bobby  del  barrio  te  habría  sacudido  un  bofetón./En  los  años  de  la  guerra.» 

 (N. del T.) 
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 Britain stood alone Fought 

 against tbefoe People shed their 

 tears For those killed in those 

 years.1 

Se  levantó  de  un  salto,  de  forma  muy  enérgica,  pensó 

Skin-ner,  antes  de  volver  a  una  onda  punk  mordaz  y  gruñona con la estrofa: 

 Now our country's breaking down 

 Lawless thugs in every totvn 

 National service would straighten those clowns 

 Just like the waryears.2 

Después de una reverencia, Pilton dedicó un saludo militar al público. «Mis palomas han muerto», declaró entre los vítores y las carcajadas del público, «pero nosotros seguimos aquí, bueno, la mayoría. Este tema se lo dedicamos a los que ya no están aquí, nuestros antiguos baterías Donnie y Martin.» Y guiñó el ojo mientras el grupo se lanzaba a interpretar «A Penny From the Poor Box.» 

Skinner se acercó a la barra para pedir algunas bebidas más, donde  vio  bamboleándose  a  Sandy  Cunningham-Blyth,  totalmente aturdido por el alcohol. Se fijó en que hasta los punks veteranos de la línea más dura lo rehuían. El curtido chef era el más entrado en años de los presentes, y Skinner le miró a los ojos, pero Cunningham-Blyth ni le reconoció. 

Cuando regresó con un par de roñes con Coca-Cola en sendos vasos de plástico, encontró a Caroline sudando y con el de-1.  «Gran Bretaña hizo frente sola al enemigo / y la gente vertía lágri mas / por los que cayeron en aquellos años.»  (N. del T.) 2. «Ahora el país se desmorona / las ciudades están llenas de malhecho res sin escrúpulos el servicio militar pondría firmes a tanto payaso / igual que en los años de la guerra.» (TV.  del T.) 
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lineador  de  ojos  corrido.  Estaba  consternada  por  la  nula melo-diosidad  del  grupo.  «No  parece  que  esto  sea  lo  tuyo, Danny», le gritó al oído. 

«No, sólo estoy buscando a mi viejo.» 

«¿A tu padre? ¿Dónde está?» 

«Yo qué cojones sé. Probablemente sobre el escenario», dijo Skinner, y eso fue lo que Caroline creyó haber oído, aunque al recapacitar llegó a la conclusión de que no podía ser. Quizá le hubiese  entendido  mal,  con  tanto  estruendo  y  tantas  capas  de alcohol amortiguándole los sentidos. 
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37. PRIMERA COPA 

La enfermedad. Había vuelto. 

Llevaba su característico sello, aquel modo particular de hacer que se sintiera vil y sucio por dentro, sensación que se hacía extensiva también al resto del mundo, convirtiéndolo en un lugar repugnante, lleno de gente fría, insensible y desamorada. En su interior se desataban tormentas de  miedo que flagelaban su cuerpo con oleadas de alto impacto. Pero esta vez, decidió, no iba a quedarse postrado en su habitación. 

Así pues, Brian Kibby arrastró su pesada y temblorosa mole hasta el Centurión Bar de Corstorphine, en St John's Road. Nada más entrar se le vino encima un ambiente viciado y cargado de humo, aún más espeso que la niebla helada que acababa de dejar atrás. Esto, y la charla ruidosa y estentórea, casi le hicieron dar media vuelta, pero el nervioso joven se mantuvo firme mientras los ojos fatigados y calculadores de los bebedores empedernidos reparaban en él, clasificándole a ojo como uno de los suyos. Pensando en lo justo que andaba de dinero, Kibby se aproximó con inquietud hasta la barra. Durante toda su vida juvenil había tenido un empleo, una escuela o un colegio al que acudir. Ahora no le quedaba nada más que aquello. 

 Todo ha desaparecido, incluso mamá y ahora... Caroline. ¡Las ha hechizado!  
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Al llegar a la barra vaciló sólo un instante o dos antes de pedir: «Una pinta de rubia y un whisky doble, por favor.» 

El camarero no le conocía, pero reconoció la complexión y el porte de un bebedor, y despachó la solicitud con parsimonia. Sorbió el  whisky,  y estuvo  a punto de  darle  una  arcada al notar el ardor mareante y nauseabundo durante todo el trayecto desde la boca al vientre, pero tragó con fuerza y lo bajó con un poco  de  cerveza  burbujeante,  la  cual  apenas  le  resultó  más agradable. Pero el segundo whisky le sentó mucho mejor, y el tercero ya le supo a néctar. Brian Kibby estaba en órbita. La cabeza le zumbaba y apretó con fuerza el vaso, hasta que le palidecieron los nudillos. Los dolores seguían ahí presentes, los notaba, pero no le dolían, el alcohol amortiguaba su viveza. Casi con  horror,  se  sintió  poseído  por  una  ira  despiadada.  En  el pasado  aquel  joven  sereno  había  padecido  ocasionalmente  el acoso de tan espantosas emociones, pero nunca se había dejado llevar  por  ellas.  Ahora,  sin  embargo,  lleno  de  amargo  resentimiento,  Kibby  experimentaba  una  gozosa  sensación  de  liberación. Caroline. Saliendo  con él. 

Su hermana estaba saliendo con Skinner.  Aquella horrible imagen no se le iba de la cabeza. Durante muchísimo tiempo, sus cavilaciones habían estado dominadas por su aflicción solitaria; ahora las monopolizaba este nuevo horror, lo que hizo reflexionar malévolamente a Brian Kibby, una vez más, acerca de su rivalidad con Danny Skinner. 

 Skinner. Las ha hechizado. La maldición...  

Y por obra de la pureza e intensidad alquímicas de sus violentas reflexiones, algo, una verdad profunda y extraña, comenzó a abrirse paso hasta acceder al meollo de su psique. 

 ¡Ha sido Skinner!  

 ¡El me ha hecho estol 

Sabía  que  era  irracional,  pero  por  extraño  que  pareciera, tanto más potente, profundo e importante por ello mismo. Sí, 412 

se ratificó entusiastamente ante su propia conciencia, había  sido Skinner. 

 SKINNER...  

Y quizá, en algún lugar de su fuero interno, Brian Kibby siempre lo había creído así. De algún modo sin especificar, a un nivel puramente emocional e intuitivo, siempre había sospecha do que Danny Skinner tenía algo que ver con su terrible casti go. Había observado cómo Skinner le miraba, estudiándole de aquella forma tan desconcertante, con una expresión petulante que aparentaba comprenderlo todo. En cierto momento llegó a pensar que quizá Skinner estuviera envenenándole. Hubo un tiempo en que no comía ni bebía nada con lo que Skinner po dría haber estado en contacto o alterado. Pero no había servido de nada: aquello no interrumpió su declive. Y, no obstante, una parte de él seguía estando convencida de que el responsable era Skinner. 

 ¡Había  sido  Skinner!  

 Y  ahora Caroline está saliendo con él y mi madre está encan tada. ¡Está tan contenta que no para de hablar de ello, como una niñata atontada! ¡Y ahora Skinner va a venir a cenar a casa, el miércoles que viene! ¡Está tomando el poder, tratando de entrar a formar parte de la familia!  

Sólo el gesto de pedir otra ronda pudo interrumpir las rencorosas cavilaciones de Kibby. «Lo mismo de antes», le dijo al camarero en un tono brusco y airado, arrastrando las palabras. No reparó lo más mínimo en las cejas enarcadas de éste, y sólo se fijó en que las manos del camarero se acercaban al anaquel de las bebidas. Interiormente, tenía el cráneo consumido  por  el  ardor  del  whisky  y  las  fantasías  de  violencia  contra Skinner. 

 Me  gustaría  ver  a  ese...  hijo  de  puta...  machacado,  pateado  y pisoteado...  

En ese momento, el hilo de sus reflexiones se estrelló tan súbitamente contra una sucesión de barreras psíquicas que Kibby 413 

tembló de forma espasmódica con la fuerza de la revelación. Se dio cuenta de que Skinner ya había recibido una paliza, una paliza tremenda, y que había salido en la prensa.  El fútbol. ¡Y 

 después no tenía ni una marca!  

En los pisos adyacentes -dientes solitarios e irregulares en el seno de una boca grande, oscura y cavernosa-seguía habiendo ventanas  iluminadas  con  una  luz  amarilla  sucia.  Mientras  sus ojos entreabiertos enfocaban lentamente y a tientas entre un repetitivo palpitar que no abandonaba su cabeza, Skinner apenas pudo discernir los variados matices de negrura en torno a los que  había  aprendido  a  orientar  el  rumbo  de  su  vida.  Con  las manos temblorosas escarbando entre las cenicientas colillas del cenicero de McEwan's Export situado junto a la cama, desmigajando y quebrando hebras de tabaco sin quemar para liarlas en un papel, meditó sobre aquellas largas horas de oscuridad, que parecían extenderse hasta el infinito. 

El alcohol, consideró mientras se llevaba el pitillo a los labios, era el único mecanismo por medio del cual podía evitar que aquella negrura omniabarcante le abrumase. A primeras horas de la  mañana, sólo la ebriedad de la  noche anterior le permitía seguir durmiendo y evitar levantarse para ir a trabajar, saliendo  a  la  superficie  de  aquella  oscuridad  fría,  mordaz  y sombría. Y las únicas ocasiones en que podía escapar del trabajo antes  de  que  cuajase  en  torno  a  él  la  penumbra  incipiente  del final de la tarde, era cuando su necesidad de echar un trago le inducía a escabullirse temprano. 

¿Qué otra cosa había en aquella ciudad lúgubre y húmeda?, pensó con sarcasmo, notando el rancio humo de tabaco en los pulmones. El clima nivelaba a todos sus habitantes hasta reducirlos al nivel de unos borrachínes deprimidos, encorvados y ceñudos, acurrucados bajo un sofocante manto de negrura. ¿Dónde había lugar para una tregua? ¿Dónde había espacio para reírse de forma estentórea y amistosa y -si uno estaba de suerte-para 414 

la  cálida  y  acogedora  sonrisa  de  una  muchacha  bonita?  Todo aquello  se  encontraba  bajo  un  mismo  techo,  manchado  de  nicotina  y  empapado  en  alcohol.  El  lugar  donde  hasta  la  burla desdeñosa de un adversario te permitía saber al menos que seguías vivo: todo transcurría en el pub. Hacía  mucho  tiempo  que  no  había  estado  en  un  lugar  semejante.  Pero  Danny  Skinner  acababa  de  despertarse  con  una sensación que no había conocido en siglos: enfermo, exhausto, tembloroso,  cansado  y  desastrado.  Percibía  físicamente  su  influencia, degenerativa y corruptora. Debía tratarse de un virus. Pero no, para todo eso contaba con Brian Kibby, ¿no? 

Apartó de sí el edredón y dejó que el aire se llevase las pestilentes  emanaciones  de  su  cuerpo corrompido  por  el  alcohol. Notó un repentino estremecimiento en la parte inferior de la espalda  cuando,  como  en  una  vieja  película  de  Hollywood,  la imagen de un Brian Kibby postrado por la enfermedad le pasó 

brevemente por la mente, como el flash de un fotógrafo policial en el lugar del crimen. 

 No..., no me jodas...  

¿Significaría que Brian Kibby había desaparecido por fin...? 

¿Que estaba tan muerto como la mañana que hacía en el exterior? ¿Que su cuerpo sobrecargado y su psique torturada habían cedido por fin a la tensión y la vida se le había escapado...? 

 No... ¡calma!... sin duda Caroline o Joyce habrían telefoneado para contármelo.  

Apagando el cigarrillo, Skinner aspiró una bocanada de aire enrarecido y gélido por una boca llena de un sabor amargo y asqueroso. Puesto que tenía la garganta en carne viva, aquello le produjo una sensación de quemazón, además de provocarle una arcada en el estómago, muy revuelto. Después, al ponérsele el pulso en movimiento, tocando algún resorte, abriendo las glándulas  que  le  anegaron  en  sudor,  de  pronto  tuvo  un  violento  y aterrador acceso de lucidez. 

 Kibby. Ese taimado cabroncete está... contraatacando. 415 

En efecto, Danny Skinner tenía resaca. Así pues, ¿acaso los poderes eran de naturaleza recíproca? Se palpó los músculos del brazo,  cansados  pero  todavía  fuertes.  Se  habían  desarrollado mucho en los tiempos en que Kibby se machacaba en el gimnasio. Él se había limitado a reírse y quitarle importancia, atribuyéndolo a algo propio de la edad. Pero no, ¡lejos de ser un ejercicio  vano,  Brian  Kibby  había  estado  fortaleciendo  a  Danny Skinner! ¡Ahora Kibby andaba bebiendo y era él el que lo padecía! Sólo aquello cuadraba perversamente con el estado en que se encontraba, y Skinner hubo de reconocer que aquello decía mucho de la sobriedad mojigata de Kibby. Un hombre de menos valía se habría dado a la bebida mucho tiempo antes. Recorriendo el Walk a bandazos hasta llegar al centro, Skinner se sentó en el cibercafé de Rose Street, redactando correos, pugnando por hacer caso omiso de los sórdidos demonios que atormentaban su  cerebro  y  su  cuerpo,  tratando en  ocasiones, por medio de su estado, de calibrar cuánto había bebido Kibby. Fue inútil. Fue incapaz de escribirle a Dorothy. Skinner se encontró en la vieja posición en la que tan a menudo se había encontrado en el trabajo: escurriendo el bulto, eludiendo las tareas por el simple hecho de que su yo nervioso y resacoso carecía de la firmeza mental para concentrarse y lidiar siquiera con las menores interacciones sociales. Pedir cambio para la máquina cuando se le agotó el tiempo de conexión era demasiado agobiante. Y antes había estado haciendo lo que habría hecho en el ayuntamiento: pasarse el día haciendo recortes de prensa, recogiendo  tazas  de  café  humeantes  y  llevándolas  de  una  mesa a otra. Por encima de la sensación general de sordidez, una emoción llegó a predominar sobre las restantes:  si lo que Kibby quie- re es guerra, la tendrá.  

Fortalecido por el espíritu  combativo, Skinner se  marchó 

del café y atravesó el North Bridge para lanzarse sobre los pubs de la Milla Real. Cuando salió del primero de ellos, ya resultaba difícil distinguir dónde comenzaba la línea del incipiente ho-416 

rizonte  nocturno  de  las  casas  de  vecinos  de  aspecto  medieval perfiladas contra éste que poblaban la calle. 

Más tarde, aquella misma noche, al salir de la última taberna, empapado en alcohol, levantó la vista, fijándose en la veleta de  la  aguja  de  una  iglesia,  que  dividía  la  luna  en  varios  fragmentos. Contemplando el cielo, vacío y luminoso, cuyas nubes suministraban un trasfondo gótico tan rico al campanario escalonado, Skinner imaginó que entre los pliegues de éste podían ocultarse fuerzas diabólicas de toda clase y magnitud. A medida que iba descendiendo por la Milla Real desde el castillo hasta el palacio,  los  taconazos  de  sus  zapatos  de  cuero  reforzados  resonaban sobre los fríos adoquines azulados y el vaho de su aliento se congelaba delante de él. En ocasiones se detenía a la entrada de una calle sin salida para tomarle el pulso vital a la ciudad a la hora del cierre, y se sentía extrañamente reconfortado si espiaba a una pareja echando un polvo en un rincón, a un borrachín vomitando  o  a  unos  jovencitos  propinándole  a  un  desconocido una paliza sin sentido. 

Mientras saboreaba su embriaguez y pensaba en la botella de Johnnie Walker que tenía en casa, la sonrisa de Skinner se fue ampliando hasta rivalizar con el mismo ancho de la calle. Volvía a estar en su terreno. 

 ¡Si Kibby quiere bulla, entonces a ver si el puto memo tiene lo que hay que tener!  

Ya estaba deseando que llegase el momento de su inminente visita  al  domicilio  de  los  Kibby.  Cuánto  iba  a  disfrutar  de  ese pequeño  enfrentamiento,  pensó,  riéndose  socarronamente  para sus adentros, mientras danzaba entre la sombra proyectada por una luna fría, luminosa y plateada. 

Brian  Kibby  necesitaba  una  copa.  Había  estado  sentado ante  el  ordenador  en  su  dormitorio.  Pese  al  dolor  que  sentía, empapándole en sudor, había logrado enchufar el portátil. Esta vez, sin embargo, no abrió  Harvest Moon  ni ningún otro video-417 

juego. Fue directamente  on-line,  a www.thescotsman.co.uk, encontró la sección del  Evening News  y buscó a Skinner. Y acabó 

por encontrar lo que buscaba: la vez, unos meses antes, en que llevaron  a  Daniel  Skinner  al  hospital  después  del  partido Hibs-Aberdeen.  Había  tomado  parte  en  una  reyerta,  dijeron,  y sufrió  «heridas  graves».  Pero  aquel  lunes  por  la  mañana,  la misma  mañana  en  que  Brian  Kibby  amaneció  en  Newcastle, después de la convención, con el aspecto y la sensación de haber sido  atropellado  por  un  camión,  Skinner  no  presentaba  ni  un rasguño. 

Kibby se estremeció al ojear el artículo. 

 No puede ser..., es imposible..., pero de algún modo tiene que tratarse de Skinner. ¡De algún modo Skinner está al tanto! ¡Me ha lanzado una puta maldición!  

Salió de casa y se encaminó hacia el Centurión Bar. Todos aquellos años y jamás había puesto el pie en aquel lugar. Ahora ya era para él su refugio, como hasta entonces lo había sido el desván. 

«¿Curando la resaca, eh?», le dijo con una sonrisa Raymond Galt, mientras le servía a Kibby otro whisky doble. 

«Sí»,  respondió  Kibby  farfullando  bruscamente,  de  un modo que recordaba a otra persona, con la mente absorta por vez primera en el dilema del bebedor. Ayudaba, aliviaba el dolor aunque sólo fuera por un rato. Sin embargo, cuando toda la vida era dolor, cualquier tregua, por breve que fuera, merecía ser abrazada. Y ahora necesitaba  realmente  una copa; Skinner iba a a su casa, a cenar. 

 Estaba saliendo con Caroline. ¿Se habría acostado ella...?  

 ¡NO!  

Kibby  apuró  el  chupito  y  luego  apuró  unos  cuantos  más, antes de salir tambaleándose del bar y llegar a la calle, donde estuvo a punto de chocar con una mujer que iba paseando a un niño  en  un  carrito.  Se  disculpó,  arrastrando  extrañamente  las palabras, mientras la mujer le fulminaba con una fugaz mirada de ira y de desprecio. Pero muy pronto volvió a encontrarse en 418 

el exclusivo dominio del asco que él mismo sentía por su persona, al dirigirse a casa entre la menguante luz de la tarde, parando en la tienda de vinos y licores para comprar más whisky. Digo yo que Caroline no se estará acostando con Skinner... Kibby  notó  el  efecto  del  whisky  en  la  cabeza  y,  en  un flash-back  burlón,  oyó  mentalmente  los  comentarios desdeñosos  de Skinner, contándole a todos los presentes en el refectorio  universitario  historias  acerca  de  las  «tordas»  que  se había tirado... 

...  a  la  tal  Kay,  que  era un encanto,  la trató como una mier- da... Shannon... ¿Qué son ellas para él? Sólo son depósitos de semen desechables...,  seguro  que  hasta  les  pone  puntuaciones  del  uno  al diez...  

Amargado,  Brian  Kibby  fue  bajando  resueltamente  por  la colina,  tambaleándose  unas  veces  y  haciendo  eses  otras,  hasta llegar a la urbanización donde vivía. A escasa distancia de su hogar se quedó sin aliento y tuvo que pararse a descansar. Se encontraba junto a unos columpios en los que jugaban varios niños  supervisados  por  algunos  adultos.  Kibby  se  quedó  allí 

parado, jadeando y mirando al vacío. Uno de los adultos, el único varón presente, un tipo fibroso de unos treinta y pico años, dio un par de pasos hacia él. «¡Tú!», le gritó a Kibby, indicando la calzada con el pulgar, «¡circula!» 

«¿Qué?», preguntó Kibby, desconcertado al principio, y luego, al percatarse de lo injusto de la situación, casi desasosegado. Kibby  estaba  asustado.  Sobreponiéndose  a  sus  dificultades respiratorias, reemprendió la marcha. No era aquel hombre el que le daba miedo -su propia ira era ya demasiado grande-, lo que le asustaba era que le etiquetasen de pervertido, desacreditando así a su madre y hermana entre la gente del barrio. Quizá  sea  un  pervertido...  haciéndome  pajas  de  esa  forma, como un animal, como un asqueroso... ¿Cuánto tiempo pasará an- tes de que empiece a andar por ahí metiéndoles mano a los crios...? 

 No...  

Cuando Kibby llegó a casa, allí no había nadie. Lo más pro-419 

bable era que su madre estuviese de compras. Subió arriba como pudo y guardó la botella de whisky debajo de la cama. Bajando de nuevo las escaleras, medio se desplomó, medio tendió su voluminoso cuerpo en el sofá. Al cabo de un rato, escuchó el ruido de una llave girando en la cerradura, sonido que nunca le había  molestado  antes,  pero  que  ahora  era  una  gran  fuente  de sufrimiento. Tendría que engrasar la cerradura. 

 Papá habría...  

Kibby se encontraba en el sofá, sudando, respirando con dificultad  y  poca  profundidad,  atormentado  por  no  haberse  tomado sólo un whisky más y tentado de subir las escaleras y hacer eso mismo; sin embargo, le abrumaban los remordimientos de conciencia y le preocupaba que Joyce lo oliese de inmediato en su aliento. Y, sin embargo, al abrirse la puerta no pudo evitar  que  en  su  rostro  apareciera  una  mueca  desafiante  y  beligerante. Pero no era Joyce, sino Caroline. Recordó que ésta había dicho que iba a ayudar a su madre con la comida antes de que llegara Skinner. Brian Kibby se sintió más animado. Era la primera vez en siglos que estaba a solas con su hermana. ¡Ahora era el momento de contarle a su hermana cómo era Skinner en realidad, antes de que éste la destruyese, como había hecho con él! 

«Caroline», la saludó, casi sin aliento. 

Caroline Kibby captó el tufillo a alcohol que desprendía su hermano. Se fijó en sus mejillas, más ásperas, más secas y más coloradas de lo habitual. «¿Te encuentras bien?» 

«Sí..., me alegro de verte», respondió Kibby, sorbiéndose la nariz, momentáneamente contrito, hasta que el acicate del alcohol que llevaba en el cerebro dio paso a una sonrisita especulativa. «¿Qué tal por la facultad?», dijo, con sombría exageración, en un intento de afianzar su posición. 

 Es como si la habitación diera vueltas, pero en realidad no está 

 tan mal..., ¿qué más dará?  

«Un poco pesada», le informó Caroline encogiéndose de 420 

hombros, reconfortada de forma instantánea al comprobar que las viejas inquietudes de su hermano seguían intactas. Despistada  y  distraída,  se  sentó  en  el  gran  sillón,  hecha  un  ovillo,  cogiendo el mando a distancia y encendiendo la tele. El botón de silencio estaba puesto y el locutor movía los labios con silenciosa sinceridad mientras aparecían secuencias de mujeres y niños de Oriente  Medio  llorando  entre  montones  de  escombros.  La siguiente imagen mostraba a un soldado estadounidense armado  hasta los  dientes.  Después  pasaba  a  un  George  Bush  de  aspecto  distante  y  estreñido  y  por  último  a  un  Tony  Blair  de son-risita  estúpida,  rodeado  por  muchos  tipos  trajeados,  en una especie de recepción. 

Kibby sintió sublevarse  algo en su interior, a  pesar de  sus carnes deslavazadas y abotargadas, por encima de los metros de espacio  embotado que  parecían interponerse entre  cada célula, cada neurona. 

 Consiguen que otra gente haga las cosas en su lugar. Tienen el dinero, el poder y viven para satisfacer sus caprichos y su vanidad. Pero no son ellos, ni sus hijos e hijas los que tienen que ir a luchar, a matar, morir o ser heridos para satisfacer ese engreimiento. Son los que no tienen nada, los que no pueden devolver el golpe, los que han nacido  dóciles...  y  puedes  ver  miles  de   Harry  Potters   o  Steven Spiel-bergs  o  Mary-Kate  y  Ashleys  y  Britneys  y   Grandes Hermanos  y  Bridget Jones  y olvidarte de todo ello aspirando a ser el siguiente jefe de sección del ayuntamiento..., olvidar que no tienes poder,  que  eres  un  meteco,  un  esclavo,  esclavo  de  los  hijos  de  puta asesinos,  egot i s t a s ,   b e a t o s   y   m o j i g a t o s   e s t o s   y   d e l   m u n d o q u e   h a n   creado,  tan  egoísta,  cobarde  y  vanidoso  como  ellos..., como Skin-ner..., consiguen que otra gente apechugue con la mierda que engendra su propia y retorcida vanidad...  

Entonces la distancia se cerró de pronto y una fuerza restalló y crepitó en los intervalos mientras la cabeza de Kibby traqueteaba. Ahí tenemos a Caroline, mi hermana, parte integral de esta de- 421 

 cadencia perezosa y displicente, echando a perder sus oportunidades, cuando mi padre se pasó la vida dejándose la piel y pasando priva- ciones para asegurarse de que las tuviera...  

«Siempre te gustó la facultad...», protestó él. 

Caroline sacudió rápidamente la cabeza y la mata de cabello rubio  cayó,  se agitó  y  regresó  a  su  sitio  como  electrizado. Sólo un par de hebras quedaron fuera de sitio. «Sí que me gusta, pero a veces  me pone de los nervios. No hacemos  más  que currar,  currar  y  currar»,  dijo  ella,  encogiéndose  de  hombros  y adoptando una expresión entre especulativa y traviesa: «Es sólo que a veces necesito que me mimen un poquito», adujo con una sonrisa. 

«Y ahí es donde entra  él, ¿no?» 

Caroline miró fijamente a su hermano, como nunca antes le había mirado, torciendo el gesto; de forma instantánea, Brian Kibby se vio a sí mismo través de sus ojos. Lo que vio era un monstruo: un fracasado obeso, lamentable y posesivo, que arrastraba tras de sí, cual baba de caracol, una ruina de vida. Allí fuera, junto al parque, me tomaron por un cochino pede- rasta.  

En ese momento, Kibby sintió cómo sus traicioneros poros vertían otro chorro de sudor helado y tóxico. 

 Pero Caroline no. Caz no. Hermanita.  

Qué unidos habían estado; de un modo silencioso, poco expresivo y sobrio. Y entonces, en ocasiones, un sentimiento asqueante los agobiaba a ambos hasta hacer algún que otro gesto que a ambos mortificaba: qué escocesamente unidos habían estado en tiempos. Caroline. Hermanita.  

Desde el punto de vista de Brian Kibby, lo único que él podía hacer era mirar fijamente a su hermana mientras ella apartaba  la  vista  y  se  concentraba  diligentemente  en  el  televisor. Mientras las tropas norteamericanas se preparaban para asaltar Fallujah de cara a las presidenciales, el telediario desvelaba que 422 

habían muerto más de cien mil iraquíes como consecuencia de las actividades de la coalición. Le apetecía hablar de aquello con ella; habitualmente nunca hablaban de política porque él siempre había considerado que era una distracción y que la gente debería sentirse contenta con su suerte en lugar de protestar o de andar siempre tratando de cambiar las cosas. Se había equivocado, sin embargo; quiso decirle que él se había equivocado y que ella tenía razón. 

Pero era consciente de que no podía tender un puente, conectar con ella, porque su odio por Skinner tenía vida propia; iba más allá del intelecto y de la razón. Forjaba cada una de sus muecas, modulaba cada una de sus frases; de hecho, determinaba todas las posibles respuestas. Era una entidad a la que era incapaz  de  enfrentarse.  Y  antes  de  que  fuera  consciente  de  ello, aquella fuerza habló por él y a través de él. «Es malvado..., es...», gimoteó sin resuello. 

Caroline volvió a escrutar a Brian, y a continuación meneó 

lentamente la cabeza. 

 Finalmente ha perdido el juicio.  

 Como  familia  hemos  pasado  muchísimo  y  ahora  ha  acabado por pasarnos factura. Cuánto me alegro de no vivir ya en esta casa de locos, en este crisol de miedo y de pérdida; de haber soltado por fin las amarras y navegar yo sola. Dios mío, ¿qué pensará Danny de ellos? ¿Quépensará de mí? Menos mal que es tan comprensivo, tan capaz de empatizar con el dolor ajeno.  

«Estás  enfermo,  Brian»,  concluyó  Caroline  con  deliberada indiferencia.  «Lo  único  que  Danny  ha  hecho  es  intentar  ayudarte, tratar de ser tu amigo. Fue Danny el que hizo que te guardasen el empleo durante tanto tiempo, y sólo porque sabía que lo  necesitabas. Que nosotros lo necesitábamos»,  dijo ella, animándose a medida que iba entrando en materia. «¡Porque ésa es la clase de persona que es!» 

«¡Qué sabrás tú! ¡No sabes qué clase de persona es!», chilló 

Brian Kibby, lleno de furia y de terror. 
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El rostro de Caroline se crispó hasta convertirse en una parodia diabólica de sí mismo. Kibby la había visto de mal humor, desde los mohines que hacía cuando era bebé hasta los berrinches  de  la  adolescencia,  pero  jamás  habría  imaginado  que  su hermosa y serena hermana pudiese llegar a tener un aspecto tan grotesco. «¡No lo soporto, Brian! ¡No soporto esos pueriles celos que tienes de Danny!» 

«¡Es que no es como tú crees!», gimió Kibby, levantando la vista hacia el techo, como si buscase una confirmación enviada por el cielo. 

Pero no llegó ninguna, y, mientras tanto, Caroline se arrancaba los pellejos. De repente se detuvo. Tenía que dejar de hacer aquello. «Conozco a Danny, Brian. Ya sé que le gusta salir y pasárselo bien. Y es popular. Así que la gente se pone celosa y empieza a inventarse tonterías.» 

A Brian Kibby se le aceleró el pulso y sus conductos sudoríparos  volvieron a chorrear. Al  percibir de nuevo el horrible tufo rancio que despedía se estremeció. Skinner volvía a hacérselo,  atacándole,  debilitándole  de  algún  modo.  «Te  está  utilizando, Caz, sólo te está utilizando...» 

Caroline fulminó con la mirada a su hermano: «He tenido un par de relaciones serias, Brian. De esas cosas sé algo. No pretendas darme lecciones al respecto», saltó ella, con aversión manifiesta. No hacía falta que añadiera nada acerca de la evidente inexperiencia de Kibby en materia emocional o carnal; aquello estaba  implícito.  «Y  no  se  te  ocurra  montar  un  numerito  esta noche», le advirtió, bajando la voz y frunciendo el ceño. «Si no eres capaz de comportarte decentemente con Danny o conmigo, al menos piensa en mamá.» 

«Es él el que carece de toda decen...» 

«¡Cállate!», bufó Caroline, indicando con la cabeza la puerta mientras la llave de Joyce giraba en la cerradura. Joyce Kibby depositó dos grandes bolsas de la compra en el vestíbulo y abrió la puerta del cuarto de estar, donde vio a sus 424 

dos hijos juntos delante del televisor. Como en los viejos tiempos. Danny Skinner llegó poco después, con una botella de burdeos  de  calidad  que  había  comprado  en  Valvona  &  Crolla,  y unas flores con las que obsequió a Joyce Kibby, quien le dio una bienvenida poco menos que orgásmica. 

Era la tercera vez que Skinner visitaba la casa, aunque en las dos primeras ocasiones se trató de visitas breves y aquélla era la primera vez que ponía los pies en el cuarto de estar propiamente dicho. Se empapó de lo que le rodeaba. El mobiliario era viejo pero impoluto, lo que le confirmaba algo que habría podido dar por  sentado:  que  los  Kibby  no  eran  proclives  a  derrochar  el dinero en lujos ni propensos a celebrar fiestas desenfrenadas. La habitación estaba dominada por un gran tresillo estampado, un poco grande para el tamaño de ésta, lo que le daba cierta sensación de estrechez. La  impresión  predominante,  sin  embargo,  era  que  aquélla era una casa habitada por fantasmas, el más prominente de los cuales, no obstante, no era el del padre de Kibby. La mayoría de las fotos de éste estaban descoloridas, ya que fueron tomadas en una época en la que las copias eran de escasa calidad. No, se trataba del fantasma del Kibby de antaño. A Skinner los retratos del joven, desgarbado, entusiasta y muy detestado Kibby se le antojaron ubicuos. 

 ¿De veras tuvo alguna vez ese aspecto?  

Lanzándole una mirada de soslayo a su adusto y abotargado adversario,  que  acababa  de  entrar  en  la  habitación  jadeando  y mirando al invitado como si el único propósito de su visita fuera  aligerar  a  la  familia  de  su  cubertería  de  plata,  volvió  a  contemplar  el  retrato.  Infundido  por  una  sensación  de  inquietud, Skinner apenas logró reemplazarla por una débil sonrisa. Joyce había preparado muy bien la mesa del cuarto de estar, sobre la cual descansaba una botella de vino. A continuación colocó junto a ésta la que había traído Danny. Kibby, cuyo porte 425 

alternaba entre agresivo y sombrío, se sobresaltó ante semejante falta de frugalidad, antes de que la perspectiva de echar un trago para aliviar su dolor le animase rápidamente. 

«Sé  que  no  deberíamos»,  dijo  Joyce,  lanzando  una  mirada furtiva al retrato de su difunto marido, «pero es lo que a veces dices tú, Brian, un poco de lo que te apetece no te hará ningún mal. Quiero decir, con la cena...» 

«Sí.» Kibby escupió entre dientes su aval. 

«Brindaré por eso», le secundó Skinner. 

«Y yo», dijo Kibby de forma lenta y deliberada. 

«Brian...», le rogó Joyce. 

«Una  copita  no  me  hará  daño.  Tengo  un  hígado  nuevo», dijo, levantándose el jersey para mostrar la gran cicatriz que salía y entraba de sus michelines, y fascinaba a Skinner. «Borrón y cuenta nueva», añadió en tono amenazador. 

«¡Brian!» Por un instante a Joyce, horrorizada, se le desorbitaron los ojos, pero le alivió ver que su hijo bajaba rápidamente el jersey. A pesar de sus espasmos de nerviosismo, logró llenar las  copas  mientras  Caroline  contemplaba  la  escena,  evidentemente muy incómoda, y apenas aplacada por la indulgencia con que Skinner le apretaba la mano. 

Se  sentaron  a  la  mesa.  Pese  a  que  la  cena  -la  pasta  a  la car-bonara de Joyce-resultara sosa para el paladar cultivado de Skinner, éste se esforzó por emitir los comentarios positivos de rigor. «Está muy bueno, Joyce. Bri, Caroline, vuestra madre está 

hecha una excelente cocinera.» 

«Seguro que la tuya también lo es, Danny», canturreó Joyce en tono complaciente. Aquí Skinner tuvo que pensarse la respuesta. Sabía que hasta él era mejor cocinero de lo que su madre había sido jamás. Era una simple cuestión de disponibilidad de diferentes ingredientes y de conocimientos más exhaustivos acerca de la comida; una cuestión generacional. «Tiene sus momentos de inspiración», dijo, pensando en Beverly con cierto remordimiento. 426 

La  sensación  de  inquietud  que  pendía  sobre  la  mesa  fue quebrada por el vino, dando paso a una irritación primero nerviosa y luego marcadamente hostil por parte de Kibby. 

«No te fue demasiado bien en Estados Unidos, ¿eh, Danny?» 

Skinner se negó a entrar al trapo. «Qué va, me encantó, Bri. Tenía previsto volver. Pero...», y se volvió hacia Caroline con una sonrisa, «ya sabes cómo son las cosas.» 

Aquella respuesta dejó a Kibby hirviendo de indignación silenciosa. Tardó un par de minutos largos en decidirse a atacar de nuevo. Cambiando de táctica, preguntó de forma harto malintencionada: «Oye, Danny, ¿y qué tal le va a Shannon?», alentado  de  ver  que  Caroline  miraba  a  Danny  con  expresión  inquisitiva. 

«Muy  bien...,  aunque  apenas  nos  hemos  visto.»  Pensó  en Dessie Kinghorn. «Es obvio, yo estaba en Estados Unidos.» 

«Shannon trabaja o, mejor dicho, trabajaba con nosotros», declaró Kibby con malicia apenas velada. 

«Así es», corroboró Joyce de forma tensa. «Hablé con ella por teléfono  unas cuantas veces cuando estabas en el  hospital. Parece una chica muy agradable.» 

«Danny  y  ella  estuvieron  muy  unidos,  ¿no  es  cierto, Danny?» 

Skinner  miró  a  Kibby  sin  inmutarse.  «Corrígeme  si  me equivoco, Brian, pero ¿no pasabais Shannon y tú mucho tiempo juntos? ¿No solíais salir a comer juntos de forma asidua?» 

«Sólo en la cantina..., era una compañera...» 

«Siempre  fuiste  de  los  que  las  mata  callando,  Bri»,  dijo Danny Skinner, guiñándole un ojo casi con afecto, sintiéndose con confianza suficiente para extender su sonrisa a Joyce y Caroline. Kibby estaba tan frustrado y tan bebido que tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no le diera un soponcio. 

Joyce apenas reparó en ello, tan feliz se sentía de ver ocupado de nuevo el puesto vacante en la mesa, durante tanto tiem-427 

po vacío. Pensaba que Danny Skinner era encantador, que tenía unos modales muy afables y muy dignos, y que él y Caroline hacían muy buena pareja. Caroline Kibby se fijó en la masa resollante y sudorosa en la que se había convertido su hermano. Recordó la fuente de vergüenza que había sido para ella a lo largo de los años, siempre que traía a sus amistades del colegio o de la universidad a casa. Al  menos  antes  Brian  trataba  de  mostrarse  amigable,  aunque fuera de forma inepta, pero la irritación que le producía entonces no era nada comparada con la alteración que su comportamiento le provocaba. En aquellos ácidos comentarios y amargos apartes vio lo mucho que había cambiado su hermano. 

A Skinner le resultó difícil dejar de recorrer con la vista la habitación; se sentía como un antropólogo que intentase determinar el tejido social de una tribu desconocida. Y, sin embargo, la proximidad de Brian Kibby le hacía sentirse incómodo. Resultaba desconcertante hallarse tan cerca de aquella masa de carne hedionda y temblorosa, y era él quien se resistía a establecer contacto visual con su viejo enemigo. 

No era ésta tarea fácil, dada la omnipresencia de Kibby, sobre todo en aquella repisa de chimenea art déco de los años cincuenta, cubierta con tantos retratos suyos. Pese a que las pesadas cortinas de las ventanas apenas dejaban pasar la luz, como si reconocieran implícitamente que a Kibby se le apreciaba mejor en la penumbra, una de aquellas fotografías destacaba entre las demás y no dejaba de llamar la atención de Skinner. Una vez más, se trataba de un gran retrato del viejo Kibby; la delgadez cadavérica de su complexión contrastaba con unos ojos grandes y  brillantes de luminosidad  casi incomparable  -a decir  verdad, idénticos a los de Caroline en la actualidad-y los rasgos finos y delicados  de  su  boca  y  nariz.  El  Kibby  de  la  cosecha  actual  le sorprendió absorto en aquella imagen del pasado y le lanzó una mirada de desdén tan preclara que Skinner se preocupó primero y luego se avergonzó. Sentía punzadas de auténtico remordi-428 

miento cuando reflexionaba acerca de lo mal que en otros momentos se lo había hecho pasar a Kibby con su hostigamiento, reconociendo que había infligido considerable dolor incluso sin tener en cuenta el peculiar y devastador maleficio. 

 Desde luego, lo que tengo delante pertenece a otra puta especie que la del joven de la foto. ¡Es un monstruo de Frankenstein, y ade- más creado de cabo a rabo por mi propio capricho! A veces, sin em- bargo, percibo la presencia de este otro Kibby, el jovenzano del que fui compañero de trabajo, con el que asistí a cursos y comía en el re- fectorio. El tío que se ruborizaba y tosía cuando me ponía a ligar con las chávalas de peluquería y secretariado, el infeliz al que mor- tificaba  cuando narraba  con  toda  tranquilidad  los  detalles  explíci- tos  de  algún  encuentro  sexual,  cosa  que  nunca  me  habría  sentido tentado a hacer en la mayoría de compañías, pero que era incapaz de resistirme a hacer al ver el efecto que tenía sobre el pobre Kibby. Y, no obstante, después me sentía tremendamente grosero, lo cual, a su vez, hacía que detestara a Kibby todavía más. Recuerdo lo que le dije una vez a Rab McKenzie acerca del joven Kibby: que le odio porque saca el matón que llevo dentro, porque despierta un lado de mi personalidad que me repugna y me asquea.  

 Rab  -que  su  alma  intrínsecamente  minimalista  descanse  en paz— me hizo una sugerencia inmediata: «Puespártele la boca.» 

 Ojalá hubiera seguido el consejo del grandullón. Hice algo mu- cho peor: le partí el alma.  

Skinner decidió dejar de contemplar la evocadora e inquietante  fotografía  y  concentrarse  en  la  realidad.  Pese  a  todos  los pequeños sobresaltos que los mordaces comentarios y miradas de Kibby provocaban en él, se trataba de irritaciones pasajeras que no hacían verdadera mella. En cambio, la gratitud de Joyce ante el aprecio que mostraba por la comida, y la sonrisa indulgente  de  Caroline,  por  no  hablar  del  vino,  estaban  ejerciendo sobre él un efecto embriagador. 

Tanto era así, que volvió a adoptar aquel estilo tan falso y tan repugnantemente maravilloso, al que se sabía, con tristeza 429 

agridulce, incapaz de resistirse.  «¿Sabes una cosa,  Bri? He oído decir que te echan mucho de menos en la oficina.» 

Brian Kibby levantó lentamente su gran cabeza de ojos saltones. Tenía la mandíbula desencajada, enmarcada por unos labios flaccidos y gomosos. No obstante, había en su mirada algo incongruente: un dolor resignado y embrutecido, situado mucho más allá de la ira. Skinner lo consideró como la última filtración de rebeldía indignada arrojada por la psique vencida de Kibby, vertida, gota a gota, en el fétido ambiente de la habitación circundante. Desde luego, Caroline tenía que salir de aquel lugar, pensó 

Skinner, echándole un vistazo y sintiéndose como un caballero de resplandeciente armadura. 

Kibby jadeaba con suavidad. Hasta la luz más tenue era una tortura para sus ojos. La más rutinaria eclosión de sonidos procedente del exterior le sobresaltaba, como un perro cuando le altera un pitido de alta frecuencia. El dulce aroma de las flores recién  cortadas  con  las  que  Skinner  había  obsequiado  a  Joyce  le asqueaba, en tanto que sus propios olores corporales le provocaban náuseas. Sumido en la malsana agudeza de sus sentidos, sólo los alimentos más sosos e insípidos le resultaban tolerables. Y allí 

estaba Danny Skinner, sentado a su mesa, torturándole como un diestro lidiando a un morlaco malherido y tambaleante. Y a cada lance,  su  propia  madre  y  hermana  chillaban  «ole»,  alentando  a aquel arrogante fullero. Aquello era demasiado para Brian Kibby. 

«Sí, claro, ya suponía que a estas alturas a lo mejor habrías encontrado a otro para hacer de blanco de tus gracias», le espetó. 

«¡Brian!»,  exclamó  Joyce,  frunciendo  la  boca  y  mirando  a Skinner con gesto compungido. 

Pero Danny Skinner no hizo sino echar la cabeza hacia atrás y reírse ante aquella salida de tono. «No le hagas caso, Joyce, sólo es el viejo sentido del humor Brian Kibby que todos conocemos  tan  bien  y  que  tanto  amamos.  Ya  estamos  todos  acostumbrados. ¡Mira que eres cascarrabias!» 
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Joyce soltó una oleada de risas empalagosas mientras Brian se estremecía de nuevo en aquel asiento duro e incómodo, notando cómo se le clavaba traicioneramente al desparramarse más allá de sus bordes. 

 Skinner  está  en   mi   casa,  se  folla  a   mi   hermana,  come  en  la mesa de  mi  madre, y el muy hijo de puta tiene la desfachatez de in- ventarse una camaradería ficticia que en el mejor de los casos sería un  disparate  falaz  y  en  el  peor  un  intento  flagrante  de  negar  una campaña sistemática de acoso y de abusos. ..y...  

«Pues  a  mí  me  parece  fuera  de  lugar,  bilioso  y  repelente», protestó Caroline con desdén  y  mal humor. 

Kibby  la  miró  con  el  corazón  lleno  de  pesar.  Ella  era  una mujer  madura,  inteligente,  vivaz,  en  la  onda,  y  él...,  bueno, nunca había podido, nunca se le había permitido hacerse hombre. Pero a lo mejor ahora sí puedo.  

Después de cenar, Brian Kibby se excusó, diciendo que estaba fatigado antes de retirarse a su habitación. Sacó de debajo de la cama una botella de whisky y se echó un lingotazo. El dorado elixir le abrasó las entrañas: el sabor era espeso, fuerte y desagradable. Le endurecía. Le volvía áspero, sórdido, arrogante y, quién sabe, quizá tan inmortal e intemporal como esas cualidades mismas. 431 

38. MUSO 

La  noche  de  la  inauguración  del  bar-restaurante  Muso,  la más reciente aventura empresarial de Alan De Fretais, los triunfadores, los semitriunfadores y los gorrones sin escrúpulos de la ciudad se dieron cita en su precaria federación habitual. El propio  De  Fretais  había  llegado  de  un  humor  de perros, que  sólo ahora comenzaba a aliviar un chablis excelente. Los albañiles le habían  prometido  que  el  local  estaría  listo  para  una  inauguración triunfal en pleno Festival de Edimburgo, y había convocado a una legión de celebridades visitantes y a la prensa nacional. Ahora ya era bastante más tarde, en plena temporada baja otoñal, y De Fretais tenía que conformarse con los famosillos locales de quiero y no puedo; bullía de indignación, consciente de que sería precisa la esquiva tercera estrella de la guía Michelin para proporcionarle algo remotamente semejante a la cobertura que ansiaba. «Mi propio minipalacio de Holyrood», fue el mordaz comentario que le hizo a un corresponsal de ocio del  Daily Record,  el cual tenía tanta cara de desilusión como él. Pero  la  uva  afrutada,  cuya  personalidad  característica  se  la daba  el  arcilloso  terreno  local  de  Kimmeridge,  ya  estaba  ejerciendo  su  nada  desdeñable  embrujo  sobre  De  Fretais.  Éste  no tardó en consolarse observando que había venido bastante gente para tratarse de aquella época del año, en la que muchos de 432 

los  sibaritas  de  la  ciudad aún  andaban recuperándose del  desgaste provocado por el festival o preparándose para la inminente pesadilla navideña. Skinner llegó acompañado por Bob Foy, quien le había comunicado la buena nueva: el maestro cocinero había regresado de  su  excursión  alemana.  Habían  disfrutado  de  un  cóctel  en Ricks Bar,  y  por tanto  se habían  presentado con  un respetable retraso de unos veinte minutos, aunque no tan tarde como para perderse la abundante oferta de priva gratuita. Su frágil sistema nervioso  le  decía  que  la  noche  anterior  Brian  Kibby  se  había echado al coleto unos cuantos chupitos clandestinos, y tuvo que tomarse una copa en condiciones para suavizar la resaca. Skinner casi había olvidado lo tóxico y debilitador que podía llegar a ser el alcohol. Al menos allí dentro había poca luz, reflexionó, agradecido por la tenue iluminación del local. 

 Ese cabroncete debe tener un alijo de priva en esa puta pocilga de dormitorio. Le encargaré a Caroline que lo busque... o incluso a Joyce. ¡Le pararé los pies a ese puto cretino! ¡El muy comemierda no sabe lo que hace ni tiene idea de lo peligroso que es!  

La zona del bar, decorada de un modo más o menos minimalista, ofrecía un aspecto bastante impresionante. Aunque las paredes estaban pintadas en un azul claro muy poco inspirado, la vieja barra estaba cubierta por una bonita losa de mármol y el anaquel  con  las  bebidas  estaba  hecho  de  paneles  de  roble.  Un majestuoso suelo de madera lavada y una serie de focos halógenos empotrados completaban el aspecto del conjunto. Skinner echó un vistazo a los presentes y pensó: por ahora, una panda de sosos. No dejaba de mirar a las mujeres, tratando de no pensar en Dorothy, en San Francisco ni en Caroline, mucho más próxima. Sin éxito. Lo  que nos  pasa a  Caroline y  a  mí es  marciano  que  te  cagas. Sencillamente  no  conseguimos  montárnoslo.  Supongo  que  porque me recuerda a Kibby. En cuanto haya confinado a éste de nuevo a su lecho de enfermo para que no pueda perjudicarme, iré a saco; a 433 

 su hermana me  la cepillo por Escocia.  Si  la  cosa  se queda sólo  en sexo, entonces vuelvo escopeteao a California. Pero primero necesi- to ponerme ciego, y este cagadero es un lugar tan bueno como cual- quier otro para ponerse a gusto.  

 De todos modos, no me vendría mal echar un polvo. No hay se- ñal  de  Graeme  ni  ninguno  de  los  de  esa  banda.  ¡A  lo  mejor  un en-cule  a  pelo  y  a  toda  máquina  le  bajaba  un  poco  los  humos  a Kibbyl 

Con los rítmicos sorbos  del dipsómano empedernido, despachó rápidamente la primera copa de champán que le ofrecieron. Distraído por los golpecitos en el costado que alguien le estaba dando con el codo, se volvió para ver a Foy indicándole el techo, del que colgaban desde mucha altura una serie de instrumentos musicales. Había una guitarra eléctrica (a Skinner le pareció  que  podía  ser  una  Les  Paul  de  época),  una  gran  arpa,  un saxofón, un contrabajo y una batería, todos colocados a distancias bien medidas entre sí, como para que un grupo de músicos liberados de la gravedad pudiese flotar hasta ellos y empezar a tocar sin mayores preámbulos. Pero lo más impresionante e inverosímil  de todo  era  un  piano  de  cola blanco, suspendido a unos cuatro metros y medio sobre la barra, y sujeto al techo por cuatro cables que iban a parar a un único gancho enorme que, según supuso Skinner, tendría que estar atornillado a una de las vigas del tejado. 

Skinner estaba impresionado a su pesar. 

De repente una voz llegó a su oído desde tan cerca que podía notar el calor del aliento de su dueño. «Seguro que te estarás preguntando: ¿cómo habrán conseguido subir eso hasta ahí 

arriba?» 

«Desde  luego»,  reconoció  ante  su  anfitrión,  el  maestro  de cocina Alan De Fretais. 

De  Fretais  mudó  de  semblante,  dando  paso  a  una  sonrisa lánguida y aduladora. «La respuesta es: con gran esfuerzo.» Lo dijo con expresión meditabunda, sacudiendo la cabeza ante su propio ingenio antes de perderse entre la multitud. 
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 Imbécil,  pensó Skinner, aunque sin verdadera hostilidad, siguiendo los meandros del deambular del chef. Sólo un mamón, y que además fuera puesto de coca hasta las cejas, podía encontrar graciosa semejante chorrada. Lo cual, en resumidas cuentas, era lo que opinaba de De Fretais. Seguro que un payaso de ese calibre no podía ser su viejo. Se le ocurrió que era así como hablaban  entre  sí  los  semidesconocidos  en  estos  ambientes:  aparentando  profundidad  e  intimidad  sin  decir  nada  en  realidad, pero haciéndolo con ese estilo de elevada formalidad perfeccionado por el Bond de Connery. Y, por encima de todo, manteniendo un estricto control sobre cualquier información por trivial que fuera. Guardando secretos.  Como todos esos putos chefi, pensó, mientras se desplazaba para circular y charlar con algunos rostros que le sonaban vagamente. Había determinado con rapidez que aquélla era la clase de movida donde mirar por encima del hombro a los demás, lejos de considerarse de mal tono, era conducta obligada. Resultaba casi  prestigioso  mostrar lo mucho que  uno se aburría en compañía de alguien conocido. La boca tenía que ir echando mano de los  stocks  de respuestas alojados en una región chispeante de la mente mientras los ojos sondeaban a fondo a los demás invitados para hallar interlocutores de más categoría. La antiestética supervivencia clasista de los más mierdas. Ahora él hacía lo mismo, pues aún seguía el rumbo de los movimientos de De Fretais. Vio cómo el obeso chef hablaba con Roger y Clarissa, y aprovechó la ocasión para acercarse a ellos a grandes zancadas. «Disculpadnos...», terció, saludando a los demás  con  un  gesto  de  la  cabeza.  «Alan,  ¿podríamos  hablar  un momento?» 

«Pero si es nuestro joven amigo unionista», declaró con fingido arrobo Clarissa, mientras los ojos y los labios se le estrechaban hasta convertirse en un par de finos tajos que le surcaban  el  rostro.  «¿Qué?  ¿Disfrutaste  con  tu  pequeña...  "unión" durante nuestro último encuentro?» 
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«Estoy  increíblemente  ocupado  en  este  momento,  señor Skinner. Me temo que tendrá que esperar», dijo De Fretais, que procedió a largarse hacia la barra con grandes zancadas. 

«Es importante, se trata de mi ma...», empezó Skinner. Pero De Fretais no le oía, y Skinner, airado, estuvo a punto de salir tras él, cuando, en ese mismo instante, se quedó clavado en el sitio y con el corazón en un puño al ver el familiar lustre negro de la cabellera de una joven ataviada con el tradicional uniforme blanco y negro de las camareras, pero cuya falda corta enfundaba un culo que conocía muy bien. Unas medias negras remataban la imagen. Ofreciendo unos tentempiés salados en una bandeja, se volvió de perfil y Skinner captó su radiante sonrisa de anuncio de dentífrico. 

Roger hizo un comentario que el bombeo de la sangre en su cabeza le impidió escuchar, pero se dio cuenta de la naturaleza sarcástica del mismo por la risa socarrona de Clarissa. Skinner se volvió distraídamente hacia ella. «Apuesto a que en tiempos eras guapísima», le espetó, y la implosión del rostro de su interlocutora le confirmó que había puesto la dosis exacta de cara de pena para obtener el efecto deseado. «Claro que de eso ya hace tiempo, ¿eh?», remató. Se alejó de ellos, y salió detrás de la camarera, fijándose en la redondez de sus nalgas dentro de aquella falda ceñida a la vez que algo se removía en su interior. Kay..., ¿qué cono estará... ?  

Peor todavía, vio a De Fretais abordarla con una gran sonrisa en el rostro. El cocinero le rodeó la cintura con las manos. Ella sonrió a regañadientes y trató de zafarse, sin éxito, pues no podía soltar la bandeja que sostenía. 

 ¡Le ha puesto encima sus grasicntas manazas de mierda!  

 No...  

 Y ella se queda ahí de pie, joder..., ¡dejándose sobar por ese gor- do cabrón!  

Sentía el vaso en la mano y el ácido biliar desbordándose en 436 

su interior. Se imaginó hundiéndolo en el cuello del obeso cocinero como si fuera una daga, y contemplarlo desangrarse en el suelo, con  mirada bovina  y  ausente,  mientras pataleaba agonizante. A Skinner le hervía la sangre, pero sus pensamientos seguían siendo serenos y abstractos. Afortunadamente, una de las ideas que se le pasó por la cabeza fue preguntarse cuántos hombres hasta ese momento socialmente integrados habían matado en circunstancias parecidas, lo que bastó para hacerle abandonar apresuradamente el bar. 

Fuera, la calle estaba llena de corrillos de gente que iba de una taberna a otra. Mientras se llenaba los pulmones con el frío aire de la noche, se percató de que aún llevaba la copa de champán en la mano. La arrojó al suelo, y la maldición en voz alta que profirió ahogó el sonido del cristal al hacerse añicos. Ajeno a las miradas furtivas de los viandantes, detuvo un taxi que en aquel momento pasaba por ahí. 

Cuando Brian Kibby entró arrastrando los pies, ahora ya tan  desesperado  como  para  haberse  despojado  de  su  acostumbrado  disimulo,  Mark  Pryce,  asistente  de  ventas  de  Victoria Wine,  pensó:   Este  tío  es  el  típico  bolinga.  Pidió  dos  botellas  de whisky:  una  de  Johnnie  Walker  etiqueta  roja,  y  otra  de  The Fa-mous Grouse. 

Mark  era  estudiante  de  psicología  de  segundo  curso  en  la universidad. Reflexionaba en profundidad acerca de algunos de los clientes habituales a los que atendía. En una sociedad cuerda habría remitido a muchos de ellos a los servicios sociales y de salud en lugar de venderles alcohol. 

 A este chaval no le queda demasiado tiempo de vida,  consideró  Mark,  evaluándolo  sombríamente,  mientras  introducía las  botellas  en  una  bolsa  y  se  las  entregaba  a  un  lánguido  y tembloroso  Kibby.  También  se  sintió  tan  extrañamente  conmovido  por  el  refrenado  pero  intenso  desconsuelo  de  aquel cliente en particular, que casi le entraron ganas de decirle algo. 437 

Pero  al  establecer  contacto  visual  con  Kibby,  no  pudo  ver nada,  sólo  un  oscuro  vacío  habitado  en  otro  tiempo  por  un alma humana. 

Pryce  aceptó  el  dinero  y  registró  la  venta,  tomando  nota mentalmente de conseguirse otro empleo a tiempo parcial.  En algún lugar más socialmente gratificante, como McDonalds o Phi- lip Morris.  

Al llegar a casa, ansioso por evitar a su madre y una potencial  escenita  en  relación  con  su  consumo  de  alcohol,  Brian Kibby  entró  tan  silenciosa  y  clandestinamente  como  pudo. Afortunadamente,  en  casa  no  había  nadie.  Trató  de  subir  su cuerpo por la escalera de aluminio para llegar hasta su viejo escondite,  pero  al  cabo  de  unos  pocos  pasos  se  sintió  mareado, como si fuera a estallarle la cabeza, y supo que no lo iba a lograr. Descendiendo lentamente, fue a su habitación, donde antes de perder  el  conocimiento  se  bebió  abyectamente  una  botella  de whisky e hizo buena mella en la segunda. 

La mañana llegó entre los graznidos de las gaviotas en la penumbra  que  poco  a  poco  iba  desvaneciéndose  sobre  Leith. Danny Skinner se encontraba ya con bastante mal cuerpo; sospechaba de Kibby, pero su incomodidad aumentó enormemente cuando sonó el teléfono y Shannon McDowall le transmitió 

una noticia devastadora. «Bob está en el hospital...» 

Aquello  despabiló  del  todo  a  Skinner.  Haciendo  frente  a una horrible resaca, se acercó a duras penas al hospital. Estuvo a punto de vomitar en el autobús, donde atrajo las miradas de desaprobación de una mujer acompañada de un niño pequeño que lucía la nueva elástica verde de whisky Whyte & Mackay, que había reemplazado a la de Carlsberg. 

 Al menos cuando sólo era cerveza, el pobre cabrito tenía alguna posibilidad...  

Cuando llegó al hospital y subió al pabellón vio el cuerpo postrado de Foy, que yacía inconsciente, conectado a un elec-438 

trocardiógrafo y con un tubo saliéndole de la nariz. Aquello no pintaba nada bien, pensó. 

Amelia, la segunda esposa de Foy, sollozaba a su lado, acompañada por Barry, su hijo adolescente, fruto de su primer matrimonio. «Danny...», lloriqueó, levantándose y abrazándole con fuerza; su olor y su proximidad le recordaron a éste la vez que, algunos meses antes, en el transcurso de una curda monumental, acabó en casa de los Foy. Tras beber de una forma descomunal, Foy perdió el conocimiento y quedó tendido en el sofá, y Amelia se abalanzó sobre Danny Skinner, poco menos que intentando obligarle a follársela sobre la encimera de la cocina. Skinner la había apartado de un  empujón,  dejándola  al  cuidado  del  cuerpo  profundamente dormido de Foy. No habían hablado desde entonces. 

 Me pregunto  si aún tendrá ganas. Seguro que ahora más que nunca. Al menos hay alguien a quien puedo follarme... Amelia pareció notar algo en él, un cierto deje de cloaca, y se  apartó  apresuradamente.  Lanzándole  una  inquieta  y  fugaz mirada de preocupación a Barry, aparentemente deprimido, explicó aturullada: «Le encontré tendido en el jardín. Había salido a rastrillar las hojas. Traté de hacerle seguir una dieta, el médico había dicho que tenía unos niveles de colesterol altísimos... No me hacía caso, Danny», farfulló, «¡no me hacía caso!» 

Skinner apretó la mano de Amelia, captó la mirada de Barry por encima de su hombro y le dedicó un lúgubre gesto con la cabeza. Después miró a Bob Foy, allí tendido, pero ¿dónde estaba? ¿En la cama? No, más bien atrapado en una especie de extraño entresuelo situado entre la vida y la muerte. Se preguntó si Foy podría oírle, si debería decir algo, si los médicos habrían dicho que era capaz de oír. Skinner pensó en aquel  viejo  epitafio  municipal:   Estaba  en  su  elemento  con  una carta en francés.  

 Desde luego que ha sido una dieta dura para las arterias. Pero claro, Bob nunca dispuso de un Brian Kibby.  
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Entonces  notó  un  dolor  en  los  riñones.  Por  lo  visto  Brian Kibby estaba dándose cuenta de que él disponía de un Danny Skinner. 

 El muy cabronazo lo sabe. Ya lo creo.  
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39. ALASKA 

Se agachó para recoger el correo, con la cabeza zumbándole y el estómago contraído en un espasmo. Una carta del juzgado de distrito le informaba de que los alguaciles iban a solicitar una orden para entrar en su domicilio y confiscar bienes que subastar  para  sufragar  la  cuantiosa  deuda  que  había  acumulado. No soportaba la idea de que sus prohibitivas posesiones fueran vendidas a un precio tan vil, además de que así no reduciría apenas la deuda. No es más que una puta demostración de fuerza... Cosas del destino, se habían puesto en contacto con él para que  volviese  al  ayuntamiento  mientras  durase  la  baja  por  enfermedad  de  Bob  Foy.  Lo  último  que  habría  querido  hacer Danny Skinner era regresar a su empleo, pero le habían puesto la pistola en la cabeza. Resolvió volver y comenzar así a pagar los atrasos, para quitarse de encima a los funcionarios del juzgado. Después lo vendería todo y reanudaría sus vacaciones en California. 

 Ya lo mejor me quedo allí una temporada larga que te cagas, además.  

Había  pasado,  se  dio  cuenta  con  sentimiento  de  culpa, bastante tiempo desde la última vez que había contestado a un correo electrónico de Dorothy. Ello era debido casi exclusiva-441 

mente a Caroline y a la fascinación que sentía por ella y por los Kibby. Puesto que no podía hablarle a Dorothy de ellos y no  había  hecho  muchas  cosas  más,  sencillamente  no  había nada  que  contarle.  Pero  ahora  sentía  una  necesidad  abrumadora de verla. Aunque  la  hermosura  de  Caroline  era  perfectamente  evidente para él y para el resto del mundo, la encontraba extrañamente asexuada. Ni siquiera se le ponía tiesa al pensar en ella, pero siempre que recordaba la nariz y el pelo de Dorothy, tenía la impresión de que iba a estallarle la polla. La cabeza le retumbaba y le martilleaba. Pensó en Kay, en lo mal que le había sentado que De Fretais la hubiera sobado. ¿Era porque se trataba de ella o porque se trataba de él? 

De camino a la oficina el primer día de su vuelta al trabajo, se detuvo en el cibercafé: 

Para:  dotcom@dotcom.com 

De:  skinnyboy@hotmail.com 

Re: Cosas 

Hola Yanqui Locuela 

Perdona  que  haya  pasado  un  tiempo  sin  ponerme  en contacto  contigo.  No  me  gustan  los  cibercafés;  los  de Edimburgo son asquerosísimos y guarrindongos comparados con los de Frisco... En Leith no ha pasado nada de nada últimamente. Nada que contar, salvo que sigo sin beber (por eso no hay nada que contar, es triste pero es así). Me he visto obligado a volver temporalmente al trabajo para saldar unas  deudas.  Por supuesto, os echo mucho de menos a ti y a California. Aquí es todo oscuro, frío y deprimente. Me alegro de saber que sigues pensando en venir a verme. ¡Seguro que se me ocurre algún modo de mantenernos calientes! 
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A ese respecto, en relación con lo que decías de los polvos, bueno, las pelotas están bastante delicadas pero yo siempre estoy por la labor. Estoy de acuerdo en que en esta  fase  no  deberíamos  vernos  con  otra  gente.  Dot, para  serte  sincero,  sólo  deseo  hacerte  el  amor  lentamente, echar hacia atrás esa pelambrera de rizos y cuchichearte al oído «mein liebling Juden Fráulein» o algo por el estilo. Skinner: ¿enfermo mental o cachondo mental? La decisión es tuya. Con amor 

Danny 

P.D. Luego te l amo por teléfono. 

Posdata bis: Los polacos. ¿Acaso nacieron para sufrir o qué?  Rusia  por  un  lado,  Alemania  por  el  otro.  Eso  es como compartir un compartimento de tren con un Jambo y un Huno.1 

Tercera posdata: Los polacos han desempeñado un papel poco reconocido en la historia del fútbol escocés, y además eran célebres por su pulcritud en el vestir: por ejemplo, Félix Staroscik, en el actualmente difunto Third Lanark, y Darius «Jackie» Dziekanowski en esa corporación de la diáspora irlandesa pero de herencia multinacional conocida como el Celtic «de Glasgow». 1.  Hun:  Denominación despectiva referida a los seguidores del Glasgow Rangers. Posiblemente derivada del mote germanófobo acuñado por los británicos  durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  aunque  el  himno independen-tista irlandés «The Foggy Dew», compuesto para conmemorar la insurrección  de  Pascua  de  1916,  hace  referencia  a  las  fuerzas  que  se encargaron de reprimir la misma como «Brittania's Huns». (TV.  del T.) 443 

 Recuerdo que la última vez que hicimos el amor casi nos chu- pamos hasta el aliento el uno al otro.  

 Desde luego, estoy mejor con Dorothy en California, lejos de to- das estas terribles obsesiones que rigen mi vida: el alcohol, la iden- tidad de mi padre y, por encima de todo, los putos Kibby. Joder que sí.  

Volver  a  poner  los  pies  en  la  oficina  resultó  extraño.  Sólo habían  pasado  unas  semanas  pero  a  él  le  pareció  que  habían transcurrido épocas enteras. Resultaba cordial  y  desalentador a un  tiempo.  Shannon  seguía  desempeñando  temporalmente  su antiguo puesto, mientras que él gozaba de la misma  categoría que Bob Foy. Cooper se había jubilado un poco antes de lo previsto, y el nuevo jefe de Skinner  y  de Shannon era un hombre atento y con gafas llamado Gloag, que parecía ecuánime y decente, si bien un poco soso. Se volcó en el trabajo de nuevo, emprendiendo  varias  tareas  el  primer  día,  fundamentalmente  ponerse al día con los papeleos. Enseguida se dio cuenta de lo poco que en realidad hacía Foy, al percatarse de que en la práctica había dirigido la sección él solo, responsabilidad que le sería transferida a Shannon. Tras acabar tarde y tomarse unas cervezas, llegó la hora de quedar con Caroline para una cena italiana en el viejo restaurante favorito de Foy, The Leaning Tower. Compartieron una botella de vino por insistencia de Skinner: un Chardonnay intenso y con mucho cuerpo procedente del condado de Sonoma, en California. Skinner tenía muchas ganas de beber. 

 Que le den por culo a Gillian McKeith.  

Mientras miraba a Caroline, se fijó en la hilera de tres granos rojos en forma de media luna que tenía en la barbilla. Se estaba arrancando los pellejos. Desprendía una aureola de desesperación  y  necesidad  en  aumento.  Básicamente,  pensaba  él, quería que se la follase, y él no quería ni podía hacerlo. Y se culpaba a sí misma. Pero, por supuesto, aquello no iba a durar mucho: no tardaría en llegar a la fase «pues que te den». No tenía 444 

la  autoestima lo suficientemente baja como para seguir así indefinidamente, aun cuando él no tuviera el menor motivo para dudar de la sinceridad de sus emociones cuando ella le decía lo que sentía por él. 

 Pero ¿la quiero? En cierto modo sí. Pero también está Dorothy, y a ella la quiero como tiene que ser, sin rollos chungos.  

«¿Te  encuentras  bien,  Danny?  No  te  veo  con  muy  buen cuerpo.» 

«Creo que he cogido una especie de gripe o algo por el estilo»,  dijo  éste  entre  dientes.  Entonces  Paolo,  el  propietario,  le preguntó por Bob  Foy  y  Skinner se  vio  obligado a contarles a ambos la historia. Escucharon compasivamente y atribuyeron el comportamiento trastornado de Skinner a la impresión. La gota de vino blanco del fondo de la copa de Caroline me re- cuerda  los  restos  de  meada  de  una  letrina.  Las  cosas  se  están  co- rrompiendo..., no, siempre fueron así. Sólo lo he notado porque la corrupción  ha  superado  un  nuevo  listón.  Ahora  me  falla  la  polla. Tengo casi veinticuatro años y no puedo follarme a una chica pre- ciosa que está loca por mí.  

 ¿Será eso, es ésa la respuesta a toda esta puta mierda? ¿Acaso sólo puedo adquirir potencia odiando? No. A Kay no la odiaba, ni a Shannon tampoco, y desde luego no odio a Dorothy. Y Skinner pensó que sencillamente no podía volver con Caroline sin más, teniendo la cabeza tan alterada con Dorothy, y con lo de Kay y De Freíais. No podía seguir sometiendo a ninguno de los dos a esa titubeante, tensa y perversa psicosis. Necesitaba poner tierra de por medio, tener espacio para ordenar sus pensamientos, de modo que pidió disculpas y se marchó a casa solo. O por lo menos ésa había sido su intención. Para  entonces  las  calles  de  la  ciudad  estaban  muertas.  Vio algún que otro grupo de juerguistas, pero se sentía tan desamparado y tan abandonado por su ciudad natal como por el padre al que nunca conoció. Más solo que un bastardo en el Día del Padre.  
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Una parte de él quería estar ya de vuelta en el piso, buscando inspiración en sus poemarios; sin embargo, mientras atravesaba la ciudad, una vaga sensación de determinación se apoderó de él a despecho de su hastío. Se encontró recitando unos versos en voz baja: 

 The Devil went out a walking one doy 

 Being tired ofstaying in Hell 

 He dressed himselfin his Sunday array 

 And the reason he ivas drest so gay 

 Was to cunningly pry, whether under the sky 

 The affairs ofearth went well.'  

La  naturaleza  de  aquel  impulso  permaneció  opaca  para  él hasta  que  pasó  por  delante  de  Muso.  En  el  interior  seguía  encendida una luz. Sin pensarlo, dio la vuelta hasta llegar a la parte de atrás y empujó la puerta de la cocina. Estaba abierta. Oyó 

ruidos: jadeos pausados, salpicados de vez en cuando por algún gemido escueto, agudo. Se guió por el sonido, caminando suavemente de puntillas hasta llegar al área del restaurante. Los sonidos procedían del bar. Es De Fretais. Se está follando a una tía. Está encima de ella, sobre  la  barra.  Alguien  yace  bajo  su  sudorosa  mole,  inmovilizada contra la barra.  

 Sé quién es. Kay. Se la está follando. Ella tiene la cabeza apar- tada,  echada  a  un  lado,  pero  esa  larga  cabellera  azabache  resulta inconfundible...  

 Hostia puta, se está follando a mi Kay...  

 El puto...  

1.  The Devil's Walk,  Percy Bysshe Shelley: «El demonio salió un día de paseo / cansado ya de permanecer en el infierno / se vistió de galas dominicales / y el motivo de tanta alegría indumentaria / era averiguar con tino, si bajo el cielo / iban bien los asuntos del mundo.» (TV.  del T.) 446 

Sus movimientos parecían animados por el instinto. Regresó a las sombras y subió unas escaleras que conducían al desván del edificio. Mientras ascendía los  peldaños era consciente  del fuerte palpitar de su corazón y del esfuerzo de sus pulmones por tomar aire. 

El suelo del desván estaba revestido en parte con parquet de contrachapado.  Aquel  espacio  apenas  se  utilizaba,  ni  siquiera como almacén, y salvo por una capa de polvo y algunas telarañas estaba casi completamente vacío. La media luna brillaba turbiamente a través de un tragaluz Velux, arrojando su luz sobre una bolsa de herramientas. Sobre la bolsa yacía una linterna de goma; la cogió y la encendió. La luz dejaba ver algunos clavos mal clavados en el suelo y algunas vigas con las que había que tener cuidado. Había un espejo de cuerpo entero apoyado contra la pared que daba al exterior. Atravesando una viga que dividía el suelo, vio dos grandes pernos. Claro, el piano. Está directamente encima de ellos. Ese sucio y asqueroso cabrón... y Kay, mi Kay...  

Se movió entre la oscuridad y vio una luz filtrándose desde la rejilla de un conducto de ventilación. Mirando a través de ésta podía verles, o más bien ver a De Fretais, cuya mole asfixiaba obscenamente a su ex prometida. Lo único que se veía de ella era la cabeza. Trató de descifrar la expresión del rostro de Kay. ¿Era una expresión de pavor u orgásmica? Habría sido incapaz de decirlo. Y De Fretais tiene los dedos metidos en su boca... para acallar sus gritos...  

 El puto bastardo violador..., lo mismo que le hizo a mi madre todos esos años atrás, por eso le odia...  

 ... para acallar sus gemidos de placer...  

 Esa puta rastrera... no puede resistirse al puto señuelo del bai- le, a la fama que tanto desea pero que no es tan buena como para almacenarla, de modo que calcula que puede obtenerla por poderes, dejando que se la cepille un monstruo obeso...  
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Danny Skinner no sabía ya qué pensar. Enfocando la bolsa de herramientas con la antorcha, buscó algo con lo que aflojar los pernos. 

Lo que nos sucede a Danny y a mí es de lo más marciano. Lo vi muy depre durante la cena; le habían dado malas noticias acerca de su amigo. A los dos nos preocupa que el mal rollo sexual  este  se  interponga  entre  nosotros.  Es  sólo  un  polvo,  pero parece pesar tanto sobre nosotros... Le deseo muchísimo, pienso en él a todas horas, pero cuando estamos en compañía el uno del otro y pienso en el sexo me siento tan... remilgada. Como una virgencita atontada. 

A veces parece que Danny lleve el peso del mundo entero sobre los hombros. Cuando nos habló de su amigo a mí y al tío aquel del restaurante italiano, lo hizo tan a regañadientes que fue como  intentar  sacar  agua  de  una  piedra.  Debería tratar  de compartir sus problemas en vez de guardárselo todo para él. La velada ha terminado antes de lo previsto, así que decido regresar a casa para buscar unos libros viejos que necesito para la universidad, unos que guardé en el desván de Brian, o aquello que ahora llamamos con ese nombre. Cuando llego a casa, mamá está sentada viendo la tele. Ha estado llorando; me cuenta que encontró a Brian borracho en su habitación con dos botellas de whisky. Yo le digo que quizá eso haya sido parte del problema durante todo el tiempo, que de algún modo logró ocultárnoslo a nosotros y a los médicos. Argumenta débilmente en sentido contrario, pero me doy cuenta de que también ella está reevaluando las cosas. 

La dejo y subo las escaleras para echarle un ojo. Está tumbado en la cama, totalmente vestido, con la boca abierta, respirando  de  forma  débil  e  irregular.  La  habitación  apesta  como nunca. Apenas reconozco a mi hermano en esa cosa que hay en la cama. 

Salgo al pasillo, abro la trampilla y bajo la escalera de alu-448 

minio. Subo con rapidez. Está todo lleno de polvo y sin recoger, debido  a la  enfermedad  de  Brian.  Hace siglos  que  nadie  sube aquí. Al encender las luces, veo desplegarse ante mí la gran población a escala. Los trenes, la estación, los bloques de pisos, las construcciones nuevas alrededor de las colinas. Para aquellos a  los  que  les  gustan  esas  cosas  resulta  impresionante.  Incluso para los que no, supongo. 

Una vida desaparecida, la otra consumiéndose, y éste es su legado. Las colinas de papá. A él siempre le gustó Edimburgo por  sus  colinas.  Decía  que  eran  las  colinas  las  que  mantenían compartimentada la ciudad, las que hacían que nos ocupáramos de  nuestros  propios  asuntos  y  guardásemos  nuestros  pequeños secretos. Solía llevarme a subirlas todas:  Arthur's Seat,  Calton Hill, las Braids, y el zoo de Corstorphine Hill, las Pentlands. Danny dijo algo similar acerca de San Francisco. Me contó 

que le encantaba caminar por ahí, subir y bajar sus empinadas colinas,  obteniendo  así  una  perspectiva  diferente  de  la  ciudad cada vez. Hasta extendió un gran mapa sobre la mesa y me habló  de  todas  ellas:  Twin  Peaks,  Potrero  Hill,  Bernal  Heights, Te-legraph Hill, Pacific Heights. Tal y como lo contaba sonaba chulísimo, y hasta dijo que a lo mejor un día íbamos allí juntos. Pero no podemos hacer el amor. Nos apetece hacerlo pero nos ponemos tensos cuando estamos el uno con el otro. Le amo. Siento verdadera necesidad de estar con él, de estar a su alrededor, muchísimo. Con él me he convertido en la clase de cría lamentable que dije que nunca sería. Quiero follar con él, o eso creo. Pero me pregunto qué quiere él, porque él está tan nervioso conmigo cuando nos ponemos tiernos como yo lo estoy con él. ¿Será esa mujer americana que mencionó? ¿La querrá? ¿Piensa en ella cada vez que estamos a punto de montárnoslo? 

Encuentro  los  libros,  apilados  cuidadosamente  en  un  rincón, escojo un par y bajo las escaleras. Mamá se ha quedado sobada  en  la  silla,  con  la  boca  abierta,  como  Brian.  No  tendría ningún sentido despertarla. Salgo a la fría intemperie y aguardo 449 

un autobús durante siglos porque cuando cuento las monedas en la mano, sólo hay cuatro de una libra y no puedo permitirme un puñetero taxi. Apretó con fuerza la llave inglesa mientras hacía girar aquella gran tuerca, notando cómo cedía inmediatamente. Después, sin aflojarla del todo, hizo girar la otra. Sintió un tirón sobre la viga y oyó el sonido del piano al mecerse. 

 Vuelvo  a  mirar  por  la  reja  del  conducto  de  ventilación,  pero desde este ángulo no puedo verles reaccionar, ni a ella ni a ese ani- mal que está encima de ella follándosela.  

 Pero ¿lo verán ellos, verán mecerse el piano, oirán cómo se aflo- jan los pernos?  

Reanudando sus esfuerzos, Skinner no podía verlos a ellos, pero se vio a sí mismo, iluminado por la exigua luz de la linterna, reflejado de cuerpo entero en el espejo. Su expresión era diabólica pero serena, como la de una gárgola medieval tallada en piedra que  hubiese cobrado  vida de repente  y estuviera agasajándose lentamente, con la frialdad de un insecto, con la carne de un animal de sangre caliente al que acabase de dar muerte. Se  observó  a  sí  mismo  desatornillando  los  pernos.  Sólo hubo un instante de náusea trepidante en el que quiso detenerse, pero éste coincidió con la vana fracción de segundo antes de que notase cómo el peso del piano, con dos chasquidos desgarradores, saltaba de sus soportes. Fue como si hubiera transcurrido una larga pausa entre el instante en que el instrumento se soltó de su atracadero en el techo y el todopoderoso impacto, al que siguió un horrible gemido animal que, incluso a través del techo del desván, resultó angustiosamente audible para Danny Skinner. Skinner se quedó de piedra, miró su reflejo culpable en el espejo.  Después  pensó  en  Kay  y  en  el  amor  que  habían  compartido, mientras la sangre se le helaba en las venas. PERO ¿QUÉ HE HECHO?  
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 A lo mejor a ella no le he dado, o a ninguno de los dos. Seguro. Lo  habrán  oído,  habrán  visto  cómo  se  aflojaba,  se  habrán apartado. Ella lo habría visto. Pero...  

 Pero él tenía la mano metida en su boca, acallando sus gritos, sus gemidos, mientras sus sudorosas carnes estaban encima de ella..., mi  padre;  no,  no  es  mi  padre...,  pero  sí,  tiene  tanto  sentido  como cualquier otra cosa, así es como tiene que ser, así es como tiene que acabar...  

Skinner bajó corriendo las escaleras y no se volvió para mirar, no se asomó a verlos a ellos ni al piano. Sin embargo, en ese momento se fijó en una tecla de marfil blanco que había salido disparada por el impacto y que había rebotado dando la vuelta a la esquina. No había ningún sonido; de la habitación no provenía ningún gemido. Por algún motivo, cogió la tecla de piano y se la guardó en el bolsillo. Abrió la puerta trasera del restaurante de una patada y se internó en la oscuridad de la noche. Bajando  por  la  calle  apresuradamente,  casi  se  sintió  tentado  de echar  a  correr.  Evitando  el  North  Bridge,  salió  disparado  por New  Street,  pasando  por  delante  de  la  estación  de  autobuses abandonada hasta llegar a la desierta Calton Road, que discurría junto al terraplén del ferrocarril. Mientras avanzaba, a la espera del coche policial que no apareció jamás, tenía la columna casi rígida de miedo. Ralentizándose hasta caminar con paso enérgico, pasó por delante del nuevo parlamento, por fin inaugurado. Nuestro parlamento de juguete: es como buscar un padre y que te presenten a un tutor del Departamento de Servicios Sociales. Cuando  se  aproximó  a  Leith  evitó  el  Walk  y  Easter  Road, zigzagueando furtivamente por las bocacalles situadas entre ambas. Había tomado una ruta circular que atravesaba los Links y se encontraba junto al Shore cuando se detuvo un rato para ver desembocar las serenas aguas de Water of Leith en el Forth. Sintió la tecla en el bolsillo. La sacó y quedó atónito al ver que su mente le había engañado; aquella tecla no era de marfil blanco, sino de ébano negro. La arrojó a Water of Leith, se fue a casa y 451 

permaneció en vela, psicótico de agotamiento y ansiedad, preguntándose con gran aflicción qué había hecho exactamente. Ellie Marlowe llegaba un poco tarde a trabajar, y esperaba que  Abercrombie  el  Zombi  -como  llamaban  a  uno  de  los  gerentes,  que  no  parecía  dormir  jamás-no  se  hubiera  levantado temprano  para  controlarla.  Peor  aún,  el  dueño,  el  gordinflón que salía en la tele, también era propenso a aparecer en ocasiones, ya que aquel local era su nuevo proyecto empresarial. Algo  andaba  mal...,  la  puerta.  No  estaba  cerrada.  Dentro había alguien. Ellie empezó a repasar excusas acerca de autobuses. Con un sueldo de asistenta no podía ir en coche; eso ellos tenían que saberlo, pues a fin de cuentas eran ellos los que la estaban pagando. Dudaba de que Abercrombie o De Fretais hubiesen visto un horario de autobuses en su vida. Ellie dobló la esquina, llena de inquietud, adentrándose en el bar principal. Mientras un acre olor a orina le asaltaba las fosas nasales, no podía creer lo que veía. Pensó en gritar o en salir corriendo a la calle, la cual seguro que ya estaría empezando a animarse  con  el  bullicio  matutino.  En  lugar  de  eso,  encendió 

tranquilamente  un  cigarrillo  y  después  descolgó  el  auricular  y marcó el 999. Cuando la operadora le preguntó qué servicio deseaba,  Ellie  le  pegó  una  calada  a  su  Embassy  Regal,  se  detuvo durante  un  segundo  para  pensárselo,  y  a  continuación  dijo: 

«Creo que lo mejor será que los mandes a todos.» 

Por  su  cuello  resbalaba  lentamente  un  reguero  de  sudor, que le puso la carne de gallina y le sumió en temblores. Brian Kibby se incorporó lentamente y al ver el frío brillo de las botellas junto a la cama, supo en el acto que no habrían escapado a la atención de su madre. Acres olores a alcohol y rancios residuos corporales asaltaron su cabeza, y acto seguido, abrumado por una deprimente sensación de ansiedad, la dejó caer entre las manos. 
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 Todo se está cayendo a pedazos. Ha ganado. Nos destruirá a to- dos.  

Su pesado cuerpo hacía mucho ruido al bajar las escaleras; vio a su madre sentada ante la mesa de la cocina junto a una tetera llena, leyendo una novela de Maeve Binchy. Kibby se disculpó  de  inmediato:  «Mamá...,  siento  haber  bebido...,  estaba deprimido..., no volveré a...» 

Joyce levantó la vista, pero no le miró a los ojos. Con la mirada perdida, dejó caer: «Anoche estuvo aquí Caroline. ¿La viste?» 

 ¿Por  qué  no  podían  afrontar  las  cosas?,  clamaba  el  alma  de Brian Kibby. Y, no obstante, él se había comportado de idéntica  manera,  postrado  en  un  sopor  etílico,  demasiado  borracho para  darse  cuenta  siquiera  de  que  su  hermana  estaba  en  casa. 

«Mamá, respecto al alcohol, lo siento, no vol...» 

«¿Te apetece  una taza  de té?»,  inquirió  ella, traspasándole con la mirada. «Casi he terminado de leer la nueva novela de Maeve Binchy.» Le enseñó la portada. «Creo que es la mejor hasta la fecha. Lástima que no llegaras a ver a Caroline.» 

Kibby asintió lentamente, y con una sensación de derrota y de resignación avanzó pesadamente hasta el armario, de donde sacó una taza con la leyenda «Hyp Hykers Do It Wetter».1 Fue Ken  Radden  el  que  encargó  aquellas  tazas.  En  su  momento Kibby había considerado que se trataba de una simple alusión a la  tendencia  que  tenían  a  acabar  empapados  por  la  lluvia  durante sus excursiones en las Highlands. Ahora veía ahí un doble sentido subido de tono y que pasaba de castaño oscuro. Se sirvió una taza de té templado y lo sorbió, dejando que le separase los labios y disolviera la viscosa película que los cubría. 1.  Juego  de  palabras  intraducibie,  basado  en  la  sustitución  de   better («mejor») por  wetter («más húmedo»). La frase significa, pues, «Los Hyp Hykers lo hacen más húmedo», por oposición a «Los Hyp Hykers lo hacen mejor...  (N. del T.) 453 

 ¿Cómo pude ser tan estúpido? ¿Por qué no pude verlo claro? La mayoría estaban allí sólo por una cuestión sexual. Como Radden y Lucy..., como...  

 Caroline probablemente se fue para estar con Skinner. Lo más probable es que en este mismo instante estén en la cama. De  repente  Kibby  experimentó  un  terrible  resentimiento contra su hermana, de índole tan honda que anteriores rivalidades fraternas apenas lo habían insinuado. Ella era idéntica a sus amigas,  todas  aquellas  chicas  cuya  increíble  e  irresistible  eclosión de juventud y belleza había presenciado. Con su piel cremosa y su mandíbula perfilada, sus duros pechos henchidos y su cintura de avispa, ella y sus amigas eran para él como un insulto ambulante. Su misma presencia las incomodaba y avergonzaba; era como si oliera mal. Y, sin embargo, por cruel que le resultase, comprendía cómo Skinner podía encontrarse tan a sus anchas con ellas, cómo podía satisfacer sin dificultad aquella extática y desconcertante necesidad de apropiarse de aquella belleza, abrirla, penetrarla y poner al desnudo su esencia. Y Brian Kibby, con una espantosa perspicacia fruto de su terrible declive,  vio que no  eran eras infinitas las  que  mediaban entre la diáfana e imperturbable belleza de Caroline y el aspecto decaído y demacrado de su madre. Se trataba de un túnel de una brevedad espantosa, al otro lado del cual uno emergía en una danza confusa, a una velocidad apenas perceptible. El tiempo vuela, se agota...  

Subió a su habitación y encendió el ordenador. 

 El chat..., ¿estará esa zorrita calentorra en el puto chat ahora?  

 Sí..., aquí está..., ¿cuántospuntos del uno al diez voy a darle a esta cochina guarra... ?  

07-11-2004,3.05 

Jenni Ninja 

Una Deidad Divina 
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Me he jugado el todo por el todo y he empezado con el juego nuevo. ¡Magnífico! Me ha cambiado la vida. He decidido casarme con Ann. 07-11-2004,3.17 

Chico Listo 

El Hombre que Sabe 

En la nueva edición Ann sale bastante mona, pero yo 

sigo prefiriendo a Muffy. ¡Es la más sexy! 

07-11-2004,3.18 

Über-Priest Rey 

del Cool 

Yo creo que la más sexy eres tú, Jenni, nena. ¿Por dónde paras? 

07-11-2004,3.26 

Jenni Ninja 

Una Deidad Divina 

¡Pero  Über-Priest,  no  sabía  que  te  importaba!  Vivo  en Huddersfield y me gusta nadar y patinar. 

07-11-2004,3.29 

Über-Priest Rey 

i 

del Cool 

Deberíamos quedar y salir por ahí algún día. Seguro que estás cañón. No me importa que te vayan también las 

tías porque a mí me gusta mirar, antes de apuntarme yo, claro. ¿Cómo eres físicamente? 
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Mientras  sostenía  su  polla  erecta,  aguardó  ansiosamente una respuesta que nunca llegó. Después, tras recibir un mensaje comunicándole que se le prohibía la entrada al chat, la erección se deshizo entre sus sudorosas palmas. 

El  pronóstico  de  Ellie  Marlowe  resultó  no  ser  nada  descabellado: en efecto, en el bar y restaurante Muso hicieron falta, además de la ambulancia y la policía, los servicios de los bomberos. El piano había caído casi de lleno sobre el maestro cocinero  y  la  camarera,  aplastándolos  contra  la  barra  en  plena  cópula. Alan De Fretais murió en el acto a consecuencia del impacto. En un principio se pensó que Kay Ballantyne había corrido idéntica suerte, pero notaron que aún presentaba un ligero pulso. Estaba muy débil pero viva, pues la mayor parte del impacto del piano la había absorbido la considerable mole del cocinero. Los bomberos utilizaron sierras eléctricas para cortar las patas del instrumento, y luego hicieron falta varios de ellos, fornidos y en buena forma, para sacárselo de encima a De Fretais. Casi hicieron falta otros tantos para arrancar el cadáver del cocinero del cuerpo comatoso de Kay Ballantyne. De la boca de De Fretais chorreaba sangre sobre el rostro de ésta, pues de un mordisco se había amputado la lengua, y ésta pendía de un hilo de carne sobre la mejilla de Kay. Mientras trataban de despegarle  el  cadáver  de  ojos  obscenamente  desorbitados,  notaron que Kay recobraba el conocimiento, murmurando de forma delirante. Fue uno de los médicos presentes el que se dio cuenta de que el movimiento del cadáver de De Fretais la estaba excitando, dado que su miembro seguía dentro de ella y probablemente estuviera erecto como resultado del rigor mortis. Mientras Kay Ballantyne recuperaba la conciencia entre jadeos, un bombero irreverente se volvió hacia uno de sus colegas y comentó: «Hay que reconocer que hasta después de muerto el gordo cabrón de De Fretais fue un follador nato.» 
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40. PERSEVERA 

Sentado, miraba por la ventana del dormitorio más allá del patio, hacia los largos y desnudos árboles de cortezas de color gris sucio tiznados de verde por el musgo e iluminados por un rayo semiopaco de luz matinal. Tras ellos se alzaban unos bloques de pisos de cinco plantas, sobre los cuales rebotaba la incipiente luz del sol, haciendo que la piedra rojiza brillase hasta adquirir un tono de terracota mediterránea. El reloj del campanario, único elemento que le ofrecía un asidero de realidad al que agarrarse, le comunicaba la hora. Por lo  demás,  Danny  Skinner  se  sentía tan desarraigado  como  las hojas otoñales que el viento arrastraba de un lado a otro del patio. Había permanecido en vela durante la mayor parte de la noche, esnifando cocaína de una vieja pápela que había encontrado  en  el  mueble  de  al  lado  de  la  cama  y  escuchando  Radio Forth,  sintiéndose  particularmente  ansioso  cada  vez  que  emitían un boletín de noticias locales. Por fin,  hacia las nueve de  la  mañana,  Skinner escuchó la noticia acerca de las dos personas que se creía gravemente heridas en un accidente insólito ocurrido en un restaurante. No tenía la menor intención de acudir al puesto de trabajo al que acababa de reincorporarse. Permaneció sentado, consumido por el dolor y el arrepentimiento hasta que bajó al tendero bengalí de 457 

la esquina a buscar la edición matinal del  Evening News.  La truculenta  muerte  de  la  celebridad  televisiva  y  maestro  cocinero Alan De Fretais ocupaba abundante espacio en todos los titulares. Aunque no le sorprendió demasiado, a Skinner le impresionó averiguar que el verdadero nombre del chef era Alan Frazer y que era natural de Gilmerton. 

 Le he matado. He matado a mi propio padre. Era un cocine- ro, un follador; hasta nos unía el odio por Kibby. A mi madre no le caía bien, pero claro, tampoco era un tío muy simpático. Es como si lo viera; ella no le detestaba porque él la odiase; lo aborrecía por la tremenda indiferencia que mostró hacia ella y hacia mí. Ella no fue más  que  otra  zorrilla  atontada  que  no  tomaba  precauciones  a  la que le hizo un bombo, así que era su problema. Probablemente aca- bó  cepillándosela  de  la  misma  manera  en  que  logró  cepillarse  a Kay...  

 No reaccionó ante mí como si yo fuera su hijo hacía tanto tiem- po perdido. No hubo el menor feeling, aparte de cierta fascinación morbosa por su parte, que quedó satisfecha con verme un par de ve- ces.  Sabía  quién  era  yo  desde  el  principio,  pero  no  hubo  vibración alguna porque no era más que un capullo egoísta.  

 ... pero...  

 ... pero cuando me ascendieron y fui a su restaurante y trajo el champán, quizá lo hizo porque se sintiera orgulloso de mí... Sacó  un  viejo  bloc  y  un  bolígrafo,  escribiendo el nombre para adquirir práctica: 

Danny Frazer 

El periódico informaba de que Kay, cuya identidad no fue revelada hasta algunos números más tarde, se hallaba en estado estacionario. En cuanto la nombraron en Radio Forth, Skinner hizo las indagaciones telefónicas precisas llamando al hospital y declarando que era su prometido. Una enfermera compasiva le dijo que se encontraba bien. 
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Se le llenaron los ojos de lágrimas al leer los elogiosos testimonios  acerca  de  los  logros  y  el  carácter  de  su  víctima.  Sacudiéndose su inercia lacrimógena, Skinner tomó un taxi hasta el hospital,  convencido  de  que  había  pasado  tiempo  suficiente para que  no estuviera  bajo sospecha. En la prensa  no se  había hecho alusión alguna a un posible juego sucio, pero la policía sabría que los pernos no se desatornillan solos. O quizá sí, él no lo sabía. 

Cuando llegó al pabellón casi pasó de largo ante la cama de Kay  sin  reconocerla.  Estaba  tan  maltrecha  que  parecía  que  hubiera sufrido un accidente de automóvil. Tenía el rostro y los ojos hinchados y una venda sobre el tabique nasal. 

 De Freíais debió arrearle un tarrazo cuando les cayó encima el piano.  

Y, no obstante, ella parecía muy contenta, y él experimentó 

un inmenso alivio al descubrir que se pondría bien. Se dio cuenta, con una fuerza casi escalofriante, de que aún la quería, y que posiblemente la querría siempre. Se trataba de un amor imposible, por supuesto, pero no por ello menos real. Quiso contárselo  todo,  pero  quiso  la  fortuna  que  fuera  ella  la  primera  en ha-blar. 

«Danny..., me alegro tanto de que estés aquí...» 

«Me  enteré  por  Radio  Forth.  Cuando  te  nombraron,  me asusté tanto que sentí que tenía que venir y asegurarme de que estuvieras  bien»,  jadeó  Skinner,  aliviado  ahora  de  que  hubiera pasado ya el momento de la franqueza total. «¿Qué pasó?» 

«Se nos cayó encima un piano..., encima de mí y de Alan. Es..., tuve tanta suerte...»  Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

«Fui  tan  estúpida,  Danny...,  estábamos...  follando...»,  farfulló 

pero finalmente lo soltó: «¿En qué andaría yo pensando?» 

«No pasa nada, no pasa nada», susurró Skinner sin resuello, casi mudo de arrepentimiento. Tenía rota la nariz, además de dos costillas, y lo había hecho él. Se lo había hecho a alguien a quien quería. 
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 Fue el odio.  

 Fue el alcohol..., fueron los cocineros.  

 No es una maldición sobre Kibby, es una maldición sobre todo el mundo; me consume a mí y a todas las personas con las que me pongo en contacto. Tengo que dejarlo todo, y volver con Dorothy a San Francisco...  

Skinner se quedó un rato más hasta que entró la madre de Kay. Era una mujer elegante, bien arreglada, que evidentemente se había cuidado a lo largo de los años. La clase de mujer que se conserva bien, había pensado siempre. Parecía sorprendida de verle.  Seguro que es porque estoy relativamente sobrio,  reflexionó él con vivo dolor. 

Se excusó, pero no estaba en condiciones de volver al trabajo. Encontró un cibercafé y le envió un correo a Dorothy, tras lo cual echó un vistazo a la red en busca de vuelos baratos a San Francisco. 

 Yo me largo de aquí cagando leches. El rollo este de los Kibby 

 -Brian y Caroline-no mola. Es chungo que te cagas. Acabaré ma- tándolos a todos si no me voy a tomar por culo. Es el hecho de estar aquí; parece que se preste a fomentar obsesiones extrañas y destruc- tivas con los vecinos, y acabas olvidándote de ocuparte de tu propia vida.  

 No pienso hacerle daño a nadie más.  

Reflexionó  acerca  de  la  maldición,  en  cómo  lo  infectaba todo. Pensó en el viejo cliché «cuidado con lo que deseas» y consideró si podría, una vez logrado, obtener satisfacción. Mientras hojeaba el  Evening News  un poco antes, Skinner había encontrado un artículo acerca de una bruja blanca, Mary McClintock.  Aunque  ya  estaba  jubilada,  se  decía  que  era  una autoridad  en  materia  de  maldiciones.  Le  llevó  mucho  tiempo seguirle la pista hasta localizarla en su casa del complejo de viviendas tuteladas de Tranent. La telefoneó y, tras preguntarle ella su edad, accedió a verle. 

En el piso de Mary hacía un calor muy desagradable, pero 460 

Skinner tomó asiento delante de la obesa anciana. «¿Puede usted ayudarme?», preguntó en tono muy sincero. 

«¿Cuál es tu problema?» 

Le dijo que creía haberle echado un maleficio a otra persona. Quería saber si ello era posible, cómo pudo haberlo hecho y si era reversible. 

«Desde luego, posible es.» Mary le miró con gesto astuto. 

«Puedo ayudarte, pero antes necesito cobrar, hijo. A mi edad el dinero no me sirve de nada.» Arrugó los ojos. «Eres muy buen mozo», dijo ásperamente. «¡Una buena polla, hijo, ése es el pago que quiero!» 

Skinner la miró y sacudió la cabeza. A continuación, esbozó una sonrisa. «Me está tomando el pelo, ¿verdad?» 

«Ahí  tienes  la  puerta»,  dijo  Mary  alzando  lentamente  la mano y señalando detrás de él. 

Skinner la miró fijamente con expresión afligida. Frunció 

los labios y resopló. Entonces pensó en Caroline y en su terrible impotencia cuando estaba con ella. «De acuerdo», dijo. Mary se sorprendió un tanto antes de levantarse, entusiasmada, y dejar que sus abundantes carnes fueran distribuyéndose sobre  su  silueta.  Renqueando  lentamente  hasta  llegar  al  dormitorio,  indicó  a  Skinner  que  la  siguiese.  Éste  vaciló  por  un instante, y sonrió para sí, completamente abatido, antes de salir tras ella. 

El dormitorio, escasamente amueblado, y en el que destacaba  una  vieja  cama  de  armazón  de  latón,  era  frío  y  húmedo. 

«Quítate la ropa, pues, veamos la mercancía», le ordenó Mary con lujurioso regocijo. 

Mientras Skinner se desvestía, la anciana se quitó el abrigo y empezó a despojarse de una sucesión de rebecas, delantales y camisetas.  Tumbada  sobre  la  cama,  parecía  más  pequeña  pero aún  seguía  resultando  monstruosa,  desparramando  estriados michelines por todo el colchón. De los pútridos charcos de sudor y la piel muerta atrapados entre los pliegues de sus carnes se 461 

levantaban fétidos aromas. «Creí que la tendrías más grande», dijo Mary con un mohín, mientras Skinner se quitaba los calzoncillos Calvin Klein. Tendrá jeta el viejo saco de mierda este...  

«La  próxima  vez  me  traigo  un  consolador  gigante»,  dijo Skinner con amargura. 

Haciéndole caso omiso, Mary se recostó en la cama y apartó 

los  flaccidos  surcos  de  su  cuerpo  hasta  localizarse  el  sexo.  «No tengo ninguna crema lubricante. Tendrás que utilizar saliva. A ver si echas un buen pollo», le ordenó. 

Skinner  se  aproximó  a  la  cama.  Los  huesudos  dedos  de Mary mantenían separados los pliegues y entre aquellos muslos sorprendentemente flacos, tan delgados y angulosos que daba la impresión de que el fémur atravesaría aquella piel amarillenta y llena de manchas azuladas, lo vio. Para su sorpresa, el pelo conservaba el tono negro azabache que en tiempos, probablemente muchas décadas antes, debió tener el de la cabeza. Con la piel que rodeaba al pubis enrojecida e irritada, probablemente a causa de una infección, sus genitales se le antojaron como el retoño recién nacido de una forma de vida que aún estaba por concebir. Con  aterradora  fascinación,  Skinner  se  preguntó  cuántos frustrantes años sin sexo habría soportado aquella mujer, acosada sin piedad por un reloj biológico que se negaba a detenerse. Para confirmarlo, echó un vistazo a su cabeza, tumbada sobre la almohada; ella le miró con expresión coqueta, lo que por un instante le permitió ver a la joven que llevaba dentro, cosa que a sus ojos la hizo aún más grotesca. Hincó las rodillas en el colchón, mientras el tufillo de orina amarilla y materia fecal dorada  y  viscosa  que  saturaba  las  compresas  para  la  incontinencia impregnaba el aire frío. 

Olía fatal, pero Skinner se alegró de tener las fosas nasales bloqueadas por la coca. Se sacó flemas del pecho y se sorbió los mocos,  fabricando  con  ellos  un  acre  cóctel  antes  de  escupirlo violentamente contra el pubis.    «Trabájalo», le exhortó ella, 462 

mientras  Skinner  extendía  la  espesa  baba  verdosa  como  un cocinero  habría  glaseado  una  masa  de  repostería,  explorando lentamente.  De  golpe,  cual  muñeco  de  una  caja  de  sorpresas, apareció  un  clítoris  inverosímilmente  distendido,  del  tamaño aproximado  del  pene  de  un  niño  pequeño,  y  unos  gemidos des-concertantemente  ahogados  le  dijeron  a  Skinner  que estaba  dando  en  el  blanco.  Al  cabo  de  un  rato,  ella  jadeó: 

«Métela ahora..., métela...» 

Totalmente absorto con aquella macabra pantomima, Skinner ni siquiera había empezado a pensar en su pene, pero lo tenía  duro  como  una  piedra,  a  pesar  de  haberse  metido  medio gramo de coca antes. Sin ser consciente de ello, estaba planteándose una hipótesis ulterior para explicar su alcoholismo: especuló con que estaba dotado de una sexualidad libertina y que tratar  de  anegarla  en  alcohol  era  un  modo  de  prevenir  que  se diesen de continuo situaciones como aquélla. Frotó un poco de aquella porquería sobre la punta de su miembro, y luego sobre el resto de la polla, y la penetró de forma lenta y aprensiva. 

«Hace tanto que probablemente estará obstruido», dijo ella entre jadeos, leyéndole el pensamiento a medida que iba abriéndose camino en su interior. Hizo falta follarla mucho; puede que su deseo permaneciera intacto, pero si tenía un orgasmo dentro, éste parecía estar enterrado a mucha profundidad. 

 ¡Joder, sólo por esto tendrían que tocarme los números de lote- ría de mañana además de los resultados de las carreras de caballos de la semana que viene!  

Momentos hubo en los que ella parecía al borde del orgasmo pero éste se alejaba, y en los que Skinner, consciente de lo vil de la situación, quiso abandonar. Vio cómo el viejo despertador pasaba de las siete y veinte a las siete y cuarenta. Mientras notaba la sensación como de ventosa de la piel húmeda de Mary sobre el vientre, los muslos y los testículos, en una progresión que pasó de la abrasión del papel de lija al rumor de 463 

huesos frágiles, tuvo que recordar la vieja divisa de Leith: Per-severa. Cuando ella se corrió, lo hizo acompañada de un largo y lobuno aullido nocturno, hincándole los dedos,  huesudos como ganchos de carnicero, en los prietos tejidos de sus nalgas. Skinner se retiró sin correrse, bajándose de encima de Mary y de la cama. Recogiendo con cuidado su ropa y sosteniéndola lejos de su cuerpo, acudió al cuarto de baño, sabiendo que si miraba lo que sentía extendido sobre sus genitales, su abdomen y sus muslos, jamás sería capaz de retener los contenidos de su estómago. En un extremo del cuarto de baño había una pequeña ducha con un cordel de alarma para llamar al encargado en caso de emergencia. En el plato de la ducha no había jabón: éste estaba junto al grifo de la bañera. Skinner sospechó que Mary pertenecía a la generación para la que lavarse significaba ponerse a remojo en una bañera llena de los propios residuos de uno todos los domingos. El agua estaba tibia, pero observó los zarcillos de mocos, heces y otras excreciones, que bailaban en círculo alrededor del desagüe antes de desaparecer. Se secó, se vistió y regresó al cuarto de estar. No había señal alguna de Mary, aunque dio por supuesto que estaría poniéndose de nuevo todas sus capas; temió entonces que la anciana  pudiera  estar  muerta,  tan  preocupado  estaba  con  sus poderes  destructivos.  Finalmente,  oyó  cómo  se  movía  por  el pasillo y se sintió aliviado cuando la vio aparecer. Al desplomarse  en  la  silla  con  una  enorme  sonrisa,  con  el  semblante mudado de forma tan radical que parecía que le hubiesen hecho un lifting a fondo, dijo: «Bien, vamos al grano. ¿Cuál es el problema?» 

A  Skinner  le  costó  entrar  en  materia,  consciente  de  lo  ridículo de su relato. No obstante, se encontró, para su sorpresa, que aquello por lo que acababan de pasar le facilitó las cosas. Mary escuchó atentamente, sin interrumpirle una sola vez hasta que hubo terminado. Finalizada su historia, Skinner sin-464 

tió  que  se  quedaba  un tanto  limpio,  liberado  por  el  acto de la revelación. 

Mary no tenía duda alguna acerca de la índole del problema.  «En  alguna  gente,  hijo,  las  intenciones...,  los  deseos  si  lo prefieres, pueden ser tan poderosos que se convierten en maldiciones, en hechizos. Sí, no cabe duda: has sometido a ese muchacho a un hechizo.» 

Dado que llevaba muchos meses de convivencia con aquella extraña situación, en lugar de tomarse aquello como si fuera una  noción descabellada, Skinner lo asumió  como algo consabido.  «Pero ¿por qué tengo  yo   ese poder, y por qué sólo sobre Kibby? Porque quise que le pasaran cosas a otras personas, pero sin ningún resultado», explicó, pensando en Busby, mientras se despellejaba sin piedad la cutícula. 

Entonces Skinner tuvo la repentina sensación de que el aire se enfriaba, mientras Mary asentía lentamente. Por primera vez fue consciente de que aquella anciana emanaba cierto poder. «O 

bien tiene algo que ver con la naturaleza de lo que deseaste o con la persona a la que se lo deseaste. ¿Qué significa para ti el maleficio? ¿Qué representa ese chico para ti?» 

Skinner sacudió lentamente la cabeza, se levantó y se dispuso  a  despedirse.  «Muchísimas  gracias,  pero  llevo  ya  cierto tiempo reflexionando sobre estas cuestiones», expuso, rezumando sarcasmo. Mary giró la cabeza y dijo: «Cuantas más cosas estén pendientes de resolver en tu vida, más fuerte es tu ira y mayor será 

tu potencial para causar esta clase de daños.» 

Skinner se detuvo. «Kibby era un...», empezó, antes de interrumpirse,  cobrar  conciencia  de  una forma  abominable  pero opaca, descarnada pero de algún modo imposible de mirar de frente. Tenía la sensación de que en algún lugar de su fuero interno conocía la respuesta, pero que jamás sería capaz de sacarla de  las  tinieblas  y  conducirla  a  los  dominios  del  pensamiento consciente. 
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 Pero...  me  acuerdo  de  un  tío  que  solía  mirarnos  cuando  jugá- bamos al fútbol. En el parque de Inverleith, en los Links. Pero siem- pre se mantenía a distancia. Un día me dijo: "Buen partido, hijo." Era...  

«Me preocupas», le advirtió Mary, «me preocupa que acabes mal.» Entonces ella estiró la mano y le cogió de la muñeca. A Skinner se le encogió el corazón, atemorizado como estaba  por  el  movimiento  tan  repentino,  los  veloces  reflejos  y  la fuerza con que le había agarrado la anciana. No obstante, recobró  la  compostura,  y tiró del brazo,  soltando  así la  presa.  «Tú 

preocúpate del otro», se burló, «el que tendría que preocuparte es él.» 

«Tengo miedo por ti», le dijo ella. 

Skinner volvió a desdeñarla, pero mientras se marchaba no pudo ocultar su aprensión. Quizá fuera a tomar aquella copa que tanto necesitaba. 
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41. CATÁSTROFE FERROVIARIA 

El whisky le había ayudado, proporcionándole la fuerza y la determinación para embarcarse en la ardua tarea de subir su pesada y maltrecha figura por la escalera de aluminio. Los atrofiados músculos de sus brazos y piernas ardían como carbones encendidos  mientras  los  escalones  chirriaban,  crujían  y  gemían bajo su peso. Los pulmones, que pugnaban por inhalar el suficiente oxígeno para mantener aquel esfuerzo, emitían un sonido áspero, mientras el pulso se le disparaba. En cierto momento, tuvo tal sensación de mareo que pensó que iba a resbalar y estrellarse contra el suelo. Entonces, con un último esfuerzo exhaustivo, entró, tembloroso, en su viejo desván. Con la cabeza dándole vueltas por el efecto de la bebida y el esfuerzo de la subida, se sintió como si acabase de atravesar una membrana asfixiante y acceder a otro mundo. Jadeó, luchando por recobrar el aliento y los sentidos mientras tiraba del cordón del interruptor de la luz. Los tubos de neón parpadearon al encenderse,  colocándole cara a cara con la vía férrea y la población a escala. La delicadeza y precisión de la maqueta supusieron para él una burla instantánea. Allí estaba, alojado en la maltrecha y mísera carrocería fofa que era su cuerpo, lleno de rabia contra su obra, tan inmaculada como inútil. 

 ¿Qué es todo esto? Es todo lo que he hecho con mi puta vida. Es 467 

 lo único de que dispongo para mostrar que jamás pasé por este pla- neta. ¡Este puto juguete!  

 No volveré a obtener un empleo.  

 Nunca  tendré  novia,  nunca  encontraré  a  alguien  a  quien amar.  

 Esto es todo lo que tengo. ¡Esto!  

 ¡No me vale!  

«¡NO ME VALE!», gritó. Su voz emanaba de un lugar recóndito y torturado de su alma, resonando por el cavernoso desván. Las colinas que había construido su padre, las casas que había edificado, los raíles que había colocado, los trenes que había comprado, todos ellos le contemplaban en un silencio testarudo y despectivo. «¡NO VALE NADA! ¡NO VALE NADA!» Avanzó cansino sobre el pueblo y empezó a destrozarlo, pateando, estirando  y  golpeándolo  con  los  puños,  con  una  energía  y  una fuerza que creyó que no volvería a tener jamás. Brian Kibby hizo añicos  los  edificios,  despedazó  las  colinas  de  cartón  piedra, arrancó las vías y arrojó las locomotoras al otro lado de la habitación,  saqueando  la  población  a  escala  como  una  de  aquellas bestias enloquecidas de las antiguas películas de terror. Sin embargo, la adrenalina se desvaneció de modo tan misterioso como había surgido y de pronto se apoderó de él el agotamiento, que lo dejó varado y tendido sobre el suelo, sollozando  suavemente  entre  los  escombros.  Al  poco  rato,  desplazó  la mirada vidriosa al otro lado de la habitación, hacia la brillante locomotora granate y negra, destrozada y desparramada entre los restos. Vio la placa de color oro y negro con las palabras CITY 

OF NOTTINGHAM grabadas en el lateral. 

El R2383 BR Princess Class  City of Nottingham.  Tenía roto el eje. Lo recogió, sosteniéndolo contra su pecho como si fuera un primogénito recién nacido atropellado fatalmente por un coche que pasaba por ahí. Mientras lloraba lentamente levantó la cabeza y contempló las colinas de su padre, en otro tiempo magníficas, ahora arrasadas y convertidas en basura. 468 

 Las colinas que construyó papá...  

 NO...  

 ¿Qué es lo que he hecho?  

Y volvió a bajar las escaleras de aluminio, ahora sin preocuparse  de  los  ruidos  discordantes  que  hacía  al  pisar  presuroso cada escalón, y pensó que ahora ya estaba preparado para morir. Sería lo mejor para todos.  

 Pero quizá antes tenga que morir otro.  

Era como si tanto Caroline Kibby como Danny Skinner se hubieran dado cuenta de que existía una forma de amor de naturaleza tan empírea que la ventana de la oportunidad para el congreso carnal sólo se abría por un breve espacio de tiempo. Si, por el motivo que fuera, uno no era capaz de atravesarla, volvía a cerrarse para siempre. 

 El aroma de su cabello. Sus preciosos y profundos ojos castaños. Esa piel tan hermosa..., ¡cómo cambia bajo mi tacto, como si mi proximidad lo corrompiese todo! No puedo estar con ella: de esa for- ma no.  

Y, no obstante, ¿de qué otra forma podía ser?, se preguntó 

mientras  bajaban  por  Constitution  Street  con  fría  formalidad, cogidos del brazo, sumidos en el silencio confuso y derrotado de los amantes condenados al fracaso. 

Caroline escarbó en su bolsa de maquillaje, sacó el tubo dorado de lápiz de labios y lo giró. Al emerger aquel fragmento escarlata, Skinner se imaginó su capullo asomando del prepucio de idéntico modo. 

 Si...  

Era la maldición que le había echado a su hermano lo que los estaba jodiendo. Tenía que ser eso. Tenía tantos deseos de contárselo, de decírselo a grito pelado:  Estoy matando a tu her- mano, le eché un maleficio. Lo hice porque no aguantaba su me- diocridad, su sosería y porque llegaría más lejos que yo en la vida por el hecho puro y simple de no tener demonios que lo retuvie- 469 

 ran. No podré tocarte hasta que no ponga fin a la maldición...  

 ¿Quépodría decir ella ante eso?  

 Pero ¿quiénes son, esta familia tan extraña y a la vez tan pro- saica? La hija universitaria, inteligente y rebosante de vida; el her- mano  enfermo,  excursionista  pringao,  y  la  matriarca  chiflada,  te- merosa de Dios y atormentada por la ansiedad. ¿Quién cojones será 

 esta gente? ¿Cómo cono era el padre?  

Skinner  pensó  en  el  Kibby  ausente,  el  que  parecía  haber proyectado tan larga sombra sobre los demás. «Caroline, ¿qué 

fue lo que le pasó a tu padre?» 

Caroline se detuvo abruptamente bajo la farola de sodio de color  naranja,  y  le  miró  con  expresión  perpleja,  con  la  misma desconcertante sensación de intrusión que evidenciaba cuando intentaba tocarla, lo que movió a Skinner a matizar el motivo de su pregunta. «No, es que como la enfermedad de Brian empezó 

poco después de la muerte de tu padre... ¿Le pasó a él algo parecido?» 

«Sí. Fue horrible..., fue como  si los órganos internos se le pudrieran desde dentro. Fue algo muy extraño, porque, al igual que Brian, no bebía jamás.» 

Danny Skinner asintió. Después de todo lo que había pasado con Brian Kibby, empezó a acariciar la noción de que quizá 

no hubiera maleficio alguno, que quizá se tratara sólo de la más asombrosa de las coincidencias. Quizá Kibby padeciera la misma insólita enfermedad degenerativa que había padecido antes su  viejo.  ¿Quién era él  para suponer que tenía el poder  de someter a nadie a una maldición? Quizá sólo se tratara de su propia vanidad, retorcida y demencial, distorsionando todo lo que le rodeaba. 

No, tenía que alejarse de ellos si no quería acabar matándolos a todos, como probablemente había matado a su propio padre. Sólo que ahora Alan De Fretais parecía estar más vivo que nunca: se informaba de que las ventas de  Secretos de alcoba  habían aumentado de manera espectacular a lo largo de la semana 470 

anterior, volviendo a colocar el libro de cocina afrodisíaca en las listas  de  supervenías.  Los  periódicos   Scotland  on  Sunday,  el He-rald,  el  Mail on Sunday,  el  Observer  y  The Times  publicaron todos  largos  artículos  sobre  el  mismo.  Stephen  Jardine presentó  un  documental  televisivo  sobre  la  vida  del  «máximo talento  culinario  escocés».  En  dicho  programa,  un  graciosillo profesional llegó a sostener que De Fretais nos había enseñado a contemplar  la  comida  de  otra  forma  -de  forma  holística-y  a relacionarnos  con  ella  de  un  modo  completamente  cultural  y social.  Lo  bautizaron  como  el  «Padrino  de  la  generación culinaria». 

Era un simple cabrón y punto, pensó Skinner, acordándose del viejo chiste: 

 ¿Quién dijo que el cocinero era cabrón? 

 ¿Quién dijo que el cabrón era cocinero?1 

De repente aparecieron las luces del Shore, al otro lado de Water  of  Leith.  Skinner  había  insistido  en  corresponder  a  los Kibby  invitándoles  a  cenar  en  su  marisquería  favorita.  Joyce aceptó encantada pero le preocupaba la reacción de Brian. Curiosamente, éste no tuvo nada que objetar, si bien no mostró el menor  entusiasmo.  «Que  lo  paséis  bien»,  dijo,  aunque  en  un tono distante y vacuo. 

«Pero,  Brian...,  tú  también  estás  invitado»,  había  chillado Joyce con incredulidad. 

«Iré si me siento en condiciones», dijo Kibby, con las ganas de pelea muy aminoradas tras destrozar —cosa de la que se arrepentía  profundamente—  el  ferrocarril  y  la  población  a  escala. Pero en el mismo momento en que protestaba, era consciente en lo más profundo de su corazón de que de ningún modo iba a estar ausente, convirtiéndose de ese modo en el objeto unila-1. Juego de palabras utilizando la polisemia de las palabras  cook  y  cunt. (N. del T.) 
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teral  de la propaganda tendenciosa de  Skinner. Tenía una sola idea grabada a fuego en su cerebro:  tengo que protegerles de ese hijo de puta.  

Mientras atravesaban los adoquines, Skinner echó un vistazo por un callejón y vio que algo se movía. Era una gaviota, y parecía  tener  la  cabeza  y  el  pecho  cubiertos  de  sangre.  Estaba oculta entre las bolsas de desperdicios de los restaurantes. «Fíjate..., pobre cabrona», dijo Skinner. 

«No es más que una gaviota», se mofó Caroline. 

«No,  está  cubierta  de  sangre...,  la  habrá  atacado  un  gato mientras hurgaba entre las bolsas... Tranquila, compañera», dijo Skinner, agachándose y aproximándose al ave aterrada. La gaviota graznó, emprendió súbitamente el vuelo y pasó 

de largo, perdiéndose en las alturas. 

«Era salsa de tomate, Danny», le explicó Caroline. «Estaba escarbando, abriendo las bolsas de basura.» 

«Vale», dijo él, apartando la cara para que ella no viera sus lágrimas, aquellas extrañas lágrimas vertidas por la gaviota solitaria. Cuando  llegaron  a  Skipper's  Bistro,  vieron  enseguida  a Joy-ce,  que  aguardaba  a  la  entrada  del  restaurante,  demasiado nerviosa para entrar ella sola. 

«Hola, mamá...», dijo Caroline, besándola en la mejilla, tras lo cual Skinner hizo lo propio. «¿Brian no ha venido?» 

«No le he visto hoy, ha ido al centro... Dijo que a lo mejor vendría.» 

«Pues  ya  estamos  listos»,  dijo  Skinner,  haciendo  un  gesto con la cabeza y echando un vistazo por encima del hombro de Joyce. Ella y Caroline se volvieron para ver qué era lo que miraba. De entre la niebla y la noche surgió una figura casi informe, aproximándose lentamente hacia ellos. Parecía menos un ser humano de verdad que un fragmento de la insulsa oscuridad que hubiera cobrado vida. 

«¡Aquí está en persona! Así que al final has conseguido Ue-472 

gar»,  dijo  Danny  Skinner  con  una  sonrisa  cautelosa  según  iba acercándose Brian Kibby. 

«Eso parece», fue la cortante respuesta de Kibby. 

Skinner abrió la puerta del restaurante e hizo pasar al interior a Caroline y Joyce. La mantuvo abierta para Kibby, articulando un escueto y excesivamente teatral «Después de ti». 

«Tú primero», le soltó Kibby. 

«Insisto», dijo Skinner, y su sonrisa alargada desconcertó a Kibby. Hacía frío y estaba desesperado por entrar y calentarse, de modo que entró a trompicones por la puerta con Skinner pisándose los talones. Después de que una muchacha recogiese sus abrigos, tomaron una copa en el bar; Kibby sorbía un zumo de tomate bajo la  mirada  aprobadora  de  Joyce.  «¡Qué  tal,  Charlie!»,  exclamó 

Skinner, saludando con entusiasmo al chef, que había salido de la cocina; ambos intercambiaron las gentilezas de rigor durante unos minutos. 

«En tu trabajo debes conocer a muchos chefs, Danny», comentó Joyce, evidentemente impresionada. 

«Alguno que otro..., aunque no tantos como quisiera», dijo, envolviendo sus palabras en un manto de tristeza. 

Joyce estaba tan emocionada que no captó la nota lúgubre de su tono. Se volvió hacia su hijo, cuyos ojos estaban clavados en el anaquel de las bebidas. «Apuesto a que tú también conocerás a unos cuantos  chefs  de cuando trabajabas en el ayuntamiento, ¿no, Brian?» 

«A mi nivel no», dijo éste con voz queda. 

Les acompañaron a una mesa y a instancias de Joyce pidieron una botella de vino. Skinner se mostró reacio en un principio, pero después echó un vistazo a Kibby y dijo: «Últimamente yo ya no bebo tanto como antes, pero quizá una sola copa... 

¿Cómo era aquello? Una comida sin vino es como un día sin sol.» 

Brian Kibby miró con gesto expectante a Joyce, quien tor-473 

ció la cara, por lo que éste prefirió llenar su copa de agua mineral. Sigue siendo un puto niño de mamá,  pensó Skinner despiadadamente. Vio el televisor de la esquina, lleno de imágenes de la  ocupación  de  Irak  y  propuso  un  brindis.  «A  buon  vino  non bi-sogna fasca.» 

Ni uno de los Kibby tenía la menor idea de lo que había dicho,  pero  sonaba  muy  impresionante,  sobre  todo  a  oídos  de Joy-ce.  Estaba  muy  emocionada  con  la  comida;  jamás  había visto ni probado una lubina como la que le trajeron. Caroline, por  recomendación  de  Skinner,  según  se  fijó  Brian  Kibby,  se sumó a él pidiendo un San Pedro. Por su parte, Kibby optó por el  lenguado.  El  pescado  estaba  excelente;  para  Joyce,  que  rara vez salía de noche, la velada estaba siendo todo un placer. «Este pescado está muy fresco», dijo agradecida. «¿El tuyo está fresco y sabroso, Danny?» 

«¿Fresco? Aún no había terminado de oír los últimos ecos de la  extremaunción  cuando  empecé  a  exprimirle  el  limón  encima», bromeó éste. Todos se rieron salvo Brian Kibby, aunque Joyce se sintió 

satisfecha  de  ver  que,  pese  a  mostrarse  bastante  hosco,  no  se mostraba abiertamente hostil con Danny. «¿Y tú qué tal cocinas, Danny?», preguntó. 

«Me paso la vida emulando a cualquiera que esté en el candelera, Joyce. Pruebo las recetas del libro de cocina de cualquier cocinero  televisivo  -Rhodes,  Ramsay,  Harriott,  Smith,  Nairn, Oliver, Floyd, Lawson, Wbrrall-Thompson-y me esfuerzo fielmente por reproducir sus obras, siempre y cuando lo permitan las exigencias del mercado local, claro...» 

«¿Y  qué  me  dices  de  nuestro  viejo  amigo  De  Fretais?»,  inquirió Kibby, repentinamente desafiante. Skinner sintió que se le aceleraba el pulso. De pronto, se quedó paralizado de temor. 

«¡Decías que su cocina era un estercolero! ¿Te acuerdas, Danny?» 

 Pero qué cono...  
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«Qué horror», comentó Joyce, «el pobre hombre se encontraba en la cima de su carrera profesional... Y tan buen cocinero, además.» 

 De Freíais...  

«Pues a mí me parecía un auténtico asqueroso», dijo Caroline. Mi viejo..., lo maté...  

Joyce frunció los labios ante lo que acababa de decir su hija. 

«¡Vaya forma de hablar de los muertos!» 

...  era un pervertido, un explotador...  

«¿Y tú qué piensas, Danny?», insistió Kibby. 

 Kay. Es una chica tan encantadora. Lo único que quería era bailar. Hacerlo bien. ¿Qué cono tenía eso de malo? Tendría que ha- berla apoyado. Tendría que...  

Skinner pensó en su antigua prometida, tendida en aquella cama de hospital. «Fue algo muy de lamentar», dijo con tristeza;  entonces  volvió  a  sentir  rabia  al  evocar  la  imagen  de  De Fre-tais encima de ella. «Yo era muy crítico con el estado de su cocina,  eso  lo  sabemos  todos,  y  tú  también,  Brian.  Por desgracia, nunca obtuvimos el respaldo necesario de las altas esferas.  Como  sabrás,  durante  mucho  tiempo  abogué  por cambiar  los  procedimientos  de  inspección  para  que  fuera  más difícil  que  los  inspectores  mantuviesen  relaciones  poco apropiadas  con  los  De  Fretais  de  este  mundo...»,  observó  a Kibby  mientras  éste  se  ruborizaba  y  se  avergonzaba,  «pero  no me apoyaron. Personalmente, sin embargo, he de reconocer que De  Fretais  era  un  cocinero  del  carajo.  De  modo  que  sí,  no dudaría  en  añadir  su  nombre  a  la  lista  de  gente  a  la  que,  sin vergüenza alguna, he tratado de emular en la cocina.» 

Kibby agachó la cabeza. 

Skinner  se  volvió  de  nuevo  hacia  Joyce.  «Pero,  ¡ay!,  con poco aplomo. De manera que hago lo que puedo, Joyce, pero no acabo de estar a tu nivel.» 

Joyce se llevó la mano al pecho e hizo ojitos, como una colegiala: «Qué amable eres, Danny, pero yo no soy nada del...» 
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«Haces unas sopas muy buenas», saltó su hijo, enfurruñado. 

«Para mi gusto tienes demasiada predilección por la carne roja», terció Caroline. 

Fijándose  en  el  pescado  que  Caroline  tenía  en  el  plato, Joy-ce replicó: «¡Menuda vegetariana está hecha la señorita!» 

Caroline se revolvió en el asiento. 

«La estoy quitando de todas esas bobadas», bromeó Skinner, mientras Caroline protestaba propinándole un ligero golpe con el codo. Ambos se preguntaron con ansiedad cómo era posible que mostrasen la confianza de unos amantes mientras seguían sin poder consumar su amor. 

 Su vello púbico será tan rubio como el pelo de su cabeza, dul- ce  y  delicado;  me  encantaría  mordisquearlo  como  si  fuera  un cor-derito alimentándose de hierba virgen, pero nunca la conoceré 

 en ese sentido, no como conocí la sudorosa masa de Mary...  

«Sí, claro. Cuando las ranas críen pelo», le reprendió Caroline a su vez. Brian  Kibby  trató  de  lanzarle  una  mirada  penetrante  a  su hermana pero ella ni siquiera le veía. 

 ¡Te tiene dominada, joder!  

Joyce se lo estaba pasando bien, y bebía a buen ritmo, poco acostumbrada al vino que Skinner no dejaba de servirle. 

«¿Alguna vez vas a la iglesia, Danny?», le preguntó ella con toda seriedad. 

«Religiosamente», dijo Skinner, provocando la carcajada de Caroline y una sonrisa compungida de Joyce. Kibby permaneció impasible. «No, he de reconocer que no, Joyce», prosiguió, prescindiendo del tono frivolo, «pero tengo entendido que tú sí 

asistes con regularidad.» 

«Desde luego. Me fue de gran consuelo cuando mi Keith...» 

Reprimió una lágrima de emoción y miró a su hijo. «... y por supuesto, cuando aquí el señorito estaba tan enfermo.» 

Ante  el  tono  condescendiente  de  su  madre,  Kibby  sintió 

cómo irrumpía su preadolescente interior. Apuró el agua mine-476 

ral y se sirvió una copa de borgoña blanco.  «Una sola no me hará daño», le dijo a Joyce mientras ésta hacía un mohín, antes de volverse sardónicamente hacia Skinner y agregar: «Un poco de lo que a uno le apetece, ¿no es eso, Danny?» 

Skinner se fijó primero en la cara de Kibby y después en la expresión de desaprobación de su madre, antes de levantar los brazos en un simulacro burlesco de rendición. «¡A mí dejadme al margen de ésta!» 

No obstante, hubo varias más al margen de aquélla, y enseguida fue a parar sobre la mesa otra botella. A medida que bebía, Kibby se iba envalentonando. Miró a Skinner desde el otro lado de la mesa. «La gente critica a la policía hasta que el robo o la paliza se la llevan ellos, ¿no, Danny?» 

Skinner  se  encogió  de  hombros,  preguntándose  adonde pretendía llegar Kibby con aquello. 

«Lo digo porque me acabo de acordar de aquella vez en que te  pegaron  una  paliza  en  el  fútbol.  Supongo  que  en  ese  momento te habrías alegrado de que intervinieran.» 

«Seguro  que  a  alguien  le  habría  venido  bien»,  dejó  caer Skinner con una sonrisita de suficiencia. 

«¿La policía?», preguntó Joyce, preocupada y ansiosa. «¿Qué 

pasa con la policía?» 

«¿Te suena "Walking on the moon", el tema de Pólice?», le preguntó Skinner, guiñándole un ojo. Joyce sonrió. No sabía de qué le hablaba. 

Después de que hubiesen caído unas cuantas botellas más de vino, quedó claro que Joyce Kibby se lo estaba pasando pero que  muy  bien.  «Confieso...  que  me  siento un  poco  mareada», dijo con una risa tonta, aliviada de ver a Brian y Danny llevándose un poco mejor. Entonces la habitación empezó a dar vueltas y Joyce empezó a atragantarse y enrojecer. 

«Santo cielo...» 

«Mamá, ¿estás bien?», le preguntó Caroline, sin que le pasara desapercibida la singular pero bienvenida coincidencia de la 477 

ebriedad de su madre y la cortesía mutua que se mostraban su novio y su hermano, por forzada que fuera. Pese a sentirse más animada, sintió que el deber la llamaba. «Voy a llevar a mamá a casa», anunció, poniéndose en pie. 

«Sí,  dejémoslo  para  otro  día»,  asintió  Skinner,  haciendo ademán de pedir la cuenta. 

Kibby apuró su doble brandy y pidió otro. «La noche es joven»,  sonrió  con  gesto  vagamente  siniestro,  con  los  párpados caídos y ocultos desde la perspectiva de Skinner, pese a que relucían a la luz de las velas. «¿Qué pasa, Danny, colega, no aguantas mi ritmo?» 

Sólo Danny Skinner vio algo oscuro y etéreo en aquel aparte,  algo  que  iba  más  allá  de  las  bromas  en  estado  de semiem-briaguez entre dos viejos compañeros de trabajo. El día se pasa entre risas y canciones...  

«Vosotros dos quedaos a tomar una copa si os apetece», dijo Caroline, tratando de levantar del asiento a su temblorosa y desconcertada madre. Mientras  Skinner reprendía  gentilmente  a Joyce por  haber bebido más de la cuenta, Brian Kibby se volvió hacia Caroline y le tiró del brazo. Ella se preparó para otro de sus ataques contra su galán, pero él se limitó a mirarla con tristeza y gemir en voz baja: «La he roto, hermanita. La vía férrea. He destrozado el ferrocarril de papá. Estaba deprimido, me volví loco. Me siento tan mal...» 

Caroline captó el terrible dolor de su mirada. «Ay Brian..., quizá puedas repararlo.» 

«Hay cosas que no tienen arreglo. Se quedan rotas», se quejó Kibby, abatido, antes de volverse para mirar a los demás comensales  y  concentrarse  en  Skinner,  que  había  captado  el  comentario y le miró fijamente a su vez. Mientras la camarera se aproximaba con los abrigos, Caroline notó cómo se disparaba la tensión, y se despidió renuente. Sin embargo, Skinner sólo la vio mover los labios, porque ese 478 

gesto y aquel comentario supuestamente inofensivo confirmaron su certeza de que, de algún modo, Kibby sabía lo del maleficio. Lo sabe. Y ahora nos matará a ambos bebiendo.  

Durante  uno  o  dos  segundos  el  pánico  se  apoderó  de  él, pero  Danny  Skinner  aceptó  la  invitación  a  seguir  bebiendo, pues sentía que no tenía demasiadas opciones. Se vio sacudido por  una  vorágine  de  sensaciones,  pero  una  idea  predominaba sobre las demás: se estaban destruyendo el uno al otro, y había que hacérselo ver a Brian Kibby. 

De modo y manera que los dos extraños compañeros de borrachera se despidieron de las mujeres y se fueron al pub adyacente. Skinner miró a Kibby. Daba la impresión de estar preparándose  para  algo  más  que  una  borrachera;  se  sentó  en  el taburete de la barra con la fuerza de un gladiador. 

Mientras miraba a su adversario la mente de Skinner no paraba de dar vueltas y revueltas. «Bri..., esto es una tontería. Esta forma de  beber no es buena para ninguno de los  dos. Hazme caso, lo sé muy bien.» 

«Tú haz lo que te salga de los huevos, Skinner, yo estoy de pedo y me la suda todo», dijo Kibby, llamando la atención de la camarera con un gesto. 

«Mira, Bri...», empezó Skinner, pero Kibby ya tenía delante una pinta y un whisky doble, de modo que el instinto de conservación le obligó a hacer otro tanto. A  Kibby  no  puede  quedarle  demasiado  aguante;  otra megabo-rrachera le pondrá tan enfermo que le dejará postrado en la cama e incapaz de acercarse ni a pubs ni a tiendas de licores, y por  consiguiente,  incapaz  de  perjudicarme.  Entonces  podré 

 convencerle de que está haciendo el primo.  

«No serás capaz de aguantar mi ritmo, Brian», dijo Skinner, levantando su copa y agregando en tono escalofriante, «no hay forma de que me ganes.» 

«Pero anda que no lo voy a intentar, Skinner», le espetó 
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Brian Kibby en respuesta. «¡Y ahora que mi madre y mi hermana se han ido ya no hace falta que estés tan empalagoso!» 

Y llevó hasta sus labios agrietados un vaso de absenta que Skinner ni siquiera le había visto pedir. 

 Venga,  Skinner.  Hagámoslo.  Hagámoslo,  joder.  Absenta, whisky, cerveza, vodka, ginebra, alcohol de quemar, lo que te dé la puta gana. A ver si hay huevos. ¡A ver si hay huevos, malvado y ba- boso bastardo muíante de Satanás!  

 Que Dios me ayude.  

 Ayúdame, Señor.  

Skinner miró a Kibby de arriba abajo. Ni siquiera sonaba como el de antes.  Pero, aun así, que sejoda,  pensó, viendo una aparición fantasma del viejo Kibby, la víctima propiciatoria a la que le había tendido la mano de la amistad, pero que, temeroso de la vida, se había escabullido para regresar a su concha de pelele. «Por mí perfecto», dijo. «Ah, y por cierto, sea lo que sea que imagines que te he hecho, te aseguro que es muy poco para lo que te mereces», dijo con sorna mientras daba grandes tragos a su copa. 

El caso es que, incluso en el momento de proferir aquellos improperios, se daba cuenta de que, paradójicamente, Kibby ya no le desagradaba. 

 Ya no es el aplicado, pelotillero e irritante lameculos de anta- ño. Se muestra cáustico, amargo, vengativo y obsesionado; es exac- tamente ig..., no..., no...  

 No...  

 Que te den, Kibby, yo tengo que coger un avión.  
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42. EL DIARIO 

Cuando salimos del taxi y nos metemos de nuevo en casa, dejo  a  mamá  sentada  ante  el  televisor,  borracha  y  mareada. Nunca  la  había  visto  en  semejante  estado.  No  para  de  largar acerca de mi padre, contándome lo bueno que era, y de repetirme que Danny es  muy buen chico  y que Brian  y él  ya son amigos. 

Tengo muchas dudas acerca de esto último, y me sentí muy reacia  a dejarlos solos  porque allí  pasaba algo,  pero  ellos insistieron y yo tenía que llevar a mi madre a casa como fuera. Ahora sigue dale que te pego acerca de mi padre; no para de hablar de lo mucho que le quería. Entonces se vuelve hacia mí, y con expresión casi airada, baja la voz y dice: «Por supuesto, tú 

siempre fuiste su favorita. Siempre dicen que si los padres y las hijas, y las madres y los hijos.» Tose, y de repente los ojos se le ensanchan,  llenos  de  fervor  fanático.  «Pero  yo  te  quiero, Caroli-ne, te quiero muchísimo. Lo sabes, ¿no?» 

«Por supuesto que sí, mamá...» 

Se levanta, y acercándose a trompicones, me abraza. Me estrecha  con  una  fuerza  sorprendente,  y  se  aferra  desesperadamente a mí, sin soltarme. «Mi chiquitina, mi chiquitína bonita», me dice ahogándose entre las lágrimas. Sus convulsiones me estremecen. Yo acaricio sus rizos teñidos, fijándome con tacitur-481 

na fascinación en las canas que van saliéndole en las raíces de las sienes. 

Pero empiezo a sentirme incómoda y le cuchicheo al oído: 

«Mamá,  voy a subir un momento.» Dije que iba a comprobar una  cosa.  Como  me  mira  con  cara  de  perplejidad  por  un  segundo, añado «para Brian», lo cual parece aplacarla y hace que me suelte. 

«Brian...», repite en voz baja, antes de empezar a murmurar una oración, o ponerse a recitar un pasaje de las Sagradas Escrituras, mientras salgo de la habitación. Subo al desván y tiro del quizque, abriendo la trampilla y liberando la escalera de aluminio. La bajo y empiezo a subir. El perno que las sujeta está desgastado, y los peldaños vibran ominosamente  bajo  mi  peso.  Me  siento  aliviada  al  llegar  arriba  y pongo los pies en el suelo del desván. 

Enciendo las luces y veo que Brian lo ha destrozado de verdad. Es como si la maqueta de la población hubiera sido bombardeada. No sé si podrá ser restaurada; para mí que cualquier cosa que puede construirse puede restaurarse, pero va a ser un trabajo arduo. Dudo que Brian esté en condiciones de hacerlo en estos momentos. Una parte de mí se plantea ofrecerme a ayudarle, pero luego pienso en lo ridículo que resultaría. No sabría ni por dónde empezar. 

Contemplo  el  desbarajuste,  mirando  las  colinas  rotas  que fabricó  papá  con  todo  aquel  cartón  piedra.  Me  acuerdo  de que le ayudé a prepararlo en un gran barreño de color naranja que guardábamos debajo del fregadero. De manera que sí que aporté mi granito de arena, en mayor  medida de lo que yo misma suponía. Ahora que lo pienso, lo hicimos entre todos. Yo era muy pequeña, pero recuerdo que me emocionó poder echar una mano. ¿En qué momento empecé a censurar todo lo bueno que hubo  en  nuestra  vida?  ¿En  qué  momento  empezaron  a parecer-me un rollo carca y vergonzante todos esos maravillosos recuerdos de convivencia y diversión? 
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Intento volver a unir las dos partes de una colina rota. Algo se desprende del interior y cae al suelo con un ruido sordo. Pienso que será un soporte de madera de una parte del armazón o algo así, pero en el suelo veo lo que parece un grueso diario. No es un diario, sin embargo: es un cuaderno con renglones, y la letra es de papá. En el interior de la tapa lleva pegada una nota. Algún día alguien encontrará este cuaderno. Mi mujer y mis hijos conocerán entonces la verdad con la que yo llevo conviviendo tantos años. Joyce, Caroline, Brian, os pido por favor que creáis dos cosas que voy a deciros. Lo primero es que antes de que entraseis a formar parte de mi vida era una persona muy distinta de la que soy ahora. Lo segundo es que esté donde esté ahora, os quiero más que nunca. 

Que Dios os bendiga. 

Empiezo a leer el libro. La mano me tiembla de tal forma que tengo que dejarlo en el suelo. Al llegar a determinado pasaje se me hiela la sangre. 

Apenas puedo creer que él no dijera una palabra. Accidente laboral, lo llamaron. Los dos sabíamos que no había sido así, y supongo que ella también. 

Fue algo superior a mis fuerzas. Estaba desquiciado por la  ira  y  por  el  alcohol.  Es  muy  importante  para  mí  dejar constancia escrita de ello. 

Me llamo Keith Kibby y soy un alcohólico. No sé cuándo empecé a beber. Siempre lo he hecho. Mis amigos siempre habían bebido. Mi familia siempre bebió. Mi padre era marino mercante y pasaba mucho tiempo embarcado. Ahora entiendo la vida tan estupenda que era para un alcohólico hacerse a la mar. Mientras estás embarcado te puedes desintoxicar; la mar es el único lugar en el que no se te incita a beber. No hay pubs, ni anuncios, ni priva. Pero nadie bebe 483 

como un  marino  y cuando mi  padre  volvía a casa  bebía  y bebía. Los recuerdos que tengo de él en estado sobrio son pocos y fugaces. 

Fui  criado  en  lo  fundamental  por  mi  madre.  Tuve  un hermano menor que murió siendo un bebé. Un día llegué a casa del colegio y encontré a mi madre llorando en compañía de mi tía Gillian y la cuna vacía. Muerte súbita, dijeron. La gente también decía que después de aquello mi madre y mi padre jamás volvieron a ser los mismos. También decían que papá empezó a beber más que nunca. 

Según iba creciendo, empecé a andar por ahí con algunos de los chicos de la localidad. Durante la adolescencia nos volvimos pendencieros, cosa que suele suceder cuando los chicos forman pandillas. Algunos éramos duros, y otros sólo  hacían  ver  que  lo  eran.  Nos  bautizamos  como  los Toll-cross  Rebels.  Estábamos  orgullosos  de  ser  como éramos.  Nos  zurrábamos  con  otras  pandillas  y  bebíamos mucho. Yo bebía más que la mayoría. 

A los dieciséis años dejé la escuela de Darroch. Cuando fui a ver al tío de la oficina de orientación profesional, me dijo que tomara asiento y me entregó una tarjeta para que la  llevase  a  los  ferrocarriles.  Me  formé  como  cocinero  en British Rail. Fui a Telford College a estudiar en las horas de formación que nos concedía la empresa. Allí asistí al curso de cocina del City and Guilds of London Institute. 

Nunca me gustó ser cocinero. No tenía aptitud alguna y  me  molestaba  estar  encerrado  y  sudando  en  una  cocina calurosa. Trabajaba en los trenes que viajaban entre Edimburgo y Londres, en los vagones-restaurante. A mí lo que me habría gustado era ir en cabeza, conduciendo el tren, no encerrado  en  una  cocina  angosta  calentando  comida preco-cinada  para  hombres  de  negocios.  Como  a  tantos chavales  de  mi  colegio,  la  orientación  profesional  que  me ofrecieron era muy pobre. 
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Los Tories, con Thatcher a la cabeza, habían llegado al poder y lo estaban clausurando todo. Me volqué en las actividades  sindicales  y  adquirí  «conciencia  política»,  como nos gustaba llamarlo entonces. Acudí a mítines, participé en marchas y manifestaciones, y formé parte de piquetes. Leía mucha historia y también acerca del socialismo y las posibilidades de una vida mejor que éste ofrecía a la gente trabajadora. Pero veía que, en gran parte, aquello eran castillos en el aire. El sistema siempre vencería, siempre podría arrojar migajas suficientes de la mesa del rico para asegurarse de que la gente de a pie se atrepellase una a otra para hacerse con ellas. Me desencanté al convencerme de que el mundo nunca llegaría a ser el lugar justo e igualitario que yo quería que fuese. Así que bebí más. Por lo menos, así era como lo veía yo en aquel entonces. Seguramente no era más que una excusa. Me  hacían  falta  excusas,  pues  no  quería  ser  como  mi padre, que se ponía violento cuando bebía. De joven, cuando él le pegaba a mi madre, le plantaba cara. Nos peleamos, nos peleamos físicamente, borrachos perdidos. Mi padre era un hombre brutal, y supongo que yo también aprendí a serlo para poder plantarle cara. Una vez, después de una pelea, los dos acabamos en urgencias. A veces mi madre le abandonaba, pero siempre acababa volviendo. En  aquel  entonces  en  mi  vida  no  había  demasiado amor,  pero tenía la  música.  Al  margen  de la  política,  mi gran  pasión  era  ésa,  concretamente  el  punk  rock;  cuando apareció me encontré en mi elemento, pues en cierto modo combinaba ambas cosas. Lo hacían jóvenes de a pie como nosotros, que  venían del  mismo  tipo de lugares que  nosotros, y no superestrellas ricas y mimadas que vivían en mansiones en Surrey. En aquella época, en Edimburgo había algunos  grupos  locales  estupendos:  Valves,  los  Rezillos,  los Sears, los Skids, los Oíd Boys y Matt Vynil and Decorators. 485 

Es curioso que los medios de comunicación tachasen al punk de violento, porque en aquella época lo que me apartó 

a mí de la violencia callejera de las pandillas de Edimburgo fueron a los conciertos de música punk. A través del punk me enamoré  de  una  chica  que  conocí  en  un  concierto  de  los Clash. Se llamaba Beverly y era una auténtica punk. Tenía el pelo teñido de verde y a menudo llevaba un imperdible en la nariz. Era una chávala de lo más salvaje, aunque también tenía un lado muy tierno. Destacaba por el solo hecho de ser una chica, porque la verdad es que no había demasiadas chicas guapas a las que les gustase el punk. Comparado con ella, supongo  que  yo  no  hacía  más  que  aparentar:  era  punk  los viernes  y  luego  me  vestía  de  discoteca  para  ir  a  Busters  o An-nabel's el sábado, a conocer chicas. 

Pero en aquellos sitios nunca conocí a ninguna como ella. A Beverly aquello le sacaba de quicio; siempre me estaba llamando «punk de escaparate». Trabajaba de camarera en el Archangel Tavern, donde se hizo famosa por su pelo verde. Decían que el público que se congregaba allí era bohemio. A mí, sin embargo, no me gustaban; los veía demasiado pijos para mi gusto. Tampoco es que me importaran. Por primera vez en mi 

vida, estaba enamorado. 

Beverly tenía amistad con algunos de los cocineros. Eran cocineros de restaurante y menospreciaban a las chachas de ferrocarril como yo. El tal De Fretais era uno de ellos, sólo que entonces no se llamaba De Fretais. Iba a mi clase en Telford. Mi forma de beber siempre fue un problema. Si a eso le añadíamos el genio de Beverly formábamos una mezcla volátil. Ella iba por libre y estaba viéndose con este otro tío a la  vez  que  conmigo.  Él  también  era  cocinero,  en  el Northern Hotel. Yo no le conocía pero me habían hablado de él. Los trabajadores de los hoteles y de los restaurantes tienden a confraternizar a causa de los horarios. 
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Beverly se quedó embarazada justo después de que ella y yo nos enrollásemos; no quiso decirme si el crío era mío o del otro. Era batería además; tocaba con los Oíd Boys. Yo no le conocía pero le odiaba. ¿Por qué no? Trabajaba de chef en un sitio mejor que el mío, era un punk auténtico que tocaba en un grupo, y Bev, que a mí me tenía loco, le quería más a él. No fui capaz de asimilarlo. 

Una noche, la cosa se salió de madre. Estaba borracho y muy cabreado con la situación, y cometí la mayor estupidez de toda mi vida. Fui a ver al otro tío para intentar zanjar el tema. Fue horrible. Fui a su lugar de trabajo y discutí 

con él en la cocina. En aquel momento por ahí no había nadie más. No me tomó en serio, me mandó a freír espárragos.  Mientras  me  alejaba, gritándole,  me  hizo  un  corte  de mangas y me dijo «Anda y que te den por culo, gilipollas» 

en  un  tono  de  lo  más  despectivo.  Cuando  lo  pienso,  hizo bien; un borracho se presenta en tu lugar de trabajo dando voces, ¿de qué otra forma ibas a reaccionar? Pero yo estaba bebido y traumatizado por los celos, y me enfurecí y perdí 

la cabeza del todo. 

El tío me había dado la espalda, y arremetí contra él; le cogí por la nuca y le metí la cabeza en lo que, aturdido por el alcohol, tomé por una olla llena de sopa. No lo era. Resultó ser el aceite de una freidora. Gritó: jamás he oído nada tan espeluznante como ese  grito,  aunque supongo que  yo también grité, porque a mí se me quemaron las manos. La olla volcó y salí corriendo de la cocina sin mirar atrás. Un portero me vio, pero lo aparté de un empujón y murmuré 

algo  acerca  de  un  accidente.  Por  aquella  época  ni  siquiera conocía su nombre completo. Después descubrí que se llamaba Donnie Alexander. Fui a casa y cuando desperté pensé  que  quizá  habría  sido  todo  un  sueño.  Pero  mis  manos abrasadas me decían que no había sido así. Él sufrió terribles quemaduras en el rostro y quedó muy desfigurado. Por 487 

algún motivo nunca me delató. Dijo que había sido un accidente. Yo no podía acudir al médico con las manos en ese estado. Sufrí dolores durante semanas; sabe Dios cómo lo pasaría el pobre Donnie. 

Él no dijo nada, pero Bev sabía que había sido yo. No hacía falta ser un genio para llegar a esa conclusión. Se negó 

a verme, incluso en el momento en que se encontraba a punto de dar a luz. Me amenazó con contarle a la policía lo que había hecho si me acercaba siquiera a ella. Y no bromeaba. Beverly era una tía muy testaruda. Yo la quería, pero a quien ella quería de verdad era a Donnie. ¿Cómo reprochárselo? Yo era un borracho y el problema de los borrachos es que siempre llega un momento en el que acabas harto de ellos estaba con él antes de que yo apareciera, sólo que habían reñido de mala manera. A veces pienso que sólo me utilizó para vengarse de él. Yo habría hecho cualquier cosa por ella. Entonces nació el crío. Un chico. Sé que era hijo mío, lo sé. 

Lo  peor,  sin  embargo,  fue  cuando  me  enteré  de  la muerte  de  Donnie Alexander.  Yo le había desfigurado. Se marchó a trabajar a un pequeño hotel de Newcastle. Luego me enteré de que había muerto. Se suicidó en su habitación alquilada. Fue todo culpa mía; para el caso, tanto hubiera dado que le hubiese asesinado. 

Es muy importante para mí dejar todo esto por escrito de la manera más sincera posible. 

Acudí a Alcohólicos Anónimos y me reformé; después 

empecé a acudir a la iglesia. Yo jamás había sido creyente; de hecho, era todo lo contrario, y lo cierto es que sigo siendo escéptico, pero aquello me proporcionó la fuerza para seguir sobrio. Me olvidé de la política, aunque seguí siendo miembro del sindicato. Dejé de ver a todos mis viejos amigos.  Hice  un  curso  de  reciclaje  con  British  Rail,  primero para guardavía, y luego para maquinista. Me encantaba el 48S 

trabajo, la soledad y sobre todo la belleza de la ruta de las West Highland. 

A través de la iglesia conocí a Joyce y con ella construí 

una nueva vida. Tuvimos dos hijos maravillosos. Con posterioridad, sólo volví a probar el alcohol en contadas ocasiones. En aquellas recaídas reaparecía mi viejo yo: amargado, sarcástico, agresivo y violento. Cuando bebía, me convertía en un psicópata. 

Lo del chico de Bev me hizo sufrir terriblemente, pero llegué a la conclusión de que estaría mejor sin mí. Ella abrió 

una peluquería, y al parecer no le iba mal. Fui a  verla a la tienda una vez, algunos años más tarde. Quería saber si podía hacer algo por el chico. Pero Bev me dijo que no quería tener nada que ver conmigo y que no se me ocurriera acercarme a él para nada; le había puesto de nombre Daniel. Tuve que respetar sus deseos. Sí que le vi jugar al fútbol algunas veces, asegurándome de que ella no me viera. Solía romperme el corazón ver a los otros padres mimar a sus hijos. A lo mejor no era sino una proyección de mi propio dolor, pero a menudo daba la impresión de ser un chiquillo de lo más ensimismado y solitario. Recuerdo que una vez metió un gol durante un partido, una vez que ella no estaba allí; me acerqué a él después y le dije: «Buen partido, hijo.» 

Se me hizo un gran nudo en la garganta cuando su mirada topó con la mía; tuve que reprimir las lágrimas, dar media vuelta y marcharme. Fueron las únicas palabras que jamás le dije, aunque en la cabeza le he dicho miles. Pero al final tuve  que  dejarlo  estar,  pues  tenía  que  pensar  en  Brian  y Ca-roline,  y  por  supuesto  en  Joyce.  Tenía  que  cuidar  de ellos lo mejor que supiera. 

Se lo conté todo a Joyce. Creo que fue un error. Dicen que la verdad te hace libre, pero ahora sé que eso no es más que una bobada autocomplaciente. A lo mejor te hace libre a ti, pero puede llegar a hacer estragos entre los que te ro-489 

deán. A Joyce le hizo tanto daño que sufrió una crisis nerviosa; no creo que desde entonces haya vuelto a ser del todo la que era. 

Ahora, supongo, vuelvo a hacer lo mismo: soltar verdades autocomplacientes para sentirme mejor, cuando sé que eso podría hacer daño a las personas que más quiero. Creo que uno tiene que ser lo bastante fuerte como para asimilar las cosas y guardárselas. Pero cuando lo hago, siento dentro de mí el ansia y la necesidad de salir a beber. Eso no puedo hacerlo, y sólo ponerlo por escrito ayuda. Sólo espero que cuando todos lo leáis, lo hagáis en una etapa de vuestras vidas en que podáis comprenderlo. Lo único que puedo decir es que existen errores por los que uno no deja nunca de pagar. Y aquellos a los que más quiere tampoco. Brian, Caroline, en estos momentos es muy posible que estéis  leyendo  esto.  Quizá  tú  también,  Danny.  Si  es  así, quiero que sepas que me dolió no tenerte cerca. No ha pasado un solo día de mi vida en el que no pensara en ti. Espero de todo corazón que el hecho de no tenerme cerca no supusiera para ti absolutamente ninguna diferencia. 

Joyce, te quiero; jamás, ni en un millón de años, podré 

disculparme por todo el daño que te he causado. Os quiero a todos y espero que sepáis perdonar mi estupidez y mi debilidad. Que Dios os bendiga a todos. 
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43. LEITHCALLING 

Llovían frías cortinas de agua sobre un fondo de nubes oscuras, azotando de forma amenazadora las ventanas del exterior. Caroline entró con sigilo en la habitación, que sólo estaba iluminada por el televisor encendido. Apenas distinguía la silueta de su madre, acurrucada en el sillón. 

Sobre la repisa de la chimenea, entre la luz parpadeante, vio de forma intermitente la imagen de su padre de joven. Se aproximó al retrato en blanco y negro y lo examinó como nunca antes  había  hecho.  En  efecto,  sí  que  tenía  algo  distinto;  los  ojos desprendían  una  inquietud  maníaca  en  la  que  hasta  ese  momento no había reparado, y en la boca había un mohín desaforado. Ahora la fotografía parecía caracterizarle no como el hombre tranquilo sentado en el sillón -religioso, recto y sobrio-sino como un ser movido por grandes y a veces terribles impulsos que se esforzaba a diario por reprimir. 

Caroline se sentó en la silla situada junto a su madre, estrechando contra el muslo el cuaderno de aspecto inocuo que contenía aquellas asombrosas confesiones. «Mamá, ¿cómo era papá 

cuando le conociste?» 

Joyce levantó la vista ante aquella distracción de la anestesia que destilaba regularmente el tubo de rayos catódicos. Los efectos euforizantes del alcohol se fueron agotando, lo que la había 491 

dejado medio adormilada y desorientada. Con una sensación de culpa  lacrimógena,  ahora  le  había  dado  por  pensar  que  había profanado la memoria de Keith al beber. Y había algo en el tono de voz de su hija, algo amenazador... «No entiendo lo que quieres decir, era el de siempre, era...» 

«¡No!  ¡Era  un  alcohólico!  ¡Tenía  un  hijo  con  otra  mujer!» 

Caroline se puso en pie y depositó el diario en el regazo de su madre. 

Con  la  mirada  afligida  y  los  ojos  abiertos  como  platos, Joy-ce  miró  el  cuaderno  y  después  a  su  hija,  antes  de derrumbarse,  acongojada,  mientras  caía  al  suelo  el  diario.  Su madre se le antojó a Caroline una masa más oscura e informe que  nunca.  «Nunca  la  quiso...,  ¡me  quería  a  mí!»,  exclamó 

Joyce,  con  un  timbre  de  voz  desesperado  situado  a  mitad  de camino entre la súplica y la declaración. «Era cristiano..., era un buen hombre...» 

El estómago de Caroline, lleno de comida y bebida, se revolvía. Salió al pasillo; en la pared estaba colgado el teléfono y sobre la estantería situada debajo de él estaban la guía telefónica y las páginas amarillas. Encontró el número del negocio de Beverly enseguida, e hizo votos por que Bev Skinner figurase en la guía por calles. 

Había bastantes B. Skinner, pero sólo una en el distrito postal de Leith EH6: Skinner, B. F. Marcó el número con cuidado y los nervios a flor de piel. Contestó una voz de mujer. «¿Sí?» 

«¿Es usted Beverly Skinner?» 

«Sí,  soy  yo»,  fue  la  brusca  respuesta.  «¿Quién  quiere  saberlo?» 

«¿Es usted la madre de Danny Skinner?», preguntó Caroline. La ira de aquella mujer alimentaba ahora su propia sensación de indignación y le infundía valor. Al otro lado de la línea se produjo una brusca exhalación. 

«A ver, ¿qué es lo que ha hecho ahora?» 

«Señora Skinner, creo que quizá sea la hermanastra de 492 

Danny. Me llamo Caroline, Caroline Kibby. Soy hija de Keith Kibby. Tengo que verla. Tengo que hablar con usted.» 

A esto le siguió un silencio tan largo y tan estremecedor que Caroline quiso chillar de rabia en protesta. Justamente cuando sospechaba que Beverly Skinner iba a colgar por la impresión recibida, volvió a oír aquella voz, más pugnaz que nunca. «¿Cómo has conseguido este número?» 

«Estaba en el listín de teléfonos. Tengo que verla», repitió 

Caroline. 

Se produjo otro silencio, antes de que la voz dijera, en un tono  más  resignado  «Pues  si  está  en  el  listín,  ya  sabes  dónde vivo.» 

Caroline Kibby ni siquiera entró a despedirse de su madre. Joyce estaba sentada, totalmente aturdida, con el cuaderno junto a los pies. Al cerrarse de golpe la puerta principal, apenas se estremeció. 

Beverly Skinner colgó el auricular y se recostó en el sillón. Cous-Cous, el gato, se le subió de un salto al regazo, y Beverly comenzó a acariciar al animal, que empezó a ronronear de un modo ruidoso, semejante a un ronquido, antes de salivarle encima. Había aguardado durante largo tiempo la llegada de aquel día,  reconcomida  interiormente  por  una  extraña  sensación  de terror. Había supuesto que cuando llegase sería una experiencia extrema: traumática o incluso catártica. Pero lo cierto es que fue un  anticlímax  total.  Estaba  desilusionada.  Se  había  propuesto mantener  la  maligna  influencia  de  Keith  Kibby  alejada  de  su Danny durante todo el tiempo posible. Pero Danny se las había arreglado para echar las cosas a perder por su cuenta, sin la ayuda de aquel gilipollas. El alcohol, las peleas..., en fin, ella había hecho todo lo que había podido. 

La chica que había llamado por teléfono era la hija del Gilipollas, aquel psicópata violento y borracho. El que había su-493 

mergido la cabeza de su precioso Donnie en el aceite de freír. Que  le  había  desfigurado. Aquello  acabó  con  él;  abandonó  el grupo,  abandonó  su  casa,  la  abandonó  a  ella...  y  lo  hallaron muerto. ¡Y ahora la hija del Gilipollas iba a venir a verla, ni más ni menos! A Beverly le chocó que la chica pareciese bien hablada, no como el Gilipollas, pese a que cuando éste estaba sobrio no dejaba de tener su labia. Claro está, por otra parte, que tales ocasiones fueron muy contadas. 

 Probablemente le había dado una vida infernal a alguna otra mujer. A lo mejor podemos cambiar impresiones. Pero sería tan ne- gativo para Danny si se enterase de lo de su padre, si descubriera que era...  

Beverly oyó detenerse un coche frente a su casa. Inmediatamente,  por  el  ruido  sordo  del  motor,  supo  que  era  un  taxi.  Y 

también supo quién iba dentro. 

Se levantó y abrió la puerta, encontrándose con una joven rubia que subía la escalera y la observaba desde el rellano. Caroline  vio  inmediatamente  a  Danny  en  Beverly,  en  los ojos y en la nariz. «¿Es usted la señora Skinner?» 

«Sí..., pasa», dijo Beverly. Su primera impresión fue que Caroline era una chica muy guapa. Pero cuando se conocieron, el Gilipollas también era guapo, todo hay que decirlo. Ahora bien, incluso entonces era obvio que la bebida estaba arruinando sus facciones. 

«¿De  modo  que  eres  hija  de  Keith  Kibby?»,  preguntó  Beverly, incapaz de evitar que aquello sonase desafiante. 

«Sí, lo soy», respondió Caroline sin inmutarse. 

«¿Qué tal está?», preguntó Beverly, esforzándose por adoptar  un tono  genuinamente ecuánime.  Una  vez  más, sospechó 

que había fracasado. 

«Muerto»,  dijo  Caroline  imperturbable.  «Murió  justo  después de Navidad.» 

Por motivos que no pudo precisar de inmediato, aquel dato le revolvió a Beverly las entrañas. Al fin y al cabo, había fanta-494 

seado  durante  años  —si  bien  en  abstracto—  con  bailar  sobre  la tumba de Keith Kibby. Pero en realidad nunca se había llegado a plantear la posibilidad de que pudiera estar muerto de verdad. Su hija, sin embargo, parecía genuinamente apenada. Y de repente Beverly Skinner se dio cuenta de lo que realmente la había disgustado. Era la idea de que de algún modo aquel hombre tan horrible hubiese logrado redimirse, y que ella se hubiera pasado todos esos años odiando a alguien que, en realidad, había dejado de existir desde mucho tiempo antes. 

Y mientras hablaba con aquella joven desconocida, Beverly Skinner  vio  las  pruebas  de  aquella  redención  con  sus  propios ojos,  en  aquella  hermosa  jovencita,  llena  de  aplomo  y  garbo, sentada delante de ella. 

Fue su visitante quien acabó por hacer el balance de los hechos:  «Es  como  si  hubiera  sido  dos  hombres  distintos,  señora Skinner, el que conoció usted y el que conocí yo. No bebía jamás, y era un hombre delicado y cariñoso. Pero en su diario leí 

cosas..., cosas que no podía creer..., conmigo... nunca fue así...» 

Caroline había estado a punto de decir «con nosotros», pero algo la retuvo.  Brian.  ¿Alguna  vez habría presenciado algo  distinto, otra cara de su padre? 

Beverly dejó que calaran en ella aquellas palabras. Rastreó 

su memoria en busca de otro Keith Kibby, y más o menos lo logró. «La verdad es que al principio lo pasamos muy bien. Nos conocimos en el concierto de los Clash en el Odeon, entre un montón de gente dando botes, totalmente idos de la olla. Choqué con él y le derramé la sidra. Él se rió y me echó un poco encima a mí. Y entonces nos pusimos a morrearnos como locos...» 

Beverly se detuvo, dándose cuenta de que sólo de imaginarlo, Caroline se ponía a tragar saliva. La  mujer  madura,  por su parte, se ruborizó por haber exhibido involuntariamente un yo más joven y más descocado. 

«Sí,  lo  pasamos  bien...,  pero Keith  era tan  celoso  y posesivo...» 
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Caroline  volvió a estremecerse,  agudamente consciente  de que su padre jamás había  dado  muestras de semejante pasión por  su  madre.  El  suyo  había  sido  un  amor  sosegado  entre  un hombre  coriáceo,  adusto  y  sobrio,  y  un  ama  de  casa  nerviosa, basado en valores compartidos, como el sentido del deber y la dedicación a la vida familiar. Pero ¿pasión? No... 

Entonces  Beverly  empezó  a  hablar  de  cuando  iban  a  nadar juntos, y eso le trajo a Caroline un montón de recuerdos, entre ellos el modo en que a veces su padre la levantaba en alto en la piscina y la miraba, mientras le decía con una intensidad tan feroz que casi la asustaba, como si no fuera él:  Tú llegarás lejos, chiquilla. Casi percibía un «o de lo contrario, te vas a enterar» a modo de coletilla fantasma, la idea de que el fracaso no entraba en las opciones posibles. ¿Llegó Brian a notarlo más que ella? ¿Acaso su padre se lo había hecho sentir más a él? 

«¿Quién fue el padre de Danny, señora Skinner?» 

Beverly  se  recostó  en  la  silla  y  miró  con  fijeza  a  aquella jo-vencita.  Era  una  completa  desconocida,  y  se  atrevía  a formularle tan impertinente pregunta en su propia casa. Como muchas  personas  de  aspecto  y  conducta  externa  abiertamente estrafalarias, Beverly Skinner se hallaba en fuga constante ante la parte brutalmente convencional de su alma. Ahora ya no había  escapatoria  posible.  Se  sentía  ofendida.  Enojada  no,  sólo ofendida. 

«¿Fue el hombre de la cara quemada o fue mi padre?» 

Ahora  sí estaba  enojada, de  un  modo  tan  abrumador  que tuvo que apartar la vista. De no hacerlo, habría acabado atacando a Caroline Kibby a puñetazo limpio. En lugar de eso, se aferró con fuerza a los brazos del sillón. El hombre de la cara quemada. Es de mi Donnie de quien ha- bla. Acabábamos de volver, habíamos hecho las paces como es debi- do, cuando esa puta alimaña de Keith Kibby...  

«Por favor, señora Skinner. En estos momentos Danny está 

con mi hermano Brian. No se llevan bien y los dos han estado 496 

bebiendo  mucho.  Me temo  que  puedan  estar  pensando  en  hacerse daño el uno al otro de alguna manera.» 

Beverly  inspiró  de  forma  repentina;  al  pensar  en  la  ira  de Keith Kibby el pánico se desató en su pecho. 

 Lo que Kibby le hizo a mi Donnie estando borracho...  

 ... y mi Danny. Mi chiquitín. Siempre ha tenido un pronto muy vivo.  

 Y por lo que respecta al otro, al hijo de Kibby, ¡sabe Dios de qué 

 será capaz!  

Beverly cogió el teléfono que estaba sobre la mesa que tenía al lado y llamó a su hijo al móvil. Lo tenía apagado. Dejó un mensaje en el contestador. «Danny, soy mamá. Estoy con Caroline, Caroline Kibby, y tenemos que hablar contigo. Es muy importante. Llámame cuando recibas este mensaje», dijo, antes de añadir de forma apremiante y con voz entrecortada: «Te quiero, cariño.» Se volvió hacia Caroline con cierta ansiedad. «Ve a buscarlos, cielo. Dile a Danny que me llame.» 

Caroline ya se estaba levantando, pero cuando se puso en pie, se detuvo y miró a Beverly a los ojos. «¿Es mi hermano?» 

«¿A ti qué te parece?», saltó Beverly. «¡Corre, ve a buscarlos!» 

Caroline  no  disponía  ya  de  tiempo  para  distracciones. Abandonó rápidamente la casa, bajando las escaleras a todo correr e internándose en la noche, rumbo al Shore. Beverly echó un vistazo al álbum  London Calling  que colgaba de la pared, a la firma y a la fecha, recordando con cariño y cierto pesar que en el transcurso de aquella singular velada sus amantes no habían sido uno ni dos, sino tres. 
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44. UN EXTRAÑO EN EL SHORE 

El ardor del aguardiente le infundió ánimos, y había aprovechado una visita a los servicios para meterse a hurtadillas una gran raya de coca. A Danny Skinner se le había pasado por la cabeza la descabellada idea de compartirla con Brian Kibby, antes de darse cuenta de que habría sido una majadería del quince. El corazón le palpitaba con la fuerza de los tambores de guerra  de  una  tribu  selvática.  Pero  pese  a  la  intensidad  de  los subi-dones  la  estupidez  de  aquella  situación  empezaba  a reconco-merle.  ¿Qué  hacía  en  aquel  sitio  con  Kibby?  ¿Acaso había algo que tuvieran que decirse el uno al otro? Entonces, al regresar  a  su  taburete,  Kibby  se  fijó  en  el  polvo  blanco  que llevaba  pegado  a  los  pelos  de  la  nariz.  «¿Has  estado consumiendo drogas?» 

«Sólo una rayita de coca», dijo Skinner con la mayor tranquilidad. «¿Quieres una?» 

«Sí», respondió Kibby, estremeciéndose ante lo brusco de su respuesta.  Ansiaba  probar  el  polvo  blanco;  parecía  importante pasar  por  aquella  experiencia.  Parecía  importante  aguantar  el ritmo de Skinner. 

Skinner se marchó hacia el retrete, indicándole a Kibby que le siguiera. Entraron en un cubículo, cerró la puerta a espaldas de ambos, preparó una gran raya y enrolló un billete de veinte libras. Ambos hombres se hallaban en una proximidad que re-498 

sultaba incómoda.  Esto es de locos,  pensó Skinner, pesaroso, al ver a Kibby esnifarse la raya; más tarde iban a lamentarlo. 

«Fuá..., cojonudo que te cagas...», comentó Kibby, jadeando y con los ojos llorosos, notando cómo el subidón de la cocaína le atravesaba el cuerpo y ie ponía la columna rígida. Se sentía fortísimo, como si estuviera hecho de metal. Aquella  reacción  no  le  pasó  desapercibida  a  Skinner.  «La gente critica a los criminales... hasta que son ellos los que quieren drogas de primera», sentenció con fingida pomposidad. Mientras salían del cuarto de baño para regresar a la barra, Brian Kibby tuvo que esforzarse por reprimir una risita. Skinner sonrió a la joven camarera para captar su atención, a lo que ella correspondió con otra sonrisa. Kibby tomó nota de aquello, lo que le puso furioso. «Se te dan bien, ¿eh?», dijo con amargura, indicando a la chica con un gesto de la cabeza. Aquello le dio que pensar a Skinner. En el pasado, cuando había salido de marcha con sus colegas, las más de las veces  el  que  ligaba  era  él.  Desde  los  dieciséis  años,  había  mantenido una actividad sexual  más o  menos continua,  ya fuera con  una  novia  o  mediante  una  sucesión  de  aventuras  intrascendentes. Desde la perspectiva de alguien como Kibby, claro, estaría catalogado como un tío que tenía mucho éxito con las mujeres. 

 Pero el verdadero problema son las relaciones, cosa que los pu- tos retrasados sociales como Kibby ni siquiera pillan, de lo obsesio- nados que están por follar.  

Skinner  se  dio  cuenta  de  que  rara  vez  había  pensado  en una  mujer  en  términos  puramente  sexuales.  Incluso  cuando alguien era objeto de su deseo, invariablemente acababa pensando en su nivel de inteligencia, en sus preferencias musicales, en ropa, películas y libros, en qué clase de amistades tenía, en sus puntos de vista sociales y políticos, y en cómo se ganaban la vida sus padres. Cierto, había tenido muchos rollos de una noche, pero las relaciones superficiales siempre le resulta-499 

ron  insatisfactorias.  Miró  a  Kibby  con  gesto  inquisitivo.  «Lo que pasa, sencillamente, es que a mí me interesan las mujeres, Brian.» 

«A mí también», se apresuró a protestar Kibby. 

«Tú  crees  que sí, pero no es cierto. ¡Pero si hasta lees revistas de ciencia ficción, cono!» 

«¡Sí que me interesan! ¡Lo que leo no tiene nada que ver!», se defendió Kibby. 

Skinner sacudió la cabeza. «Más allá del tema sexual, tú no sientes  curiosidad  por  las  chicas.  Sé  que  te  gustaba  Shannon, pero nunca le hablaste de ningún tema que a ella le interesara, lo único que hacías era darle la chapa con chorradas tuyas, como los  videojuegos  y  el  club  de  senderismo  ese.  Estás  huyendo, Brian», dijo Skinner, notando ya el subidón de la coca y echando un trago de cerveza, «huyendo y refugiándote en los ferrocarriles a escala y las convenciones de  Star Trek...» 

«Pero si a mí ni siquiera me gusta  Star Trek.»  Kibby pensó 

amargamente en Ian mientras sacudía la cabeza con vehemencia.  «Lo  que  pasa  es  que  soy  tímido,  siempre  lo  he  sido.  ¡Es como una puta enfermedad! Tú no lo entiendes», gritó, «la gente como  tú  jamás  entenderá  las  humillaciones  cotidianas  por  las que pasa la gente como yo», dijo antes de levantar bruscamente la voz, «¡SÓLO POR SER TÍMIDO, HOSTIAS!» 

Algunos  parroquianos  se  volvieron  y  le  miraron  con  mala cara. Kibby asintió con la cabeza en un gesto de semidisculpa, haciendo rechinar los dientes al mismo tiempo. «No es que temas la humillación, Brian», dijo Skinner,  «laprovocas.» 

«Lo que pasa es que no tengo suerte con las chicas...» 

Skinner asintió, y no pudo evitar que un pensamiento malicioso se le enquistara en la cabeza. 

«¿Qué pasa?», exigió saber Kibby, captando aquella sonrisa contemplativa. 

«Nada, que se me ha ocurrido que si te cayeras dentro de un barril con The Corrs al completo en pelota picada, seguro 500 

que acababa comiéndote la polla el guitarrista», se cachondeó 

Skinner. 

Kibby  le  fulminó  con  la  mirada,  notando  cómo  volvía  a acumulársele  la  ira  en  las  venas,  antes  de  dar  paso  a  un  sentimiento  más  frío  y  más  cruel.  «Entonces  cuéntame,  ¿cuántos puntos del uno al diez le pondrías a Shannon... comparada con Kay, digamos, la chávala esa con la que te ibas a casar?» 

Vio el gesto lívido y mudo de ira de Skinner. 

«... ¡o mi puta hermana!», le espetó. 

Skinner  sintió  cómo  su  propia cólera  amenazaba  con desbordarse, y se contuvo. Durante un instante miró serenamente a Kibby. «Son mujeres, Brian, no putos videojuegos. Yo que tú 

me cogía un fajo de billetes y me iba a echar un puto polvo con una prostituta. En cuanto te libres del estigma de la virginidad y te relajes un poco, a lo mejor empiezas a ver a la gente de manera un poco más realista.» 

Mientras  Skinner  se  giraba  hacia  la  barra,  Kibby  sintió  de nuevo  aquellos liberadores  impulsos de  violencia, que, junto con la droga, le atravesaban como una corriente eléctrica. Cuando uno se desmanda, se preguntó, ¿qué es lo que puede llegar a pasar? Se hallaba en territorio desconocido y estaba encantado. Se moría de ganas de desmandarse. 

 A este hijo de puta de Skinner le voy a dar lo suyo. Puede que ahora no sea el momento, ¡pero se va a llevar lo suyo!  

 Igual que McGrillen, el pederasta de Radden y el maricón de mierda de Ian, igual que todos los gilipollas que me han cabreado, se han mostrado condescendientes conmigo o me han rechazado. Y 

 a la guana de Lucy me la tendría que haber cepillado cuando tuve ocasión. ¡Cómo no me di cuenta de que a la muy putilla se le caía la baba! Ya Shannon lo mismo..., si dejó que se la metiese un ti- pejo como Skinner, entonces...  

Miró  a  Skinner,  que  ahora  charlaba  con  la  camarera.  Era guapa y se estaba riendo por algo que le acababa de decir él.  Y se supone que está con Caroline,  pensó Kibby con rencor homicida. 501 

 Mi hermana, cono... Skinner, animal de mierda...  

«Como  le  hagas  daño  a  mi  hermana,  Skinner...»,  le  bufó 

Kibby al oído. 

Mientras la  camarera se  marchaba  para traerles lo que habían  pedido,  Skinner  se  volvió  hacia  él.  «Nunca  jamás  haría nada que pudiera hacerle daño a Caroline», declaró con una sinceridad y una rotundidad tan enérgicas que Kibby casi se sintió 

avergonzado. 

«Pero si te pones a ligar con otras tías en cuanto sale por la puerta...» 

«Sólo  estaba  hablando  con  la  chávala  mientras  pedía  otra ronda.»  Skinner  meneó la cabeza  de un lado a otro.  «Tranqui, Kibby, joder», saltó, sonriendo de nuevo al ver que la camarera se aproximaba con las consumiciones. 

Justamente  cuando  estaba  pensando  en  arremeter  contra Skinner con toda la violencia de que fuese capaz, Brian Kibby vio de forma fugaz el perfil de su adversario y se quedó pasmado por una extraña sensación, casi como de familiaridad. Escuchó en su cabeza una voz del pasado: Te aseguro que te corto la polla, joder, porque como se la arri- mes a alguna de esas putas guarros se te pudrirá y se te caerá a tro- zos de todas formas...  

Aquella  voz  deshumanizada,  la  maligna  rotundidad  de  la afirmación, vertida por una boca envenenada y rencorosa..., era tan fácil imaginarla saliendo de la boca de Skinner... Pero no había salido de ésta. Se le había quedado grabada a fuego en el cerebro. La vez que  su  padre  le  había  visto  en  compañía  de  Angela Hender-son  y  Dionne  Mclnnes.  Sólo  estaban  hablando  y riéndose.  Su  padre  apareció  por  la  calle,  encorvado  y arrastrando  los  pies,  y  le  lanzó  a  su  hijo  aquella  terrible mirada,  una  mirada  satánica  que  le  heló  el  alma.  Cuando llegó  a  casa,  vio  a  su  padre  furioso,  divagando  y semibalbuciente.  Entonces  Keith  Kibby  cogió  del  brazo  a  su hijo con aquellas garras suyas, y no 
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quiso soltarle. Brian captó el alcohol en su aliento, vio la cólera  ardiendo  en  su  mirada  y  sintió  cómo  Keith Kibby  le rociaba  de  babas  mientras  le  abroncaba  por  andar  por  ahí  con guarras asquerosas que le podían joder la vida a un chaval pegándole  el  sida  o  quedándose  embarazadas  a  posta,  y  le  advertía de que si alguna vez volvía a verle por ahí con semejante escoria le... 

 No. No se encontraba bien. Él mismo lo dijo.  

Al día siguiente, restablecido ya su carácter habitual y exorcizado el terrible demonio que había tomado posesión de él, su padre  se  le  acercó,  sobrio  y  abrumado  por  terribles  remordimientos. «Anoche me comporté como un bobo, Brian..., al ponerme así contigo. No me encontraba bien, hace ya unos días que no me encuentro demasiado bien, hijo. Eres un buen chico y no quiero que cometas los mismos errores que yo..., que comete otra gente. Pero lo siento muchísimo, hijo. Seguimos siendo amigos, ¿no, colega?» 

Recordó lo cohibido y arrepentido que se había mostrado su  padre,  la  angustia  con  la  que  trató  de  reconciliarse  con  él. Mientras veían  Star Trek,  Keith Kibby reconoció ante su hijo que  La nueva generación  era mejor en todos los sentidos que la serie original: era más profunda, tenía argumentos más interesantes y más filosóficos, mejores personajes y unos efectos especiales superiores. Sentado en el sofá, Brian Kibby se encogió de nuevo, muerto de vergüenza, ahora más por su padre que por sí 

mismo,  ansiando  una  vez  más  que  aquel  hombre  torturado  se callase de una vez. 

Su padre había sido débil, y él también, pero ya no quedaba  tiempo  para  la  debilidad.  «Por  los  mosquitos  en Birming-ham»,  sonrió  en  un  golpe  de  inspiración  repentina, alzando su copa y mirando a Skinner. 

Por un instante Skinner se estremeció, fijándose por primera vez en la astuta sonrisa de Kibby con verdadero temor, aunque enseguida levantó su consumición con gesto desafiante. 503 

 «Broom-may  mos-kay-toes»,1   dijo  en  un  acento  de  pega  de  los West Midlands, agregando acto seguido y de manera cortante, 

«¡sin  olvidar  a  los  frikis  ibicencos  aficionados  a  la  ciencia  ficción!» 

Aquello tuvo el efecto deseado: el de detener a Kibby en seco y hacer que contemplase a Skinner con perplejidad y asombro. Había  estado  recorriendo  Henderson  Street  en  largos sprints intermitentes, cuando apareció ante ella Water of Leith, con la luz de la luna danzando sobre la superficie de las aguas, mientras sucumbía a la falta de resuello y al peso de la comida y de la bebida que llevaba en las tripas. Se apoyó en una verja y se llenó los pulmones de aire. Dos chicos que pasaban por delante se detuvieron y le dijeron algo, pero Caroline no oía más que ruido blanco mientras daba vueltas y más vueltas al contenido del diario de su padre y las revelaciones de Beverly, o, mejor dicho, a su ausencia. Su  padre:  un  matón  alcoholizado.  Le  resultaba  imposible, mucho más allá de lo imaginable, concebir que una droga pudiera cambiar tanto a alguien. Pero empezaba a recordar ciertas cosas, fragmentos de recuerdos de la infancia largo tiempo reprimidos. Aquella vez que oyó gritos procedentes de abajo y el llanto de su madre. Se alteró y quiso acudir para ver qué pasaba. La detuvo Brian. Entró en su habitación y no la dejó bajar las  escaleras.  Por  la  mañana,  su  madre  había  estado tensa  y  su padre  taciturno,  seguramente  resacoso  y  abrumado  por  el  remordimiento. Brian. ¿Cuánto había sabido, de cuánto la había protegido? 

Le temblaban las manos y tenía el estómago tan revuelto que en 1. Véase la nota de la página 283.  Brummie  es una denominación coloquial  para  el  acento  y  los habitantes  de  Birmingham.  Aquí  la  grafía  inglesa imita dicho acento. (TV.  del T.) 
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determinado momento éste amenazó con renunciar a la sabrosa comida que llevaba dentro. 

En  un  estallido  de  empatia  desgarrador,  Caroline  se  dio cuenta de que de niño su hermano debió de presenciar al menos una parte de aquel caos, cosa que a ella le había pasado casi por completo desapercibida. 

La tormenta había disipado ya la espesa niebla procedente del mar, pero la lluvia seguía azotándola sin piedad. Sacó el teléfono móvil de un bolsillo de los vaqueros ya empapados, y se encontró con que se le había acabado el crédito. 

 Agotado... ¡Joder!  

Caroline volvió a echar a correr, tenía los pies fríos, húmedos y empapados. Lamentó no haberse puesto unas zapatillas en el  momento  en  que, apretando  el  paso,  resbaló sobre los adoquines mojados y se dislocó el tobillo. Prosiguió el camino, entre lágrimas de dolor y frustración. En ese momento, un grupo de chicas salía tambaleándose de  un  restaurante;  sus  ebrias  risotadas  resonaban  bajo  la  tormenta. «No volváis», les decía un restaurador trajeado que sujetaba la puerta, mientras la última de ellas salía a trompicones a la calle. 

«Oye, ¿y qué tal llevas la polla de chupetones?», bramó una chica de rostro sudoroso y largos cabellos castaños, arropada por una salva de risotadas de sus compañeras. 

El hombre sacudió la cabeza y regresó adentro. 

Caroline  se  acercó  a  las  chicas  para  pedir  ayuda.  «¿Podéis prestarme un  móvil? Es urgente...  ¡De  verdad que necesito llamar a alguien!» 

Una de las chicas, de aspecto nervioso, corpulenta y con un flequillo corto, le pasó el suyo. Caroline lo cogió con ansiedad y marcó el número de Danny. Seguía apagado. 

A medida que iban cayendo copas, las ganas de pelea subían y bajaban como la marea. Cuando se miraban a los ojos lo 505 

hacían con un asco y una perplejidad que parecían emanar de una mutua desilusión. A decir verdad, a ojos de los espectadores habrían pasado fácilmente por una pareja de amantes que, tras una estúpida riña provocada por el alcohol, se sentían avergonzados y no acababan de encontrar la forma de hacer las paces sin quedar mal. El ansia de beber de ambos hombres también  se  había  esfumado  de  pronto,  como  si  se  hubiesen  dado cuenta de que había poco que sacar en limpio intentando envenenarse el uno al otro. Con un estremecedor acceso de lucidez, Skinner, a pesar de hallarse  sumido  en  un  estado  de  enorme  nerviosismo  y  alteración, cayó en que en aquellos momentos el tipo de relación que mantenía con Kibby era prácticamente idéntica a las que había tenido con todos sus amiguetes borrachínes. 

 Intentábamos  envenenarnos  unos  a  otros.  Eramos  como lem-mings,  pero  en  lugar  de  tirarnos  juntos  por  un  acantilado, teníamos  un  pacto  suicida  largo  y  ampuloso,  que  nos  limitamos  a intercalar de forma imperceptible en nuestra vida social. Levantaron la vista hasta el televisor situado sobre la barra, donde vieron el rostro ladino y sonriente del presidente norteamericano, que había sido reelegido, como ya había pronosticado Skinner, pese a que le deseó buena suerte a Dorothy cuando votó  por  el  otro  candidato,  cuyo  nombre  ya  había  olvidado. Tanto Danny Skinner como Brian Kibby, de forma simultánea pero cada cual por su cuenta, se preguntaron dónde se produciría la siguiente guerra. Pero Skinner ya no quería más guerras; estaba cansado. Muy, muy cansado. 

 De algún modo, mediante la combinación del intenso odio que siento por Kibby con mi acuciante necesidad de seguir llevando una vida  de  crápula,  logré  tramar  un  maleficio  psíquico  tan  poderoso que me permitió transferirle a él la carga de mi desgaste. Conseguí que otro librase mis batallas en mi lugar. Miro  a  Bush  mientras  las  fuerzas  de  Estados  Unidos  asaltan Fallujah. Los desesperados, la carne de cañón de lugares desindus- 506 

 trializados como Ohio, con cifras cada vez más altas de paro, son los que le volvieron a votar. De aquí a unos años se convertirán en borrachínes tirados, como sus antepasados traicionados, que fueron al Vietnam y ahora pordiosean en los bajos fondos. Su papel en esta vida: poner el culo por los sueños y mangoneos ajenos. Los cadáve- res de los niños iraquíes no salen en pantalla en época de elecciones, y  en  la  democracia  presuntamente  más  grande  del  mundo  está 

ver-boten  mostrar las hileras de ataúdes cubiertos por «Oíd Glory», la bandera norteamericana.  

 Si  tienes  poder  suficiente  puedes  salirte  con  la  tuya;  si  no, tejo-des. Vaya un montón de mierda. ¿Para qué?  

«Me voy a casa», dijo de repente Skinner, levantándose del taburete.  Kibby  pensó  en  una  respuesta,  pero  no  le  apetecía discutir;  no  se  sentía  victorioso.  Necesitaba  las fuerzas  que  le quedaban porque iba a hacerle algo a  Skinner.  No sabía qué; algo para hacerle pagar e impedir que dañara a su familia. Estaba más allá de la ira; lo único que sentía ya era una fría certidumbre. Salieron  a  la  calle  tambaleándose,  ambos  muy  bebidos, pero guardando todavía las distancias. El tiempo había vuelto a cambiar a peor y fueron acogidos por una tormenta de viento lacerante  y  lluvia  fría  y  torrencial.  La  impresión  que  produjo aquella gélida recepción en el organismo de Kibby pareció inflamarle de nuevo; una sensación de cólera y frustración le recorrió de arriba abajo. Necesitaba saber; no el cómo, que le daba igual, sino el porqué. «¿QUIÉN ERES, SKINNER?», chilló a través deel viento. «¿QUÉ COJONES QUIERES DE MÍ? 

¿QUIÉN CONO ERES?» 

Skinner se detuvo de inmediato, y dejó caer los hombros, que había encogido para afrontar la tormenta. «Soy... soy...» No podía responder a la pregunta, que ardía en su cabeza como un ascua, a pesar del aturdimiento del alcohol y el azote del viento arremolinándose a su alrededor. 

A Brian Kibby le hervía la sangre. 
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 Esta... cosa..., este hijo de puta ha estado a punto de destruir- me y sin duda destruirá a mi familia...  

Kibby  se abalanzó de  repente sobre Skinner  y le lanzó un puñetazo.  Este  inclinó  rápidamente  un  hombro,  a  la  vez  que efectuaba un paso lateral, recordando los movimientos que había aprendido de niño en el Leith Victoria Boxing Club. Frustrado,  Kibby  atacó  de  nuevo,  sólo  para  toparse  con  un  directo veloz y contundente en pleno rostro. 

«Cálmate ya, Brian, joder», dijo Skinner, en un tono que estaba entre la amenaza y la súplica. Notando cómo se le hinchaba el labio partido, Kibby retrocedió, asustado. Entonces se apoderó de él otra oleada de cólera, y volvió a arremeter contra Skinner. «¡¡TE ARRANCARÉ 

LA PUTA CARA, SKINNER!!» 

Pero Skinner volvió a cazarle con un directo, deteniéndole en seco su avance y a continuación le estrelló un duro derechazo  en  la  mandíbula  que  le dejó aturdido.  Antes  de  que  Kibby pudiera reaccionar, un contundente golpe al cuerpo le cortó el resuello y lo plegó por la mitad. Vomitó la sabrosa cena y cuanto había bebido sobre la acera en una sucesión de arcadas desgarradoras e ininterrumpidas. 

«Ya basta. No quiero hacerte daño», dijo Skinner, dándose cuenta de que realmente era así. Le preocupaba el nuevo hígado de Brian Kibby, la cicatriz. 

 ¡En qué cojones estaba pensando, sacudiéndole al pobre cabrón en el abdomen!  

Skinner sintió casi tantas náuseas como Kibby, como si hubiera encajado sus propios golpes. Se aproximó un poco más y apoyó  la  mano  en  el  hombro  de  su  rival.  «Respira  hondo,  te pondrás bien.» 

Kibby  respiraba  con  dificultad,  como  un  toro  herido  que resopla  en  el  ruedo.  Mientras  la  lluvia  le  humedecía  el  pelo, Skinner cayó en la cuenta de que tenía la vejiga a punto de reventar. De modo que echó a trotar como pudo y se arrimó, tam-508 

baleante, a una  gran  pared junto a la  vieja entrada  del  muelle, sobre la que se puso a mear en una prolongada y liberadora expulsión de vaporoso y caliente líquido amarillo. Apenas  se  dio  cuenta  de  que  a  escasos  metros  había  otro hombre haciendo exactamente lo mismo. Era un camionero llamado Tommy Pugh. Había pasado un largo día de viaje transportando un cargamento con destino a Aberdeen desde Rouen, en  Francia.  Su  promedio  de  velocidad  había  sido  bueno  pero ahora estaba agotado. Había aparcado junto a la vieja entrada del muelle y esperaba poder descansar a fondo en la cabina del camión, ahorrándose así una buena parte de sus dietas de  bed & breakfast.  

Jadeando, Kibby levantó la cabeza, y poco a poco, bajo la lluvia, fue viendo claro. Vio el camión, y vio su inmenso depósito de gasolina plateado. Vio a Skinner orinando. Tras acercarse a echar un vistazo, comprobó que, en efecto, la cabina estaba vacía. Asomándose al interior, vio que la puerta estaba abierta y que las llaves estaban puestas. Y sólo unos cuantos metros más allá de Skinner se encontraba el conductor,  meando  contra la pared. 

Era  una  señal.  Tenía  que  serlo;  no  podía  ser  otra  cosa.  Y 

Brian  Kibby  supo  en  su  fuero  interno  que  si  no  aprovechaba aquella oportunidad en ese  instante, las  Parcas no iban a  ofrecerle otra. 

«¿A ti no te conozco de alguna parte?», preguntó la chica de la cara sudorosa mientras Caroline miraba fijamente la pantalla del móvil. Con una sensación de desesperación cada vez mayor, tecleó un mensaje de texto: 

DAN, ENCONTRÉ EL DIARIO DE MI PADRE. 

TAMBIÉN ES EL TUYO. ERES MI HERMANO MAYOR, 

Y TAMBIÉN EL DE BRI. POR FAVOR NO OS HAGÁIS DAÑO. 

C. BESOS. 
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Lo envió mientras la chica de al lado, la nerviosa del flequillo que le había dejado el teléfono, le preguntaba: «¿Conoces a Fiona Caldwell?» 

«No..., necesito enviar otro mensaje.» 

«Ni hablar, devuélveme el teléfono», exigió la chica. 

«Déjale mandar el mensaje», dijo otra, que iba un poco más sobria que las demás. «Te llamas Caroline, ¿verdad?» Mientras Caroline asentía con la cabeza, agregó: «Es Caroline Kibby, fue conmigo a Craigmount.» 

Caroline  se  dio  cuenta  de  que  conocía  a  aquella  chica, Moi-ra  Ormond,  del  colegio.  En  aquella  época  era  una  gótica introvertida,  pero  ya  no.  Mientras  asentía,  con  mayor  gratitud de  la  que  recordaba  haber  expresado  ante  nadie  hasta  ese momento, Caroline tecleó otro mensaje, éste para su hermano. Lo más difícil fue subir a pulso su pesado y sudoroso cuerpo hasta la cabina. Una vez más, el alcohol le ayudó, embotando el terrible y mortificante dolor de sus carnes. Puso rápidamente en marcha el motor del camión y lo condujo hacia su objetivo, que no tenía la menor idea de lo que estaba pasando y seguía orinando contra la pared. Tommy  Pugh  oyó  el  familiar  sonido  del  motor  de  su  camión al arrancar. 

 ¿Pero qué cono...?  

Tommy  se  volvió,  aterrado,  mientras  el  camión  aceleraba hacia la pared, a escasos metros de él. Se desplazó rápidamente en la dirección opuesta, y su cuerpo bajo y fornido descubrió en ese instante las cualidades atléticas que genera la desesperación en estado puro. 
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45. UN CORREO ELECTRÓNICO DE LOS ESTADOS 

UNIDOS 

Para: skinnyboy @ hotmail.com 

De: dotcom@dotcom.com Re: 

El amor y esas cosas 

De acuerdo, Skinner 

Me alegra mucho que vuelvas. ¿Que por qué? En fin, ha l egado el momento de poner las cartas sobre la mesa. Yo también estoy loca por ti. Te echo terriblemente de menos. Ya sé que todo esto podría no ser más que un rol o ciberromántico pero no dejo de ver tu cara, esa prominente barbilla de pista de esquí que recuerda un poco a una media luna de perfil, y esas enormes cejas negras que me hacen pensar que deberías ser uno de los Oasis. No sé adonde nos llevará esto, Danny mi amor, pero al igual que tú sé que estaríamos locos si no lo intentáramos. Y además siento que es lo correcto y lo que me pide el cuerpo. Soy muy feliz y me muero de ganas de ver de nuevo a mi niño precioso. 

Te quiero muchísimo 

Dorothy 
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 46.  ASADO A LA PARRILLA 

Caroline se obligó a sí misma a seguir avanzando por las calles adoquinadas del viejo Leith bajo aquella lluvia torrencial. A punto estuvo de volver a resbalar, y ahora el dolor que sentía era muy intenso. Por la calle había muy pocas personas, pues la mayoría se había marchado a casa, y otras seguían instaladas en los ruidosos bares y restaurantes que bordeaban el Shore, en Water of Leith. 

 ¿Dónde estarán Brian y Danny? ¿En cuál de ellos? El restau- rante. ..  

Nada más entrar en el bar adyacente al establecimiento en el que habían cenado, a Caroline se le escapó un gritito al oír el estruendo de la explosión y ver el reflejo de la llamarada sobre los negros adoquines de alrededor. Se aproximó cojeando hacia el origen de la detonación, junto a la entrada del viejo muelle. Beverly Skinner subió el termostato del cuarto de estar. De repente tuvo una sensación de mucho frío. Cogió a Cous-Cous, sintiendo el calor del animal en el regazo. Volvió a echar un vistazo a  London Calling  y recordó aquella fría noche de domingo del año 1980. 

Primero Keith Kibby y ella habían acudido a aquella fiesta en Canongate, donde mantuvieron una relación sexual confusa 512 

y sin protección en el pasillo. Después él se puso completamente beodo  -ciega,  obscenamente  borracho-y  perdió  el  conocimiento. Ella no quería volver a casa y enfrentarse a Donnie, de modo que deambuló sin rumbo por las sucias calles que conducían  a  la Milla  Real.  La  zona turística  no estaba  tan completa como en la actualidad, y pasó por delante de un par de pubs de aspecto inhóspito, y oyó a dos hombres amenazándose mientras desde la puerta de un bloque de pisos una banda salía a la calle. No se volvió para mirar, ni siquiera cuando oyó los gritos y el ruido de cristales rotos. Pasó por delante del pub Worlds End, que unos años antes había sido el último lugar en el que fueron vistas dos chicas antes de que las hallasen estranguladas en una playa próxima, en un caso de doble asesinato que nunca llegó a resolverse. 

El trasfondo fue cambiando a medida que empezaban a predominar  las  tiendas  para  turistas  y  el   kitsch   escocés.  Al  pasar frente al nuevo hotel de estilo escandinavo, apenas pudo dar crédito a sus ojos cuando vio a tres de ellos saliendo de un coche. Fue entonces cuando se acercó a él, y le dijo cuánto había disfrutado con el concierto y lo mucho que le gustaba el grupo. Él se  comportó  como  un  caballero  y  la  invitó  a  tomar  una  copa. Subieron a su habitación, y él la trató bien, convirtiéndose en su tercer amante de aquella noche. Por la mañana, cuando se separaron, él se dispuso a seguir con la gira y ella a comenzar su turno de día en el restaurante. Ninguno de los  dos tuvo motivos para arrepentirse. 

Su  hijo  nació  nueve  meses  después,  el  20  de  octubre  de 1980. De sus tres amantes, el corazón le decía que el primero era el padre, y la cabeza que el segundo. Y a veces —sólo a veces— 

su alma le insinuaba que quizá fuera el tercero. 

Mientras se sacudía el pene con una mano, Danny Skinner sacó el móvil con la otra y lo encendió. Tenía tres llamadas perdidas. Estaba a punto de volver a guardárselo en el bolsillo cuan-513 
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do el aparato soltó un pitido anunciando la entrada de un mensaje de texto. No conocía el número pero de todos modos pulsó y leyó el mensaje. En  ese  momento  oyó  un  ruido;  volviéndose,  vio  la  expresión maníaca de Brian Kibby, sentado en la cabina del camión, echándosele encima. Sus miradas se encontraron y Brian Kibby vio algo en Skinner, quien se quedó parado con el móvil en alto, encogido de hombros y riéndose. En su mirada y su porte había algo que desarmó en el acto la pulsión homicida de Kibby. Este pisó a fondo los frenos pero no logró sino hacer derrapar el camión. El vehículo arrolló a Skinner a gran velocidad, aplastándole contra la pared del viejo muelle. Acto seguido, la parte trasera del camión  patinó sobre la superficie  aceitosa  y el  enorme  depósito de gasolina golpeó la pared, haciendo brotar varios escapes.  Justo  antes  de  que  explotara,  lo  que  hizo  casi inidentifica-ble  el  cadáver  de  Skinner,  un  hombre  desgarbado abandonó  la  cabina del camión  y escapó a toda prisa, antes de que las llamas le envolvieran también a él. 

Tommy Pugh, el único testigo ocular presente, lo describió 

como un hombre gordísimo con grandes ojeras. Se alejó despacio y jadeando de los restos inflamados, y fue visto regresando hacia el Shore por quienes salieron de los bares a investigar el ruido producido por la explosión. Creían que se habría refugiado en uno de los muchos bares de la zona portuaria. Cuando llegó la policía y rastreó la zona, la única persona de las inmediaciones que bebía sola era un varón alto y delgado, de aspecto  muy saludable, por lo  menos diez años  más joven que la persona a la que describieron huyendo del lugar del crimen  o  -según  valoraron  después  los  forenses  de  la  policía-el irreconocible cadáver abotargado y calcinado hallado en el lugar del incendio. 

Aquel hombre solitario estaba muy borracho, pero tenía la mirada vidriosa y no dejaba de mirar la pantalla de su teléfono 514 

móvil. Daba la espalda a una muchacha desesperada e inquieta que había oído la explosión y entró en aquel bar, como antes en otros, buscando a un hombre que era él pero que no se le parecía en nada. Lo cierto, eso sí, es que bebía mucho; Brian Kibby bebía como si fuera a morir al día siguiente. 
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EPILOGO 

No debería ser necesario consignar obviedades, pero tengo comprobado que en este mundillo a veces hace falta. Éste es un relato de ficción. Por ejemplo: el «ayuntamiento de Edimburgo» 

del original no existe. Como todo lo demás, es producto de mi imaginación. No tengo motivo alguno para creer que el auténtico ayuntamiento de Edimburgo adopte prácticas de empleo ni que acoja a personajes como los descritos en este libro. Gracias a los amigos que tengo en las maravillosas ciudades de Edimburgo, Londres, Chicago, San Francisco y Dublín, por concederme el espacio y el sustento requeridos para escribir este libro. 

Gracias especiales a Robin Robertson, a Katherine Fry y a Sue Amaradivakara, de Random House. 

Al  empezar  a  escribir  este  libro  perdí  a  mi  buen  amigo Mi-chael Kerr. Ya después de escrito, otros dos grandes amigos, Wi-lliam  Orman  y  James  Crawford,  fallecieron  de  forma prematura. Para mucha gente, Edimburgo es ahora un lugar más triste  y  menos  pintoresco.  Descansad  en  paz  y  pasadlo  bien, Mikel, Billy y Big Crawf. 
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